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Editoriale

Politica delle passioni? Ragione e affetti 
nello spazio pubblico

Cristina Basili, Antonio Gómez Ramos, Federica Pezzoli

Scopo di questo numero è quello di interrogarci sull’importanza che 
l’emotional turn riveste nella filosofia politica contemporanea. Il compito che 
si pone oggi allo storico del pensiero, in effetti, è quello di comprendere le 
ragioni per cui, nell’epoca del capitalismo globalizzato, la freddezza del calcolo 
statistico che regge il governo neoliberale abbia progressivamente dato adito 
a una rinnovata attenzione nei confronti della componente passionale della 
condizione umana. Dal successo popolare riscosso dalle differenti speculazioni 
sull’«intelligenza emotiva», intesa come alternativa alla moderna razionalità 
strumentale, sino ai recenti sviluppi delle neuroscienze, che sottolineano sempre 
più il ruolo dell’affettività nella formazione della coscienza e della soggettività, 
le emozioni si sono trasformate nell’oggetto privilegiato di un ampio spettro 
di discipline. La filosofia politica ha risentito di questo fenomeno con la stessa 
intensità sia nelle sue posizioni tradizionalmente liberali sia in quelle più radicali, 
volte a sollecitare criticamente l’eredità illuministica e democratica.

Da questo punto di vista, si è prodotta per una volta una coincidenza 
tra pensiero ed eventi: negli ultimi vent’anni, mentre la filosofia guardava alla 
componente affettiva della politica, in ogni angolo del pianeta una serie di 
esplosioni di rabbia collettiva hanno trasformato quest’ultima in una intensa 
corrente emozionale difficilmente calcolabile o controllabile. Politologi e statistici 
non sono stati in grado di prevedere, infatti, il trionfo elettorale di Trump negli 
Stati Uniti o il risultato del referendum sul Brexit nel Regno Unito. Molti di loro 
si sono affrettati ad assimilare questi fenomeni a una serie eterogenea di eventi 
volti a disarticolare l’ordine mondiale della Guerra Fredda. L’ascesa dell’induismo 
nazionalista di Modi in India, le frustrate primavere arabe, movimenti come 
il 15-M in Spagna o Occupy Wall Street negli Stati Uniti, il successo nei paesi 
occidentali di nuovi partiti che sfidano apertamente l’establishment e che, siano 
essi di destra o di sinistra, sono rapidamente etichettati come populisti; tutti 
questi fenomeni, nella loro diversità, rappresenterebbero una deflagrazione di 

DOI: 10.5281/zenodo.3462139
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rabbia nei confronti di un sistema che si vuole razionale, ma che in realtà non è 
ormai capace di autogiustificarsi né di giustificare i danni che produce. Per tutte 
queste ragioni è possibile parlare, come fa Pankaj Mishra, di un’età della furia1. 
Questo è uno dei motivi per cui molti dei contributi raccolti in questo numero 
si occupano della rabbia che attraversa la politica contemporanea. 

Il numero si articola in una «genealogia», che esplora alcuni momenti 
fondamentali dello sviluppo storico del discorso sulle emozioni, e in una «critica», 
volta a indagare quanto possono dirci in proposito il pensiero e la situazione 
contemporanea.

La genealogia inizia con un’analisi della filosofia di Platone, che prende 
le mosse dalle sue interpretazioni novecentesche. L’articolo di Mauro Bonazzi 
e Riccardo Chiaradonna si sofferma sul recupero, in ambito tedesco, della 
componente passionale di contro alla visione tradizionale di un pensatore 
interamente razionalista. Il filosofo ateniese appare così come il primo autore 
cosciente della necessità di ricercare un accordo tra la parte razionale e quella 
emotiva dell’anima attraverso l’educazione, nel momento in cui l’esempio 
socratico mostra il fallimento della ragione, incapace di persuadere gli avversari. 
In questo senso la filosofia platonica si configura come risposta all’intellettualismo 
socratico, una strategia che assume le passioni come elementi costitutivi 
dell’animo umano e che è necessario ridirigere per fondare una comunità politica 
in grado di contenere gli impulsi disgreganti del singolo. 

Aristotele, il cui pensiero è oggetto del secondo articolo, comprese che la 
razionalità umana consiste soprattutto in una equilibrata gestione delle passioni 
sia individuali sia collettive. Per questo motivo è stato presente in molti degli 
autori che recuperano le passioni per un trattamento moderato della politica. 
L’articolo di Elena Irrera si sofferma sulla bellezza, una passione che solitamente 
non si associa alla politica, e analizza come la philokalia sia per lo Stagirita non 
solamente un’emozione che contribuisce a sviluppare buone abitudini morali, 
ma anche la facoltà necessaria al legislatore, ogni volta che la bellezza, l’armonia 
delle parti della città diventa una causa finale decisiva nella politica. Irrera 
analizza in maniera innovativa la giustificazione estetica che Aristotele propone 
dell’istituzione dell’ostracismo come strategia per eliminare, nell’interesse della 
città, la mancanza di bellezza e la sproporzione.

Che la politica non sia separabile dalle emozioni perché gli uomini sono 
mossi soprattutto dalle loro passioni, in particolare dall’ambizione e dall’avarizia, 
è uno dei temi centrali del pensiero di Machiavelli. Da questo punto di vista, 
il segretario fiorentino si poneva in continuità con gli antichi, ma divergeva 
da essi, come mostra il testo di Manuel Knoll, nello sviluppare un approccio 
strumentale alla conoscenza delle passioni umane, volto a fornire la base per una 
nuova tecnica di acquisizione e conservazione del potere. Non si tratta tanto, 
quindi, di studiare la politica delle passioni, come di sviluppare una psicologia 
che conosca a sufficienza le costanti della natura umana, le motivazioni affettive 

1 Cfr. P. Mishra, Age of Anger. A History of the Present, New York 2017.
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che precedono le azioni: in particolare, l’odio e la paura. E le determinazioni di 
queste motivazioni nella religione o nell’educazione: questa psicologia permette 
di predire le azioni e gli eventi e situa il principe o il consigliere che la conosce 
in una condizione vantaggiosa.

Tuttavia, di contro alla conoscenza strumentale e tecnica, e in questo senso 
tipicamente moderna, delle passioni che si ritrova in Machiavelli, il testo di 
Jonas Holst propone un ritorno alla filosofia politica aristotelica, secondo la 
quale il governante deve conoscere invece l’anima con il fine di sviluppare una 
razionalità delle emozioni. Non amore né odio in questo caso, ma l’amicizia 
basata sulla virtù, così come la descrive Aristotele, consente di eliminare la 
concezione dualista di una ragione autonoma che deve controllare l’io e permette 
di pensare forme di intelligenza affettiva e di autoconoscenza emozionale molto 
più adeguate a una società democratica.

Sulla rottura tra mondo antico e moderno, in rapporto al trattamento 
delle passioni, e sulla necessità di rivedere quella rottura, insiste l’articolo di 
Joshua Hall dedicato al Fedro di Platone e al Trattato delle passioni di Descartes. 
La proposta è nuovamente quella di correggere il dualismo meccanicista e 
“robotico” di Descartes usando l’analisi psicologica platonica. Platone era 
naturalmente estraneo al dualismo cartesiano, ma la sua descrizione delle diverse 
parti dell’anima e di come da esse possa scaturire la virtù consente di sviluppare 
un discorso razionale sulle emozioni e, grazie a esso, un potere creativo che apra 
alternative anche nel nostro presente.

Di nuovo, a partire dalla breccia tra politica antica e moderna, Ilaria 
Ferrara, in Desiderio e potere in Hobbes, propone una rilettura dell’autore e della 
fondazione della politica moderna. Rispetto alle interpretazioni classiche dello 
Stato moderno come pura ragione calcolante e alla subordinazione delle passioni 
alla ragione che preconizzavano le forme dominanti della filosofia antica, il testo 
suggerisce di vedere in Hobbes l’autore che recupera le passioni come parte 
integrante dello Stato: di fatto, questo non si fonda né si legittima sulla ragione, 
bensì su una gestione delle passioni e dell’immaginazione e, in particolare, della 
paura della morte.

Per un pensatore illuminista come Rousseau, invece, non si tratta tanto 
di preoccuparsi dell’amministrazione delle passioni più primitive, ma della loro 
educazione e formazione. Anche gli antichi, lo abbiamo ricordato parlando di 
Aristotele, erano coscienti delle potenzialità educative della politica rispetto alle 
passioni, ma ciò che preoccupa Rousseau nel confrontare le virtù antiche con il 
degrado moderno è l’educazione e lo stimolo corretto delle passioni, soprattutto 
– come dimostra l’articolo di Debora Sicco – della più eroica di tutte, l’amore 
di patria.

Il testo di Andrea Clemente e Simone Ghelli riprende la questione del 
ruolo svolto dall’affettività in età moderna. Tuttavia, diversamente dal caso di 
Hobbes, non si tratta stavolta della paura della morte, ma dell’amor proprio. 
Questo piacere a sé stessi, o self-liking, anteriore alla vanità e all’orgoglio, ha il 
suo fulcro teorico in Mendeville e nel xviii secolo, nonostante gli antecedenti 
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e le critiche rousseauiane, e prolunga i suoi effetti, secondo gli autori, fino al 
naufragio del progetto moderno, nei prigionieri del Lager, così come li descrive 
Primo Levi. Con questa scommessa, opinabile e suggestiva, si chiude la prima 
sezione del numero per cedere il passo alla seconda, dedicata alla critica del 
presente e al trattamento delle passioni.

Il testo di Antonino Firenze si sofferma sul naturalismo inerente alla 
proposta teorica di Paolo Virno, volta a rintracciare nelle condizioni storico-sociali 
del capitalismo post-fordista il nesso con una presunta «invariante biologica» 
che definirebbe la specie umana al cospetto del regno animale. Un’operazione 
propedeutica rispetto alla necessità di decostruire l’antropocentrismo, con il 
fine di evitare ogni genere di riduzionismo biologico per ciò che concerne le 
emozioni, la cui determinazione socio-politica è un presupposto dello stato 
attuale della questione. 

Anche per questa ragione, seppure in direzione opposta, il testo di Antonio 
Gómez Ramos, dedicato a Judith Shklar, ripensa l’enfasi posta dalla pensatrice 
nordamericana sul rifiuto della crudeltà e mette in luce il suo valore per il 
rinnovamento morale del liberalismo del xxi secolo; ponendo in discussione 
tuttavia l’idea che la mera emozione del rifiuto della crudeltà, del sentimento 
dell’ingiustizia e l’evasione dalla paura possano essere una base sufficiente per 
costruire una teoria politica prolungata nel tempo. Si pone così la questione 
se le emozioni personali, anche quando hanno una proiezione pubblica, siano 
sufficienti per sostenere il vincolo comune.

Al di là della costruzione politica istituzionale, ma in una direzione diversa 
rispetto a quella di Shklar, si colloca anche la proposta di Francesco Gregorio 
nel suo articolo attorno al grido politico. In effetti, la forma politica del grido 
umano, che accompagna ed esprime la protesta di fronte al potere, sarebbe stata 
addomesticata, silenziata, sottoposta a terapia, ignorata, congelata da Aristotele 
fino alle strutture moderne della dominazione. Solamente un recupero del grido, 
quella forma – che è e non è logos – di esprimere dolore, può, d’accordo con la 
proposta dalle tonalità anarchiche dell’autore, aprire un mondo di allegria libera 
dalla politica della dominazione.

Il problema del rapporto tra passioni e potere, e della necessità della 
conoscenza delle passioni, è anche al centro della proposta di Panagiotis Christias. 
Ad essere problematizzato è il modo in cui cambiano radicalmente le condizioni 
di questa conoscenza nell’epoca dei media e dei flussi accelerati di informazioni. 
Se la politica consiste nella costruzione di una passione comune, la nuova retorica 
che nasce con internet e con i mezzi di comunicazione è in grado di esercitare 
questa facoltà con una forza fuori dal comune. Il tempo, l’immediatezza che non 
lascia margine nemmeno per la distanza richiesta per provare speranza o paura, 
si converte nel fattore decisivo che rende ancora più necessario il bagaglio della 
conoscenza e della gestione delle passioni ereditato dalla retorica antica.

Se c’è un pensatore che ha unito compiutamente la teoria politica con una 
teoria delle emozioni – o più direttamente, nel suo caso, le passioni e gli affetti 
–, cosa che implica una determinata ontologia, è Spinoza. Non a caso, a lui si 
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è rivolto sotto molti aspetti il xx secolo, certamente a partire dalla psicoanalisi, 
e a lui torna non soltanto la filosofia politica contemporanea, ma persino la 
neuroscienza. Il testo di Alessio Lembo propone una lettura alternativa di 
Spinoza nel Novecento, analizzando interpretazioni così diverse tra loro come 
quelle di Deleuze e di Guattari da un lato e del neuroscienziato Antonio Damasio 
dall’altro: entrambe mostrano perché le emozioni si costituiscono a partire dalla 
relazionalità dell’essere umano e rappresentano per questo il nucleo del vincolo 
politico, ma anche della servitù volontaria. Tuttavia, evitare il riduzionismo 
biologico criticato dal testo di Firenze non significa rinunciare a un’antropologia 
filosofica che prenda in considerazione la base emotiva di ogni vincolo politico. 

L’articolo di Matteo Angelo Mollisi analizza come la Befindlichkeit di 
Heidegger, che contiene sempre una tonalità affettiva che pervade l’intera 
esistenza umana, acquisisce spessore politico nella filosofia di Patočka, il quale 
sviluppa a partire da essa una politica della solidarietà umana certamente estranea 
al pensiero heideggeriano.

Se questo vincolo politico è quello dell’amicizia, come si è visto all’inizio 
parlando di Aristotele, questa è stata concepita in forme anche opposte, sebbene 
con una radice comune, nell’opera di due autori chiave del pensiero politico 
contemporaneo. Il testo di Stefano Berni e Verbena Gianbastiani mette a 
confronto questi due autori. Sebbene Arendt illumini il legame orizzontale tra 
i cittadini e Schmitt comprenda l’amicizia solamente a partire dall’opposizione 
con l’inimicizia, entrambi concordano nel rivendicare l’amicizia come radice 
della politica rispetto alle tendenze spoliticizzanti del consumismo e della cultura 
di massa. 

Tuttavia, più che di una spoliticizzazione, argomenta Mario Sei nel suo 
testo, si tratterebbe di una «governamentalità algoritmica» che, all’interno 
dell’ordine neoliberale, può permettersi di ristrutturare l’intera cartografia delle 
passioni contemporanee e, sulla base del data mining, delle nuove forme di 
controllo politico e sociale, omogeneizzare gli individui e dissolvere la coscienza 
collettiva. Sei propone vie d’uscita da questa situazione, le quali richiedono un 
dibattito con i neopopulismi e un’analisi delle nuove forme di emergenza delle 
passioni, in particolare il risentimento e la rabbia, nelle recenti rivolte sociali, in 
particolare nelle primavere arabe.

Sull’ira si sofferma Mirko Alagna, o meglio, sul looking down in anger, che 
si riscontra sia collettivamente in alcuni movimenti sociali sia nelle attitudini 
individuali dei cittadini. Una rabbia che, per l’autore, a partire dalla sua analisi 
particolare di Weber, Hobbes e Sloterdijk, si plasma fisicamente nel ringhio e 
che può considerarsi come la cifra peculiare della nostra epoca. 

Tuttavia, come dimostra il successo dei populismi di destra contemporanei, 
la rabbia e il risentimento possono essere manipolati massivamente a partire dai 
nuovi media. Il testo di Lorenzo Di Stefano insegna come, a partire dal caso 
concreto di Cambridge Analytica, la esplosione dei big data può trasformarsi 
in una nuova forma di totalitarismo nella sfera politica e sociale, capace di 
manipolare le emozioni con una efficacia senza precedenti. Di nuovo, l’unica 
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soluzione liberatrice risiederebbe nel controllo e nella conoscenza delle proprie 
passioni.

La nota critica finale torna sull’ira e sul risentimento che si sono impossessati 
di grandi porzioni della popolazione occidentale, specialmente nel caso delle 
classi lavoratrici che si sentono depredate dalla globalizzazione e abbandonate dal 
cosmopolitismo liberale postmoderno, preoccupato più per la lotta culturale che 
per la giustizia sociale ed economica. Se questo risentimento ha dato impulso alle 
politiche autoritarie e retrograde di Trump o del Brexit, basate negli «alternative 
facts», Santiago Zabala propone un ritorno all’ermeneutica pluralista della 
postmodernità, che possa separare l’ethos cosmopolita dalla globalizzazione del 
progetto neoliberale che generato la diseguaglianza sociale. Il dialogo, quindi, 
come rimedio allo strabordare delle emozioni negative. 

La politica, risulta ormai chiaro, non è soltanto una questione di ragioni 
e scelte razionali, ma anche di affetti. I testi qui raccolti mostrano che una certa 
politicizzazione degli affetti sta ridefinendo continuamente i limiti dello spazio 
pubblico e che le emozioni giocano un ruolo essenziale nelle dinamiche di 
inclusione e di esclusione. In modi diversi, analizzano la relazione tra ragioni 
ed emozioni. Ci auguriamo che l’insieme di questi saggi possa contribuire a 
comprendere meglio il labirinto della politica contemporanea a partire dalle sue 
contraddittorie passioni. 
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Articoli/1 

Quale Platone per la politica?
Mauro Bonazzi, Riccardo Chiaradonna

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 12/10/2018. Accettato il 16/03/2019. 

Plato has been celebrated for centuries as the champion of the contemplative life. Such a 
description of Plato will be probably striking for most of the contemporary readers of the 
dialogues. For many, nowadays, Plato is first of all a political philosopher. The goal of the paper 
is to reconstruct the origins of the political interpretation in Germany and its development 
in the post WWII debates. This political reading was first developed by the philologist 
Wilamowitz and then supported by many other writers and scholars of the time. The result 
was an image of Plato as an erotic, active and irrationalist thinker – the real guide Germany 
was looking for. This interpretation was then rejected by Popper and many other American 
scholars, who pleaded for a return to Socrates as the model of the rational and dialectic – but 
also perhaps too abstract – philosopher.

***

Per secoli Platone è stato il filosofo dell’ideale contemplativo. Con poche 
eccezioni, questa è l’interpretazione più diffusa del suo pensiero, che ha trovato 
una rappresentazione paradigmatica nella Scuola di Atene di Raffaello, in cui 
è raffigurato con il Timeo in una mano, e il dito alzato dell’altra a indicare i 
cieli della metafisica. Numerosi passi dei dialoghi, a partire dalla digressione del 
Teeteto, giustificavano questo tipo di ricostruzioni. Curiosamente, però, questa 
non è la lettura novecentesca, in cui a dominare è invece il tema politico: di 
questo si è discusso per decenni, a partire almeno da uno dei capolavori dello   
scorso secolo, La società aperta e i suoi nemici di K.R. Popper. Come è stato 
possibile un cambio di paradigma così radicale? Senza pretendere di offrire 
una risposta esaustiva, l’obiettivo di questo lavoro è quello di ricostruire alcuni 
passaggi chiave di questa vicenda storica e filosofica, mostrando che non sono 
senza importanza neppure per i dibattiti attuali.

Platone politico: una storia tedesca

1. 

Per quanto strano possa sembrare, il primo tentativo di un’interpretazione 
compiutamente politica di Platone non viene dalla penna di un filosofo, bensì 

DOI: 10.5281/zenodo.3462167
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di un filologo – o meglio del principe dei filologi, Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf. Per comprendere l’importanza e il valore del suo libro non si 
può prescindere dal contesto. Pubblicato nel 1917, frutto di anni di pazienti 
ricerche, spesso arricchito da intuizioni illuminanti, il suo Platon può essere a 
buon diritto definito «un libro di guerra»1, il contributo di uno studioso in un 
periodo drammatico nella vita del suo paese: «con questo libro io volevo fare 
il mio dovere allo stesso modo dei combattenti fuori dei confini della patria», 
scrive ancora nell’introduzione2. Sono gli anni del tracollo militare tedesco, 
dopo decenni di successi incontrastati che avevano fatto della Germania una 
delle grandi potenze europee e mondiali; impegnato come pochi in difesa della 
sua patria, Wilamowitz vede in un questo tracollo non solo i segni della sconfitta 
militare, che pure non tarderà a verificarsi, ma, anche, la fine di un mondo e la 
crisi di una civiltà. Ed è per rispondere a questa crisi che il grande filologo decide 
di tornare a Platone, convinto che proprio in lui si possa trovare una soluzione 
ai problemi attuali: in fondo anche Platone era vissuto in tempi agitati e aveva 
sviluppato la sua filosofia proprio come reazione e soluzione alla crisi mortale in 
cui era piombata Atene.

A rendere particolare quest’opera è il metodo di lavoro seguito. Poco 
interessato alla filosofia, incline piuttosto a criticare l’incapacità dei filosofi 
di affrontare correttamente i problemi della vita, la sua lettura di Platone si 
configura prima di tutto come un tentativo di esegesi psicologica: l’obiettivo non 
è un’analisi dei dialoghi ma una ricostruzione del suo vissuto interiore a partire 
dai dialoghi. E non soltanto dai dialoghi, perché un ruolo non meno decisivo, 
in questo contesto, è giocato dalla Settima lettera, la cui autenticità viene difesa 
con grande vigore contro dubbi e perplessità dei colleghi3. Partendo da queste 
premesse Wilamowitz riesce così nell’intento di costruire un nuovo Platone, 
assai lontano dal metafisico della tradizione, ma tutto proteso nel mondo della 
politica. 

L’identificazione con autori del passato greco o la tendenza a sovrapporre 
momenti della storia tedesca contemporanea con quelli del mondo greco è molto 
diffusa nella Germania a cavallo tra XIX e XX secolo: mai come in quegli anni 
il Griechenmythos venne usato per esaltare la specificità tedesca nel panorama 
intellettuale europeo4. Nel caso di Wilamowitz, però, le conseguenze sono davvero 
significative. Improvvisamente, grazie alla sua lettura biografica e psicologica dei 
dialoghi, tutto cambiava e Platone emergeva come un pensatore in cui riflessione 
teoretica e azione politica costituivano i due lati della stessa medaglia: come la 
guida che Atene non aveva saputo ascoltare ma che avrebbe potuto salvare la 

1 Così L. Canfora, Wilamowitz tra scienza e politica, in Id., Le vie del classicismo, Roma-Bari 
1989, p. 87. Fondamentale, a proposito di questo libro, rimane l’analisi di M. Isnardi Parente, 
Rileggendo il Platon di Ulrich von Wilamowitz Moellendeorf, «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 1, 1973, pp. 147-167.
2 U. von Wilamowitz-Moellendeorf, Platon I, Berlin 1917, p. 9.
3 Cfr. ad es. ivi, pp. 66-67.
4 Cfr. A. Andurand, Le Mythe grec allemand. Histoire d’une affinité élective, Rennes 2013, pp. 
299-321.
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Germania sprofondata nel caos. Per Wilamowitz la filosofia di Platone è prima 
di tutto una risposta alla crisi di Atene e un tentativo di risolverla. La theoria si 
completa, deve completarsi, nella praxis politica: il Platone del Wilamowitz è «la 
consacrazione ufficiale di questo nuovo Platone aner politikos del secolo XX»5. 
Inutile dire che la rinnovata importanza della dimensione politica viene sfruttata 
per una polemica senza quartiere contro le derive democratiche (e persino 
parlamentari) in cui la Germania sembra sprofondare:

Il compito della società umana che si organizza in Stato è un compito morale: 
esso ha come presupposto la libertà di tutti, e come finalità il bene di tutti, la loro 
felicità. Ma essere felici vuol dire buoni. Gli uomini sono diseguali e tali resteranno 
perché tali sono: ma buoni e felici devono essere tutti. […] Chiunque abbia un ruolo di 
comando in quanto migliore, più intelligente, più anziano, ha il compito di perseguire 
il bene del più debole […]. Il funzionario dello Stato platonico è un militare dotato di 
formazione scientifica, o, se si vuole, un uomo di scienza che ha avuto una formazione 
militare. Beato lo Stato che è retto da tali funzionari6.

Discutibile quanto si vuole nei suoi assunti metodologici questa era 
comunque l’opera di uno studioso finissimo e di una figura d’immensa 
autorevolezza nel contesto accademico e intellettuale del tempo. Non è dunque 
una sorpresa se la sua interpretazione trovò nuovi sviluppi negli anni successivi, 
prendendo spunto questa volta dai dialoghi. Ci si addentrava così in un nuovo 
cammino che avrebbe condotto verso esiti nuovi, per molto versi inaspettati.

2.

 Tra tutti, sono i lavori di Werner Jaeger, erede di Wilamowitz sulla cattedra 
di Berlino, quelli che meglio testimoniano la fortuna dell’interpretazione politica 
di Platone. È l’idea che sta alla base del cosiddetto ‘Terzo umanesimo’7. Platone 
come guida per la rinascita tedesca: lo studio del filosofo ateniese diventa 
così il punto di riferimento per un progetto molto più ampio e ambizioso di 
rifondazione della modernità, da un lato, a partire dai valori imperituri di una 
classicità greca che viene celebrata come modello perfetto ed eterno, e dall’altro 
di rinnovamento del mondo dell’Altertumwissenschaft, ormai preda del troppo 
specialismo e per questo incapace di assolvere al suo compito pedagogico, in 
un momento in cui tutto stava cambiando vorticosamente. Se Platone può 
essere presentato come il vertice di questa storia («la vetta più alta»)8, è perché 

5 M. Isnardi Parente, Rileggendo il Platon di Ulrich von Wilamowitz Moellendeorf, cit. p. 167.
6 U. von Wilamowitz Moellendeorf, Platon, I, cit., pp. 443-444.
7 Sugli interessi filosofici di Jaeger, cfr. M. Vegetti, L’Aristotele redento di W. Jaeger, «Il Pensiero», 
17, 1972, pp. 9-50. Per una presentazione più approfondita del «Terzo umanesimo», cfr. B. 
Stiewe, Der «Dritter Humanismus» – Aspekte deutscher Griechenrezeption vom George-Kreis bis 
zum Nazionalsozialismus, Berlin/New York 2011 e, più sinteticamente, A. Andurand, Le Mythe 
grec allemand, cit., pp. 322-340 (con ulteriore bibliografia).
8 W. Jaeger, Paideia, Firenze 1953, p. IX.
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la lezione dei classici non è più, come in Winckelmann o Goethe, solo estetica 
(un’educazione al bello), ma prima di tutto etico-politica:

L’opera d’arte suprema dei Greci […] fu l’uomo vivente […] L’uomo in quanto 
idea9.

Nelle profonde radici dello spirito greco in questo terreno della comunità sta la 
sua forza superiore. […] L’uomo la cui immagine si rivela nelle opere dei grandi Greci 
è l’uomo politico. […] Un futuro umanesimo dovrà essere orientato essenzialmente 
sul fatto fondamentale di ogni attività educativa greca, che l’umanità, l’«esser uomo», 
fu sempre sostanzialmente riconnesso dai Greci alla natura politica caratteristica 
dell’uomo10.

Ciò che rende la lezione degli antichi (e di Platone su tutti) così importante 
per il suo tempo è la convinzione della supremazia della comunità sul singolo 
individuo. Il singolo è parte del tutto, senza di cui non può e non è nulla. A 
favorire questo spostamento di temi, che produce un’interpretazione molto più 
articolata, è insomma l’adozione di categorie in qualche modo riconducibili 
alla filosofia hegeliana: la Repubblica platonica è pensata nei termini sempre 
più categorici di Staat, di uno Stato che ha il compito di trasmettere ai suoi 
membri l’eticità autentica (Jaeger riconosce che ‘Stato’ è una parola moderna, 
ma ribadisce che «era possibile sperimentare nell’antichità greca ciò che può 
essere lo Stato moderno»11). Questo spiega anche l’importanza nuova del tema 
della paideia (educazione, Bildung) – il vero fulcro del progetto jaegeriano – che 
dà il titolo della sua opera più famosa. In discussione non è la cura delle anime 
di socratica memoria (cfr. Gorgia 521d), ma la Staatsethik di cui si discute in 
tante pagine di Hegel. L’impegno educativo, finalizzato a formare i cittadini 
nella consapevolezza della centralità dello Stato, della superiorità dell’intero sulla 
parte, diventa ora il compito primario che Platone avrebbe attribuito alla sua 
filosofia. Gli obiettivi polemici, se ci fosse bisogno di ricordarlo, sono i sofisti e 
la loro difesa dell’individualismo democratico, un individualismo che ha finito 
per formare «una razza scettica e priva di scrupoli»12 – precisamente quel tipo di 
teorie che rischiava ora di far affondare la Germania weimeriana.

3. 

Jaeger e gli altri esponenti del ‘Terzo umanesimo’ come ad esempio Julius 
Stenzel non furono però gli unici a sviluppare questa linea interpretativa. Un 
interesse non meno intenso per Platone, e più propriamente per il Platone 
politico, domina le discussioni tra i poeti, scrittori e filosofi che in quegli stessi 

9 Ivi, pp. 14-15; il riferimento è un passo della Repubblica (377a-b).
10 Ivi, p. 18.
11 G. Cambiano, Il classico in Germania alla vigilia del Nazismo, in Id., Perché leggere i classici, 
Bologna 2010, p. 27.
12 W. Jaeger, Die platonische Philosophie als Paideia, Berlin 1928, p. 164.
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anni si radunavano intorno a Stephan George13. Nato in reazione al mondo 
dell’accademia, spesso polemico contro i grandi mandarini che decidevano cosa 
andasse studiato e come, gli autori principali di questo circolo finirono a loro 
volta per adottare proprio l’interpretazione di Wilamowitz, vale a dire colui che 
per molti era stato non solo un oppositore intellettuale ma anche un avversario 
personale, capace di stroncare le loro carriere.

L’interesse per Platone crebbe progressivamente, fino ad imporsi in modo 
quasi incontrovertibile: gli studiosi contano almeno 26 libri sul filosofo ateniese 
pubblicati da membri del circolo, da Friedeman a Singer o Howald o ancora da 
Kurt Hildebrant, l’esponente più importante della linea platonica all’interno del 
circolo. Ed è in effetti se ci concentriamo sulla sua figura che possiamo registrare 
interessanti sviluppi nella lettura politica di Platone. A prendere il sopravvento è 
infatti l’esaltazione sempre più marcata della dimensione irrazionalista e attivista 
del pensiero platonico, in cui un tema centrale diventa quello erotico (la prima 
opera di Hildebrandt era stata, non a caso, proprio un commento al Simposio, 
nel 1912). Possono sembrare interpretazioni peregrine di Platone. Lo sono 
solo in parte; e hanno il grande merito di riportare al centro dell’attenzione 
uno dei problemi fondamentali della filosofia, che è appunto quello del 
desiderio, e di conseguenza delle passioni. L’insistenza sul tema erotico serve 
a veicolare un’immagine irrazionalistica di Platone, in cui a risultare decisivi 
sono l’entusiasmo e l’ispirazione (si pensi anche alla mania del Fedro), o ancora 
la capacità di visione (Schau)14, in opposizione all’arida analisi dialettica dei 
concetti. Quello che conta è la volontà eroica, la fede in un nuovo mondo che 
va creato qui e ora. Il passo verso la politica è breve e troverà un compimento 
definitivo nell’opera maggiore di Hildebrant, Platone. La battaglia dello spirito 
per la potenza (1933), una delle testimonianze più importanti nel dibattito 
fiorito in Germania sul significato politico della filosofia di Platone15: Platone 
è ormai presentato come un pensatore completamente immerso nelle vicende 
politiche del suo tempo, deciso a lottare per «far rinascere lo Stato attico»16, 
realizzando così la sua missione legislatrice e inseguendo la sua passione politica. 
Siamo ormai lontanissimi da quell’immagine contemplativa e ascetica (un altro 
tema importante in questi autori è la negazione del dualismo anima/corpo con 
una conseguente rivalutazione di quest’ultimo) che aveva dominato per secoli, e 
così pure dalla battaglia per l’affermazione di valori ideali ed eterni di cui aveva 

13 Sull’interesse per Platone all’interno del George Kreis cfr. M. Lane, The Platonic Politics of the 
George Circle: A Reconsideration, in A Poet’s Reich. Poetics and Politics in the George Circle, a cura 
di M. Lane, M.A. Ruhel, Rochester/New York 2011, pp. 133-163 e S. Rebenich, “May a Ray 
from Hellas Shine upon Us”: Plato in the George-Circle, in Brill’s Companion to the Classics, Fascist 
Italy and Nazi Germany, a cura di H. Roche, K. N. Demetriou, Leiden 2018, pp. 178-204.
14 A. Kim, An Antique Echo: Plato and the Nazis, in Brill’s Companion to the Classics, Fascist Italy 
and Nazi Germany, cit., p. 210.
15 Una presentazione sintetica ma molto chiara si legge in M. Vegetti, «Un paradigma in cielo»: 
Platone politico de Aristotele al Novecento, Roma 2009, pp. 79-83; cfr. anche G. Lacchin, Stefan 
George e l’Antichità. Lineamenti di una filosofia dell’arte, Como 2006, pp. 221-231.
16 K. Hildebrandt, Platone. La battaglia dello spirito per la potenza, Torino 1947, p. 80.
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parlato Jaeger: «il regno di Platone è di questo mondo!»17, tuona Hildebrandt in 
un passo decisivo del suo lavoro.

Sullo sfondo di questo tipo di interpretazioni, il lettore più accorto lo avrà 
probabilmente osservato, sta una riappropriazione anche di Nietzsche: uno degli 
obiettivi di Hildebrandt, e più in generale dei membri del circolo georgiano, 
consiste proprio nel tentativo di riavvicinare Platone e Nietzsche, mostrando 
che tra i due corre una affinità ben maggior di quanto non lascino presagire 
i giudizi sprezzanti che il secondo aveva riversato sul primo18. Di nuovo, non 
sono poche le riserve che si possono legittimamente nutrire su questo tipo di 
interpretazioni. Senza però che questo conduca a trascurarne anche gli elementi 
di interesse, a partire dalla nuova consapevolezza con cui si affronta la relazione 
tra passioni individuali e comunità politica – due temi solo in apparenza separati 
ma in realtà strettamente collegati. Una vera comunità politica – l’obiettivo a cui 
tendono tutti questi autori – non può essere il prodotto di un semplice calcolo 
razionalistico; deve trovare un fondamento più solido in una passione comune. 
Non è semplice, perché le passioni sono belve pericolose che possono presto 
degenerare – in Hildebrandt non c’è ad esempio particolare simpatia per Callicle 
– ma altre strade non sono disponibili. Ecco la lezione che Platone aveva lasciato 
in eredità ai suoi lettori più intelligenti.

4. 

Gli studi più recenti hanno ormai demolito la vecchia tesi che vedeva in Platone un 
filosofo teoretico e riteneva che lo scopo della sua filosofia consistesse nella fondazione 
di una scienza rigorosa. Ora sappiamo che, per sua stessa natura, Platone era più un 
politico che un teorico. Di lui attualmente si parla come di un ‘dominatore’19.

Così scriveva colui che sarebbe passato alla storia come il teorico del 
diritto puro, Hans Kelsen. Dedicato all’amore platonico – o meglio a spiegare il 
presunto pessimismo del filosofo ateniese come conseguenza di una omosessualità 
nascosta – e pubblicato nel 1933 su Imago, una rivista di divulgazione della 
psicanalisi freudiana, questo saggio sembra avere poco a che fare con i temi fino 
a qui discussi. Al contrario, non c’è probabilmente testimonianza più eloquente 
della circolazione e della fortuna di queste nuove interpretazioni di Platone20. Se 
l’ispirazione di fondo viene in effetti dal confronto con le nuove teorie di Freud, 
sono proprio interpretazioni come quelle di Hildebrandt o Howald (citati sopra) 
che giustificano il problema principale di cui Kelsen vuole trattare nella seconda 
parte del suo saggio: il ruolo che le passioni giocano nei contesti politici, nella 
consapevolezza che nessun ordinamento giuridico o razionale riuscirà mai a 

17 Ivi, p. 154.
18 Su questo problema, cfr. M. Lane, The Platonic Politics of the George Circle, cit., pp. 147-148.
19 H. Kelsen, L’amore platonico, Milano 1985, p. 139.
20 Su Kelsen e le interpretazioni platoniche del circolo di George, cfr. M. Lane, Plato’s Progeny. 
How Plato and Socrates still captivate the Modern Mind, London 2001, pp. 126-128; sul rappor-
to con Freud, cfr. l’introduzione di C. Tommasi in H. Kelsen, cit.
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esorcizzare il carico di potenze irrazionali che attraversano il corpo sociale. Il 
merito della filosofia di Platone consiste proprio nell’aver accettato questa sfida, 
rinunciando alle illusioni di chi troppo confidava nella forza astratta della ragione. 
Di più, nell’interpretazione di Kelsen, fu proprio Platone il primo a sentire la 
potenza di queste passioni dentro di sé (si spiega così l’importanza dell’eros): 
l’evoluzione della sua filosofia politica – la tesi che i filosofi devono governare 
e l’impegno concreto con cui cercò di realizzarla concretamente nella sua vita – 
nascono proprio nel fondo oscuro della sua anima, dal desiderio di comandare21. 
Senza entrare nel merito della legittimità di una simile interpretazione, è facile 
verificare come essa costituisca la versione per così dire negativa di quelle di cui 
si è appena discusso, a loro volta fondate sul nesso eros/politica, e destinate a 
godere di un successo ancora più clamoroso negli anni a venire. Come osservato, 
il saggio di Kelsen fu pubblicato nel 1933: intanto lo studioso austriaco aveva 
preso la via dell’esilio, e in Germania si affermava sempre più decisamente la 
stella di Adolf Hitler, il vero «filosofo re», come avrebbero affermato non pochi 
ideologi nazisti, colui che aveva avuto la forza e l’intelligenza di realizzare in 
questa terra gli ideali di cui Platone aveva tanto scritto22.

Socrate politico e la società aperta

1. 

Quello di Wilamowitz non è il solo libro di guerra che vede protagonista 
Platone. Circa trent’anni dopo, nel 1944, Karl Raimund Popper pubblica La 
società aperta e i suoi nemici23. Come racconta lo stesso Popper, egli ne iniziò 
la stesura nel 1938, quando gli giunse la notizia dell’Anschluß dell’Austria24. 
Scrisse l’opera in Nuova Zelanda negli anni drammatici del conflitto mondiale, 
quando l’esito pareva incerto. La società aperta e i suoi nemici è, in un certo 
senso, il contributo di Popper alla guerra, ossia alla «lotta perenne» contro il 
totalitarismo25, incarnata dallo scontro delle democrazie occidentali contro 
fascismo e nazismo nel conflitto mondiale, ma oltre a questi anche contro il 
comunismo sovietico.

21 Cfr. ad es. p. 47: «Egli fu semmai un’anima tormentata dalle più violente passioni, ove, assie-
me all’eros e inseparabile da questo, trovò posto un’insopprimibile volontà di potenza diretta 
principalmente agli altri uomini»; cfr. anche pp. 143, 159.
22 Sull’appropriazione nazista di Platone, cfr. lo studio fondamentale di S. Forti, Biopolitica delle 
anime, «Filosofia politica», 17, 2003, pp. 397-417; più in generale, cfr. anche M. Vegetti, «Un 
paradigma in cielo», cit., pp. 76-85; J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, Torino 2017, pp. 
198-205.
23 Cfr. K.R. Popper, The Open Society and its Enemies, vol. 1, The Spell of Plato (1944), London 
19665, trad. it. di R. Pavetto, Roma 1973 (La società aperta e i suoi nemici, vol. I, Platone tota-
litario, più volte ristampata).
24 Cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 10 (prefazione alla II edizio-
ne).
25 Cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 15.
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La tesi generale di Popper è ben nota, ma è comunque opportuno 
richiamarla sommariamente. Egli oppone due visioni opposte della società. Una 
è la società chiusa e tribale, nella quale l’individuo «è assolutamente nulla»26: 
ognuno ha il suo posto fisso e stabilito nella struttura sociale. Alla società chiusa 
Popper associa lo storicismo, ossia l’idea che la storia sia determinata da leggi 
universali rispetto a cui l’individuo è completamente assoggettato. Platone, 
Hegel e Marx sono i rappresentanti principali dello storicismo e, dunque, i 
principali bersagli polemici di Popper. Al polo opposto è la società aperta, che 
nascerebbe in Grecia intorno al V secolo sotto la spinta data dalle comunicazioni 
marittime e dal commercio. Nella società aperta l’individuo agisce come 
pienamente responsabile e capace di determinare le sue scelte. Al totalitarismo 
della società chiusa Popper contrappone così l’umanitarismo della società aperta. 
I suoi principi fondamentali sono: 1) l’eliminazione di privilegi naturali; 2) 
l’individualismo; 3) l’idea che compito fondamentale dello Stato sia proteggere 
la libertà dei cittadini27. Come ben videro alcuni interlocutori contemporanei 
sono, in realtà, idee tipiche del moderno liberalismo anglosassone, che Popper 
sembra effettivamente considerare alla stregua di un fine naturale della civiltà28. 

Di fronte alla crisi della civiltà greca nel V-IV secolo, che segna il passaggio da 
una società chiusa e tribale a una società aperta, Platone risponderebbe – secondo 
Popper – con un atteggiamento di chiusura verso il nuovo e d’idealizzazione del 
passato: per Platone, la legge universale della storia identifica il cambiamento 
col male. D’altra parte, per Platone sarebbe possibile reagire a questo processo 
con un’ingegneria sociale utopica, capace di arrestare il cambiamento e dunque 
la decadenza: questo sarebbe il senso ultimo dell’utopia platonica, il cui scopo 
sarebbe progettare i mezzi per tornare a uno stato ideale e pietrificato tipico 
dell’Età dell’oro bloccando così ogni spinta verso il nuovo. A ben guardare, il 
Platone reazionario e totalitario di Popper non è troppo diverso da quello tipico 
delle letture sviluppate in Germania nei decenni precedenti e che sono state 
prima ripercorse. Popper, naturalmente, ne rovescia le conclusioni: in lui non c’è 
nessuna simpatia per il Platone guerriero e dominatore; a suo parere Platone è un 
inquietante attivista e propagandista totalitario29. Tuttavia, nella radicale diversità 
delle valutazioni, l’immagine complessiva del pensiero platonico è piuttosto 
simile. E, oltre a questo, è percepibile in Popper l’influenza di interpretazioni 
critiche di Platone di matrice liberale elaborate tra le due guerre (Crossman in 
particolare)30. 

 

26 K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 27.
27 Cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 140.
28 Sull’opera di Popper, i suoi presupposti e la sua ricezione è fondamentale M. Vegetti, «Un 
paradigma in cielo», cit., pp. 109-150. Si veda, più di recente, C. Arruzza, ‘Cleaning the City’. 
Plato and Popper on Political Change, «Polis», 29, 2012, pp. 259-285.
29 Ad esempio, cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 87.
30 Cfr. M. Vegetti, «Un paradigma in cielo», cit., pp. 103-105; 113-114.
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2.  

Qui intendiamo ripercorrere un altro aspetto, forse meno investigato, della 
sua analisi, ossia la lettura del pensiero socratico. Da La società aperta emerge 
infatti una netta separazione tra Socrate e Platone. Diversamente da Platone, 
Socrate è presentato da Popper come un esponente della «grande generazione» 
di Pericle e dei Sofisti, i quali furono capaci di rispondere agli stimoli posti da 
un mondo in cambiamento attraverso il pensiero critico31. Essi accettarono la 
libertà come garanzia di uno sviluppo autonomo della personalità e concepirono 
la politica come confronto critico e tollerante, aperto su valori e progetti. 
Socrate è, insomma, il teorico della società aperta, fondata sul dialogo e sul 
libero confronto razionale; Platone, il suo discepolo più grande, ne tradisce 
completamente il pensiero. Vi sono in questa lettura alcuni aspetti notevoli. In 
primo luogo, Popper tende ad avvicinare Socrate e i sofisti: Socrate è, anzi, il più 
grande di tutti i sofisti32. Più volte Popper lo associa a Protagora: entrambi sono, 
a suo avviso, esponenti di una filosofia umanitaria che pone al centro l’uomo 
e la libertà individuale fondata sulla razionalità. In secondo luogo, Socrate è 
presentato come un sincero democratico. È una tesi controversa, che si scontra 
con ovvi dati di fatto: le critiche indirizzate da Socrate alla democrazia di Atene; 
il processo e la condanna. Va riconosciuto a Popper il merito di non arretrare 
davanti alle conclusioni più contestabili della sua analisi e di formulare con 
estrema chiarezza il suo punto di vista: quella di Socrate è, in realtà, una critica 
interna e non esterna alla democrazia. In questo senso, essa è del tutto diversa 
da quella tribale e totalitaria formulata da Platone: la critica di Socrate è una 
critica democratica e, più precisamente «di quel genere che è la vita stessa della 
democrazia»33.

Questa frase si trova alla fine del volume I de La società aperta, quando 
Popper traccia le conclusioni delle lunghe analisi svolte nei capitoli precedenti. 
Facciamo però un passo indietro. Quando, nella prima parte del libro, Popper 
illustra i caratteri dell’insegnamento socratico, egli deve confrontarsi con un 
altro punto problematico. Sappiamo da Platone che la ricerca socratica verte 
sulla definizione di alcuni concetti morali come “giustizia” o “pietà”. Sembra 
dunque che Socrate intenda definire il significato essenziale di questi concetti, 
ma una simile conclusione non può essere accettata da Popper, il quale associa 
l’essenzialismo e la ricerca di nature invarianti alla posizione platonica ostile al 
divenire e al cambiamento. A suo parere, la ricerca socratica della definizione 
avrebbe in realtà un senso ben diverso e andrebbe piuttosto paragonata alle 
moderne discussioni nelle quali s’investiga il senso da attribuire a concetti morali 
senza prendere posizione sullo statuto metafisico di ciò che si ricerca. Il richiamo 
è a George Edward Gordon Catlin e – fatto molto interessante – a John Stuart 
Mill: «Questi tentativi di Socrate di definire termini etici sono stati giustamente 

31 Cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 259.
32 Cfr. ivi, p. 186.
33 K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 265.
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paragonati alle moderne discussioni sulla Libertà (quella di Mill per esempio) 
[…]»34. 

Il riferimento a Mill è rivelatore. Ugualmente lo sono quelli ad altri 
studiosi che formano il retroterra della trattazione di Popper, a cominciare da 
George Grote35. A ben guardare, infatti, il Socrate teorico della società aperta 
che tanta importanza ha nelle analisi di Popper riprende e sviluppa motivi già 
ben presenti nella storiografia e, più precisamente, riprende le interpretazioni 
di Socrate in chiave liberale sviluppate nel XIX secolo, principalmente in area 
anglosassone36. La trama di riferimenti impliciti nell’opera di Popper diventa, 
in questo modo, un po’ più chiara. Potremmo dire che all’appropriazione del 
Platone politico, tipica delle letture tedesche, si sostituisce l’appropriazione di 
Socrate tipica di alcune interpretazioni liberali. Il dialogo socratico è, in questa 
cornice interpretativa, un metodo di ricerca per raggiungere credenze ragionevoli 
attraverso il confronto con gli altri; esso è un’indagine critica delle opinioni; una 
guida verso l’ideale dell’individuo come attore autonomo in comunicazione con 
i suoi concittadini. È un’idea chiave per la concezione di società liberale difesa 
da Mill. Furono Mill e Grote, come emerge da un’approfondita ricostruzione 
recente, a leggere il pensiero socratico come esempio di liberalismo empiristico 
e di una riflessione concreta il cui significato politico è pienamente posto in 
rilievo37. Allo stesso ambiente culturale si deve la riabilitazione della sofistica e 
l’idea che Socrate stesso appartenesse a quel movimento. 

Non tutto combacia e lo stesso Popper prende le distanze su alcuni punti 
da Grote, il cui apprezzamento per Platone – malgrado le critiche – suscita 
prevedibilmente il suo dissenso38. Rimane il fatto che il Socrate di Popper, 
individualista e liberale, impegnato nell’indagine razionale attraverso il dialogo e 
il confronto critico, strettamente legato al movimento sofistico tanto da esserne 
l’esponente più illustre, somiglia in modo evidente al Socrate interpretato 
e ammirato dai pensatori liberali del XIX secolo. Vi sono, in queste letture, 
ovvi punti problematici. Si può osservare che l’immagine che Popper propone 
della democrazia antica è anacronistica e si fonda sulla proiezione di concezioni 
moderne (a cominciare dall’individualismo liberale) su un contesto storico-sociale 
a cui erano fondamentalmente estranee39. E, quanto alla posizione di Socrate, è 

34 Ivi, p. 54
35 Ivi, p. 131.
36 Su tutto questo dossier si veda l’approfondita ricostruzione di N. Urbinati, John Stuart Mill, 
Romantics’ Socrates, and the Public Role of the Intellectual, in John Stuart Mill. A British Socrates, 
a cura di K.N. Demetriou, A. Loizides, Basingstoke 2013, pp. 49-74.
37 Cfr. N. Urbinati, John Stuart Mill, Romantics’ Socrates, cit., p. 60: «Their revision was ex-
tremely important because it put Socrates on the side of the radicals and, above all, captured 
the political import of his method in a way that was quite new. Equality was Socrates’ basic 
principle in this new reading».
38 Cfr. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 131 (in questa valutazione 
Popper accomuna Grote a Theodor Gomperz).
39 Su questo punto, cfr. ad esempio C. Arruzza, From Democracy to Tyranny: Plato, Trump, and 
the Misuses of a Philosophical Trope, «Bollettino della Società Filosofica Italiana», 3, 2017, pp. 
69-81, in particolare p. 72.
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innegabile che le conclusioni di Popper non rendano conto del suo complesso 
atteggiamento verso la democrazia ateniese40. Si potrebbe anche notare che la 
presentazione del metodo socratico come una sincera ricerca critica perseguita 
attraverso il dialogo, fondata sul confronto e sul rispetto dell’individuo, finisca 
per offrirne una versione alquanto edulcorata ed edificante41.

3. 

Vi è, in breve, una certa distorsione nel modo in cui Popper presenta 
Socrate, una distorsione in qualche modo uguale e contraria rispetto a quella 
operata su Platone. D’altra parte, non vi è in questo nulla di strano: dopo tutto, 
La società aperta e i suoi nemici non è un libro di storia della filosofia. È un libro 
militante e le distorsioni stesse che esso propone costituiscono una ragione del 
suo interesse. La polarità tra Socrate e Platone, però, può condurci a esaminare 
un altro aspetto chiave della ricostruzione di Popper: la sua concezione della 
razionalità e del suo ruolo nella politica. È significativo che Popper situi la 
più chiara rottura tra Platone e il suo maestro nella sezione della Repubblica 
dedicata alla nobile menzogna (il mito di fondazione della città, artificiale e 
dichiaratamente falso). È opportuno citare questo passo veramente cruciale:

Io penso […] che la rottura totale di Platone con ogni residuo dell’intellettualismo 
di Socrate non sia in nessun altro luogo più esplicita che nel passo in cui per ben due 
volte egli esprime la speranza che anche gli stessi governanti, almeno dopo qualche 
generazione, possano essere indotti a credere alla sua sovrana menzogna propagandistica: 
intendo dire nel suo razzismo, nel suo Mito del Sangue e della Terra; noto come il Mito 
dei Metalli nell’Uomo e dei Nati dalla Terra. Qui noi vediamo che i principi utilitari e 
totalitari di Platone prendono il sopravvento su ogni altra cosa, anche sul privilegio del 
governante di conoscere la verità e di pretendere che gli sia detta la verità.42

Nella Repubblica Socrate afferma che la nobile menzogna è necessaria 
per persuadere gli stessi governanti (Platone, Repubblica, III, 414d). Proprio 
su questo termine si appunta la polemica di Popper: «Persuadere qualcuno a 
credere una menzogna significa più precisamente ingannarlo e imbrogliarlo»43. 
Persuasione e imbroglio sono dunque, nella ricostruzione di Popper, concetti 
del tutto equivalenti. È notevole che Popper non dedichi quasi nessuno spazio 
alla dottrina platonica, principalmente elaborata in Repubblica IV, secondo cui 

40 Per maggiori dettagli, cfr. M. Bonazzi, Processo a Socrate, Roma 2018.
41 Una simile interpretazione non tiene conto degli aspetti agonistici tipici della confutazione so-
cratica, la quale spesso appare tutt’altro che una serena e rassicurante ricerca del vero mediante 
il confronto critico: in effetti, se un aspetto accomuna Socrate e i sofisti, esso sembra proprio 
l’interesse a prevalere nella discussione. Basterà ricordare il celebre paragone del Menone tra la 
confutazione di Socrate e l’azione di una torpedine marina (Platone, Menone, 79e-80d): è in-
teressante osservare che per gli antichi la torpedine era un predatore, che iniettava veleno nelle 
prede stordendole e poi divorandole; cfr. Platone, Menone, Introduzione, traduzione e note di 
M. Bonazzi, Torino 2010, p. 47, n. 42.
42 K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 199.
43 Ivi, p. 200.
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l’anima umana e la stessa città sono composte da tre parti (razionale, animosa, 
desiderativa)44. In conseguenza di questo, rimane estranea a Popper un’idea 
centrale della riflessione platonica: ciascuna parte dell’anima è principio di 
motivazioni45. La motivazione umana include pertanto tre forme distinte, 
una delle quali dipende dalla ragione, mentre le altre due sono non razionali e 
comprendono sia emozioni sociali (il coraggio e la forza d’animo) sia appetiti 
legati alla soddisfazione del corpo come il sesso o l’avidità. Proprio la parte 
appetitiva è, secondo Platone, «la più grande nell’anima di ciascuno e per sua 
natura la più insaziabile di ricchezze» (Repubblica, IV, 442a, trad. M. Vegetti). 
È tipica di Platone l’idea che questi centri motivazionali non sono riducibili 
gli uni agli altri. Emozioni, appetiti e fattori irrazionali non sono dunque 
eliminabili dalla motivazione umana, anche se in casi favorevoli le motivazioni 
sono disposte in modo armonioso e regolato dalla ragione. Il calcolo razionale 
dei costi e dei benefici, la capacità di cogliere concetti mediante la ragione non 
possono spiegare da soli l’agire degli uomini. Lo scopo dell’educazione filosofica 
è fortificare la ragione e, mediante la sua alleanza con la parte animosa, renderla 
capace di moderare e addomesticare gli appetiti.

Questi punti meritano un breve approfondimento. In effetti, nella dottrina 
dell’anima tripartita gli studiosi hanno situato un punto di distanza tra la 
concezione tipica di Platone e quella propria dei dialoghi che sembrano riflettere 
l’insegnamento di Socrate (ad esempio il Protagora): qui la conoscenza è presentata 
come condizione sufficiente dell’azione umana, senza che siano richiamati centri 
motivazionali estranei alla razionalità e irriducibili a essa. L’intellettualismo di 
Socrate sembra concepire l’uomo come un essere esclusivamente razionale; 
noi agiamo in base alle nostre credenze razionali46. Lo stesso vale idealmente 
per la vita associata: nella città si dovrebbe deliberare in base alla competenza 
di ciascuno, senza che in questo processo interferiscano motivazioni allotrie. 
Platone ha una visione assai diversa, più complessa o – a seconda dei punti di 
vista – pessimistica: la ragione non è tutto; vi sono in noi fortissime componenti 
estranee a essa (il desiderio erotico, l’avidità, l’impulso a prevalere a scapito degli 
altri) le quali sono semplicemente insopprimibili ma possono, e devono, essere 
regolate se non si vuole che prendano il sopravvento fino ad avere la meglio sulla 
stessa parte razionale (è quello che accade nel tiranno). Per quanto inquietanti 
e potenzialmente distruttive – Platone paragona la parte appetitiva dell’anima 
a «un’unica forma di animale composto e policefalo, che abbia tutt’intorno a sé 

44 Ivi, p. 119.
45 Su questa cruciale dottrina platonica vi è un vasto dibattito critico. Qui non è ovviamente 
possibile ricostruirne i dettagli (per altro di controversa interpretazione). Mi limito a rinviare a 
H. Lorenz, The Brute Within: Appetitive Desire in Plato and Aristotle, Oxford 2006 e agli studi 
raccolti in R. Barney, T. Brennan, Ch. Brittain (a cura di), Plato and the Divided Self, Cambri-
dge 2012. Per una discussione alla luce delle contemporanee dottrine del ‘Self ’, cfr. R. Chiara-
donna, M. Marraffa, Ontology and the Self: Ancient and Contemporary Perspectives, «Discipline 
Filosofiche», XXVIII, 2018, pp. 33-64. 
46 Si veda in proposito la discussione di H. Lorenz, The Brute Within, cit., pp. 28-30, i cui com-
plessi dettagli non possono essere ripercorsi in questa sede. 
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teste di animali domestici e selvatici, e sia in grado di trasformare e generare da 
sé ogni simile cosa» (Repubblica, IX, 588c, trad. M. Vegetti) – le componenti 
irrazionali non possono in alcun modo essere trascurate o considerate residuali. 
Ciò vale tanto per l’anima individuale quanto per la comunità politica. Rispetto 
all’irrazionale, d’altronde, il razionalismo socratico rischia di rivelarsi inefficace: 
le armi della confutazione dialogica sono spuntate. Da qui l’insistenza di Platone 
su un processo educativo che coinvolga gli elementi emozionali; da qui il ricorso 
alla persuasione e persino alla coercizione al fine di regolare gli elementi extra-
razionali. Questo atteggiamento, in fondo, sembra originarsi proprio dallo scacco 
in cui incorre la posizione socratica. La ragione da sola non convince: Socrate 
non era stato capace di persuadere i suoi avversari e gli Ateniesi che lo avevano 
condannato. La sua filosofia non era stata capace di prevalere e di essere efficace. 
Va notato, in tutto questo, che le interpretazioni di Platone in senso vitalistico 
e irrazionalista, prima illustrate, sono profondamente fuorvianti: Platone non 
è affatto un irrazionalista; egli ritiene anzi che senza la norma della ragione gli 
affetti e i desideri siano distruttivi e auto-distruttivi. Gli appetiti non vanno 
assecondati, ma moderati e regolati. Tuttavia, essi non possono essere ignorati; 
sono ineliminabili. La ragione deve persuaderli e, per così dire, parlare il loro 
stesso linguaggio, per poter prevalere.

4. 

Presentare questo intricato e controverso insieme di questioni come se 
Platone teorizzasse uno spregiudicato ricorso all’imbroglio e alla propaganda è 
certamente una tra le più drastiche banalizzazioni adottate da Popper. Ma c’è di 
più. In effetti, a ben guardare la stessa posizione di Popper suscita interrogativi 
e questioni che richiamano singolarmente quelli posti da Socrate. La società 
aperta, nella presentazione che Popper ne offre, è “astratta”: in una moderna 
società aperta, la maggior parte dei gruppi sociali sono surrogati che non 
consentono un’autentica vita in comune47. La società aperta è, per così dire, tanto 
umanitaria e individualista quanto astratta e spersonalizzante, nella misura in 
cui i vincoli emozionali che uniscono gli esseri umani nella società chiusa vi si 
trovano dissolti. La prosa di Popper acquista qui un tono inatteso, quasi ispirato:

Questo effetto stressante, questo disagio, è una conseguenza del collasso della 
società chiusa. Esso è avvertito anche ai nostri giorni, specialmente nei periodi di 
mutamenti sociali. È l’effetto stressante prodotto dallo sforzo che la vita in una società 
aperta e parzialmente astratta richiede continuamente da noi – con l’esigenza di essere 
razionali, di rinunziare ad alcuni almeno dei nostri bisogni sociali emozionali, di badare 
a noi stessi e accettare le responsabilità. Noi dobbiamo, io credo, sopportare questo 
effetto stressante come il prezzo da pagare per ogni accrescimento di conoscenza, di 

47 K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. I, cit., p. 247.
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ragionevolezza, di cooperazione e di reciproco aiuto e, quindi, delle nostre possibilità di 
sopravvivenza e dell’entità della popolazione. È il prezzo da pagare per essere umani.48

Il prezzo da pagare per essere davvero umani (ossia razionali) consiste, 
dunque, nella ideale rimozione dei nostri bisogni sociali emozionali. Ma una 
simile rimozione è davvero desiderabile? E, se anche lo fosse, essa sarebbe realmente 
possibile? Oppure i bisogni estranei alla ragione sono insopprimibili, e qualora se 
ne auspichi la rimozione, finiscono solo per riproporsi in modo ancora più forte 
e non regolato? Il socratismo liberale di Popper finisce per ripresentare, in una 
nuova cornice di pensiero, gli stessi interrogativi che pone l’intellettualismo di 
Socrate. Rischia di basarsi su una visione dell’uomo forse attraente, ma astratta 
e in ultima analisi inefficace e di problematica capacità esplicativa: una specie di 
modello parziale e uni-dimensionale dove la motivazione umana è idealmente 
ricondotta alla sola conoscenza. Rispetto a un modello siffatto, le analisi di 
Platone hanno ancora molto da dire. 

Per gli studi su Socrate e Platone, soprattutto di area anglosassone, il libro di 
Popper ha rappresentato uno spartiacque. Mario Vegetti ha molto efficacemente 
osservato come il quadro formulato da Popper sia stato accolto anche da coloro i 
quali hanno cercato di difendere Platone dalle sue accuse – ad esempio cercando 
di mostrare la compatibilità del pensiero platonico coi principi di una democrazia 
liberale, oppure rimuovendo ogni connotazione politica dal progetto della 
Repubblica49. Lo stesso si potrebbe dire rispetto all’interpretazione di Socrate: 
lo dimostrano gli sforzi che illustri studiosi hanno profuso per dimostrare la 
genuina fede democratica di Socrate. Ancora una volta, però, le tesi di Popper 
non devono essere valutate solo alla luce del dibattito storiografico. Esse sono 
rivelatrici di alcuni aspetti profondi della cornice culturale e ideologica che ha 
influenzato gli ultimi decenni. In effetti, ci si potrebbe chiedere se una certa forma 
di implicito socratismo non caratterizzi varie forme di pensiero liberale le quali, 
anche se diversissime e persino opposte tra loro in molte conclusioni, risultano 
comunque tutte caratterizzate da un medesimo presupposto intellettualistico. 
Ripercorrere da questo punto di vista alcune posizioni del dibattito filosofico e 
politico più recente sarebbe molto interessante. Non è possibile farlo in questa 
sede – speriamo di poterlo fare altrove – ma ci limiteremo a fornire alcuni 
spunti. Un esempio di socratismo potrebbe essere la teoria della democrazia 
deliberativa di Jürgen Habermas, la cui vicinanza alla dimensione del dialogo 
socratico non è d’altronde sfuggita ad alcuni interpreti. Si è notato che un 
dialogo come il Gorgia corrisponderebbe, almeno in parte, all’ideale, proprio 
di Habermas, di una ragione comunicativa in cui il dialogo e la deliberazione 
sono governati dalle idee di franchezza, consenso reciproco e argomentazione 
razionale, derivati dalla stessa struttura formale della comunicazione50. Ma il 

48 Ivi, p. 248 (il corsivo è nostro).
49 Si veda lo studio citato supra, n. 30.
50 Cfr. J.P. Euben, Reading democracy: ‘‘Socratic’’ dialogues and the political education of democratic 
citizens’, in Dêmokratia, a cura di J. Ober, C. Hedrick, Princeton 1996, pp. 327-359: 338. Per 
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razionalismo socratico forma il retroterra anche di un pensatore del tutto diverso 
da Habermas come Robert Nozick. Di Socrate quest’ultimo fu interprete molto 
fine, e, significativamente, per Nozick un aspetto centrale dell’insegnamento 
socratico consiste non solo nel fatto d’insegnare un metodo, ma nell’essere la 
stessa personificazione del metodo d’indagine razionale che egli insegna: «noi 
vediamo Socrate all’interno delle sue indagini e mentre interagisce con gli altri 
durante quelle indagini; vediamo il modo in cui le sue indagini plasmano e 
pervadono la sua vita e la sua morte»51. Fatto molto interessante, Nozick enuncia 
queste conclusioni discutendo un’osservazione di Gregory Vlastos: vi sarebbe in 
Socrate una specie di freddezza rispetto agli interlocutori. Egli si prende cura 
delle loro anime, ma questa cura è limitata e condizionata dall’accettazione della 
sua logica rigorosa. La risposta di Nozick è rivelatrice: Socrate non si limita a 
produrre argomenti per migliorare i suoi interlocutori; per farlo egli personifica 
il suo stesso metodo di ricerca razionale. Socrate, insomma, fa del metodo 
di ricerca razionale una persona vivente. Ci si può chiedere se tutto questo 
sia sufficiente oppure se non ci si ritrovi in Nozick davanti alla stessa impasse 
osservata in Popper: un’immagine dell’essere umano e delle sue motivazioni non 
solo idealizzata, ma anche unilaterale, nella quale bisogni emozionali irriducibili 
al calcolo razionale sono indebitamente lasciati da parte52. Sono solo alcuni 
esempi: una rassegna più approfondita è impossibile in questa sede. 

Esagerando un po’ si potrebbe dire che al Platone guerriero dei primi 
decenni del Novecento si è sostituito, nelle ideologie prevalenti del Dopoguerra, 
un Socrate dialogico, razionalista e liberale. D’altra parte, proprio gli sviluppi 
più recenti dovrebbero renderci consapevoli di quanto sia profondo il richiamo 
platonico all’intrinseca fragilità della ragione e alla presenza ineliminabile, negli 
esseri umani, di componenti motivazionali estranee a essa. Ad esempio, ci si può 
chiedere se la realizzazione storica del modello popperiano di società aperta non 
abbia portato a esiti molto difformi da quelli teorizzati dal pensatore; ci si può 
domandare, poniamo, se bisogni emozionali irriducibili alla razionalità critica, 
e molto ben individuati da Platone, non siano in realtà per nulla diventati 
residuali nelle contemporanee società liberali e, anzi, proprio la loro presenza – 
tanto rimossa quanto realmente insopprimibile – abbia condotto a esiti che poco 
collimano col quadro descritto ne La società aperta. Un recente articolo propone 
questa interessante conclusione a proposito della crisi finanziaria cominciata nel 

alcune persuasive osservazioni critiche rispetto a questa lettura, cfr. M. Schofield, Plato: Politi-
cal Philosophy, Oxford 2006, pp. 56-57.
51 R. Nozick, Puzzle socratici, Milano 1999, p. 184.
52 È questo, in ultima analisi, il presupposto del cosiddetto homo oeconomicus, ossia «a rational 
and self-interested agent who, when choosing, always pursues the maximization of his/her own 
well-being» (cito la definizione fornita in M. De Caro, B. Giovanola, Conflict and Cooperation: 
The Point of View of Cognitive Science, «Teoria», XXXVII, 2017, pp. 53-63. Per quanto netta-
mente diversi negli esiti, il modello dell’intellettualismo socratico e quello dell’homo oeconomi-
cus presentano interessanti punti in comune: si vedano, a questo riguardo, le osservazioni in H. 
Lorenz, The Analysis of the Soul in Plato’s Republic, in The Blackwell Guide to Plato’s Republic, 
a cura di G. Santas, Oxford 2006, pp. 146-165: 162, n. 1.
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2008: «there are important human elements behind financial meltdowns: greed, 
fear, and the tendency to forget history»53. È significativa la scelta dei termini: 
greed è anche la parola usata per tradurre il termine greco pleonexia, ossia l’impulso 
a imporsi prevaricando gli altri con la forza. È quel carattere proprio degli esseri 
umani che, come emerge dal confronto tra Socrate e Trasimaco nel I libro della 
Repubblica, Platone riteneva impermeabile agli argomenti dell’intellettualismo 
socratico. 

5. 

In questo contributo abbiamo ripercorso sommariamente alcuni dibattiti 
intorno a Socrate e a Platone nel pensiero politico contemporaneo. Sono 
dibattiti istruttivi perché non informano solo sulla ricezione di questi filosofi. 
Interpretare Platone e Socrate significa spesso prendere posizione su aspetti 
centrali dell’azione morale e politica, difendere una certa visione dell’uomo e 
delle sue motivazioni. Platone è un pensatore difficile e sfuggente. È certamente 
un pensatore intellettualista, ma ritiene che da sola la ragione non possa dar conto 
dell’azione umana, neppure in un modello idealizzato come quello illustrato 
nella Repubblica. Per Platone non tenere conto delle componenti motivazionali 
estranee al raziocinio significa, molto semplicemente, fornire un modello inutile, 
perché incapace di spiegare l’agire degli uomini. In questo stava forse la sua 
principale ragione d’insoddisfazione rispetto all’insegnamento socratico. Platone 
è acutamente consapevole che le componenti affettive e irrazionali, senza la 
regola fornita dalla ragione, finiscono per essere distruttive e auto-distruttive. 
Come si è prima notato, fare di Platone un guerriero e un fanatico della forza 
vitale significa, molto semplicemente, fraintendere il suo pensiero. Egli è però 
altrettanto consapevole che gli elementi emozionali e refrattari al raziocinio 
sono insopprimibili negli esseri umani ed essi vanno regolati con tutti i mezzi a 
cui la ragione può fare ricorso: ignorarli o considerarli residuali significa porre 
le premesse perché essi si manifestino nel modo più virulento e distruttivo. Il 
confronto dialogico socratico tra individui liberi e consapevoli è adatto a contesti 
particolarmente favorevoli, ma può rivelarsi velleitario e inefficace – nella prassi 
morale e politica – per ridurre alla ragione ciò che non è razionale.  È una lezione 
che la storia più recente non sembra avere smentito. 

53 C. Reinhart, V. Reinhart, The Crisis Next Time: What We Should Have Learned From 2008. 
URL: https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-09-13/crisis-next-time 
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In this paper I examine love of beauty (φιλοκαλία) in Aristotle’s thought, and suggest that he 
treats it as an emotion (πάθος) able to develop and strengthen good moral habits. I propose 
that Aristotle appeals to the love of beauty of some of his addressees – namely, those who 
are particularly sensitive to the “aesthetic” aspect of politics – to persuade them about the 
appropriateness of political measures which, if taken at a face value, might not appear ethically 
sound. After a preliminary discussion of the power of emotions to shape virtuous conditions 
of the soul, I briefly address the issue of the main properties of beauty: order, proportion and 
definiteness. Finally, I introduce the issue of ostracism discussed in Book III of the Politics and 
present it as a paradigmatic case of a political procedure which can be justified on grounds not 
only of common utility, but also of beauty.  

***

Introduction

Over the last four decades, philosophical scholarship has experienced 
a lively interest in the notion of τὸ καλόν (which is often translated as 
“beauty”, “the noble” or “the fine”1) and its supposed capacity to promote an 
understanding of various areas of Aristotle’s thought. In the first place, as it has 
been noticed by several authors2, τὸ καλόν proves to be a central element in 

1 In Ancient Greek, the substantive adjective τὸ καλόν encompasses a rich semantic area whose 
prominent meanings are the one of “beauty” (a sense which, due to its predominantly aesthetic 
connotations, may be associated with the Latin word “pulchrum”) and the one of “the fine” (i.e. 
one which, in virtue of its moral implications, we may compare to some notable employments 
of the Latin “honestum”). Although believing that the Aristotelian τὸ καλόν designates a range 
of issues extending over and above the purely aesthetical domain, in this paper I shall use the 
words “beauty” (i.e., a word generally employed in everyday language with reference to the 
sphere of physical appearance and human appreciation of it) and “the fine” as interchangeable.
2 See for instance D.J. Allan, The Fine and the Good in the Eudemian Ethics, in Untersuchungen 
zur Eudemischen Ethik: Akten des 5. Symposium Aristotelicum, ed. by P. Moraux and D. Hal-
finger, Berlin 1971, pp. 63-71; cf. Ch.V. Mirus, Aristotle on Beauty and Goodness in Nature, 
«International Philosophical Quarterly», LII, 2012, 1, pp. 79-97.

DOI: 10.5281/zenodo.3462186
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Aristotle’s investigation of nature and its governing principles. By identifying it 
as a metaphysical mode of causation that contributes to conceptually shaping 
Aristotle’s teleological approach on φύσις, these scholars have suggested that, on 
Aristotle’s view, this notion would shed light on the the process of development 
of living beings towards the achievement of their disctinctive, functional form.

In the second place, beauty was also discussed by a number of Aristotelian 
scholars in terms of an ethical concept, that is, as an orientative ideal for excellent 
individual action, both in the domain of theoretical contemplation and in the 
one of practical deliberation and agency. By indicating the ultimate aims, as 
well as the strategies and the psychological motives, of both a correct human 
behaviour and an authentically virtuous attitude, τὸ καλόν proves itself to be an 
ideal of human perfection which helps to understand the nature of virtue and 
the meaning of a genuinely happy life3. While in recent years much attention 
has been devoted by Aristotelian scholars to the theoretical and the ethical 
implications of beauty, not as much consideration has been paid to the role 
which the notion at stake supposedly plays in Aristotle’s political thought. What 
is more, left unaddressed is (at least to my knowledge) the question of the possible 
ways in which the supposed emotional dimension of beauty can be canvassed 
out of Aristotle’s account of the aims and strategies of virtuous political life. In 
this paper I shall discuss the idea of love of beauty (φιλοκαλία), and suggest in 
the first place that Aristotle treats it as a passion (πάθος) which contributes to 
developing and strengthening good moral habits. Most crucially, I will propose 
that Aristotle appeals to the love of beauty of some of his addressees – namely, 
those who are particularly sensitive to the “aesthetic” aspect of politics – to 
persuade them about the appropriateness of political measures which, if taken at 
a face value, might not appear ethically sound. In the last section of this paper I 
will introduce the issue of ostracism as Aristotle discusses it in the third Book of 
the Politics, and present it as a paradigmatic case of a political procedure which 
can be justified on grounds not only of common utility, but also of beauty.  

1. Φιλοκαλία as an Emotion

The Greek word ‘φιλοκαλία’ is generally employed in the literary 
production of V-IV century b.C. to indicate a form of love and an inclination for 
either physical or ornamental beauty. The corresponding adjective, ‘φιλόκαλος’ 
denotes either a quality which certain persons are credited to possess4, namely 

3 For discussions of the καλόν as an ethical concept, see for instance J. Owens, The καλόν in 
Aristotelian ethics, in Studies in Aristotle, ed. by D.J. O’Meara, Washington D.C. 1981, pp. 
261-277; T.H. Irwin, Aristotle’s Conception of Morality, «Proceedings of the Boston Area Col-
loquium in Ancient Philosophy» I, 1986, pp. 115-143. G. Richardson Lear, Aristotle on Moral 
Virtue and the Fine, inThe Blackwell’s Guide to Aristotle’s Nicomachean Ethics, ed. by R. Kraut, 
Oxford 2005, pp. 116-136.
4 See for instance, Xenophon, who in the Cyropaedia describes the future king of Persia (and 
founder of the first Persian empire) Cyrus as «a boy fond of beautiful things (φιλόκαλος) and 
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the tendency to desire and appreciate beautiful things, or an ideal property to 
which well-educated people ought to aspire5 in relation to physical beauty and 
various forms of embellishment. If understood in this light, φιλοκαλία is not by 
itself related to the human pursuit or possession of excellence (either moral or 
intellectual). By contrast (as I hope to show in this essay), Aristotle presents the 
emotion of φιλοκαλία as a passion endowed with the capacity to successfully 
guide human beings to knowledge of goodness and to its practical realization in 
several areas of human life. 

Before examining the distinctive object of the Aristotelian φιλοκαλία, it 
is perhaps approriate to delve into the emotional nature of φιλία. According to 
the Merriam-Webster dictionary6, the word “emotion” began to be used only in 
the sixteenth century, being adapted from the French word émovoir. This verb, 
which derives from the Latin emovēre, means not only “remove” or “displace”, 
but also, and more pertinently to our concerns, “stir up”, to “drive from”. By 
carrying an implication of excitement (either mental or physical or both), the 
word “emotion” seems to denote a subjective response to the stimuli provided 
by the external environment (consisting in persons, objects or situations). Along 
a similar line, the Greek word πάθος (a noun deriving from the verbal base 
‘πάθ’’; see the verb πάσχειν) includes a cluster of meanings ranging from passive 
“suffering” to proper “experiencing”.7 The power of reason to captivate the 
emotions of listeners and address them towards specific assessments, choices 
and behaviours is is one of the central objects of concern in Aristotle’s Rhetoric. 
Although Aristotle believes that true aim of rhetoric is to guide listeners and 
addressees of speech to truth and virtuous practical agency8, he is well aware 
that any speech is able to elicit reactions of plesure and pain (independently 
of the ethical and intellectual soundness of the reasons advanced through the 
speech), and produce by consequence a change in one’s rational beliefs. In 
Rhetoric II, 1.1378a21-22 he offers the following account of emotions: «The 
emotions (πάθη) are all those things that bring men to change in regard to their 

eager for distinction”, and also as one «pleased with his dress» (Xen. Cyrop. 1.3.3.4; transl. by 
W. Miller in Xenophon in Seven Volumes, Cambridge, MA and London 1914). 
5 At Cyrop. 2.1.22 Xenophon says that Cyrus recognizes the need for the private soldier that he 
show himself not only obedient to the officers, but also ‘lover of beauty’ in the care of his equi-
pment (φιλόκαλον περὶ ὅπλα). See also Isocrates in the speech To Demonicus. At I. 27.1-2 the 
orator invites the young Demonicus to be φιλόκαλος in relation to dress (τὰ περὶ τὴν ἐσθῆτα). 
As Isocrates explains in that passage, the lover of beauty, who is marked by elegance (φιλοκάλου 
μὲν τὸ μεγαλοπρεπές) is to be distinguished from the καλλωπιστής, i.e. a fop, one who pays 
excessive attention to dress (καλλωπιστοῦ δὲ τὸ περίεργον).
6 See The Merriam-Webster Dictionary, Spriengfield (Mass.) 2005.
7 Cf. H.G. Liddell, R. Scott, P.G.W. Glare, H.S. Jones, A Greek English Lexicon, Oxford 1996 
(first ed. 1891). Other English translations of pathos are “passion”, “affection”, “feeling”.
8 See Rhet. I, 2.1356a25-26, where Aristotle says that rhetoric is an offshoot of dialectic and 
also of ethical studies, which may fairly be called ‘political’ (and deal with the realization of the 
human good). See also Rhet. I, 1.1355a22-b7, where he bexplains that rhetoric is useful in that 
true and just things are naturally inclined to prevail over their opposites, and also that true and 
better things are by nature practically eaiser to prove and more persuasive than others.  



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

32

rational judgements, which are attended by pain and pleasure, such as anger, 
pity, fear, and all the other emotions and their contraries» (my translation).

The emotional responsiveness of human beings to recognition of beauty 
is fostered by speeches capable of instilling the characteristic pleasure which 
accompanies love. As Aristotle explains in Rhetoric I, 2.1356a13-15, «persuasion 
may come through the hearers, when they are induced by the speech towards the 
emotion» (my translation).

A speech aiming to stir up love of beauty must be able to present beauty 
itself as an appetible ideal, which is to say, one worth pursuing. This might 
become a difficult task when the beauty at stake is not a property eliciting 
physiological reactions of pleasure, but a practical ideal, i.e. one concerning 
actions of a virtuous nature. As Aristotle himself explains in the Nicomachean 
Ethics (especially in Book II), people not accustomed to performing virtuous 
actions and without spontaneous tendencies to morally good agency generally 
require painful efforts to learn acquire virtuous habits9. To be persuasive, a speech 
on moral beauty must successfully convey specific reasons to persons with a 
capacity not only to recognize that kind of beauty, but also to feel pleasure at it. 
Persons of this sort might already have a firmly established and fully developed 
virtuous character, such as the ‘lovers of beauty’ mentioned in NE I, 9.1099a12-
13. As lovers of beautiful actions, the things they find pleasant are the same that 
are ‘pleasant by nature’, that is to say, pleasant in the same way as objective10, 
perfect virtue can be for those who are able to recognize both its inner worth 
and its practical import in human life in terms of happiness11. In this passage of 
the Nicomachean Ethics, lovers of beauty are distinguished from ‘the many’ (οἱ 
πολλοί), for whom pleasant things are in conflict with one another, supposedly 
because of their lack of virtue and insensitivity to moral beauty. 

 At any rate, there seems to be another type of lovers of beauty which 
Aristotle allows us to identify in his ethical discussions: those who, although 
lacking a stable virtue, are pursuing a successful path towards a full-fledged 
virtuous nature. These can profitably listen to his lectures on matters of human 
goodness. In the first Book of the Nicomachean Ethics – precisely at NE I, 
1.1095a2-5 – he initially addresses such persons without explicitly characterizing 
them as φιλόκαλοι, and he confines himself to distinguishing this sort of persons 
from those unable to listen to practical speeches, such as young or simply 

9 Many Aristotelian scholars, referring to the books of the Nicomachean Ethics concerning vir-
tue, lay emphasis on Aristotle’s concern for the hability of human beings to internalize (with 
time and effort) from scattered particular cases a general evaluative attitude. Cf. for instance M. 
Burnyeat, Aristotle on Learning to Be Good, in Essays on Aristotle’s Ethics, ed. by A. Oksenberg 
Rorty, Berkeley 1980, pp. 69-92, especially p. 72. 
10 On the idea that, in Aristotle’s practical thought, good upbringing and φιλοκαλία are a mark 
of the capacity to recognise objectively good moral principles see I. Vasiliou, The Role of Good 
Upbringing in Aristotle’s Ethics, «Philosophy and Phenomenological Research» LVI, 1996, 4, 
pp. 771-797.
11 On the possibility to see virtue as an inherently valuable good and also as a means to happi-
ness see NE I, 5.1097a33-b6. 
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immature people. As Aristotle explains, the second type of people would be able 
to apprehend a theoretical knowledge, but their shared inclination to follow 
passions makes them unable both to listen to speeches on the human good 
and, by consequence, to translate their content into virtuous practical agency. 
In the following lines, however, he makes reference to the ideal of beauty in the 
context of a discussion on the most appropriate way to get knowledge of the first 
principles of a certain subject. After pointing out that one must start from things 
known by us, and not in absolute, he says: «This is why anyone who is going to 
be a competent student in the spheres of what is noble and what is just – in a 
word, politics – must be brought up well in his habits (NE I, 1.1095b4-6)»12.

   It is only in the tenth Book of the Nicomachean Ethics that Aristotle 
explicitly addresses the issue of emotional sensitivity to beauty by drawing a 
distinction between the ‘lovers of beauty’, who might profit from speeches 
concerning virtue so as to acquire it fully (which implies that such people are 
not yet fully virtuous), and “the many”, who are both subservient to passion 
and ill-inclined to listen to reasons of beauty. In this context of investigation, he 
is not specifically referring to the issue of the most appropriate listeners to his 
own ethical speeches, but appears mainly committed to an investigation of the 
requirements for an acquisition of moral virtue guided by virtuous lawgivers. It 
is likely that, by speaking of such requirements, Aristotle is addressing not simply 
people who wish to improve their character on their own, but also (and perhaps 
more crucially) to those who, willing to become lawgivers, ought to strive to 
the real and ultimate goal of virtuous political activity and expertise: that of 
«producing citizens of a certain kind, namely, those who are both good and 
the sort to perform noble actions (πρακτικοὺς τῶν καλῶν; NE I, 10.1099b30-
32)»13.

On the one hand, we might notice that the same task is pursued by 
Aristotle’s own ethical speeches, given that, as he claims on several occasions, 
the task of ethics is not to produce a purely theoretical understanding of the 
good, but rather to make people effectively virtuous14. On the other hand, 
while Aristotle declares that his speeches are exclusively addressed to one kind 
of people, the φιλόκαλοι (both those who already possess and those who are 
about to attain stable virtue)15, the virtuous lawgiver, instead, ought to be able 
to speak to different types of people (including also those who are not sensitive 

12 The English translation of the Nicomachean Ethics adopted in this essay is by R. Crisp, Cam-
bridge 2000. As we see in this passage, crisp translates “beautiful things”, τὰ καλά, as “the 
noble”.    
13 Cf. NE I, 1.1094a14-15, where Aristotle says that politics investigates beautiful and just 
things. 
14 See NE I, 1.1.1095a6; cf. II, 2.1103b27-31; See also Aristotle’s Eudemian Ethics (EE I, 
4.1215b1-4; EE I, 5.1216b19-25) and Metaphysics (Metaph. I, 1.993b19-23; VI, 1.1025b19-
28).
15 A different view is held by Irwin, who maintains that Aristotle is not speaking exclusively to 
lovers of beauty, but also to those who, qua rational, able to understand his claims on virtue. 
See T.H. Irwin, Aristotle’s First Principles, Oxford 1988, p. 601.
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to beauty). As Aristotle states at NE X, 10.1180a4-5, the many «heed necessity 
rather than argument, punishments rather than what is noble (τῷ καλῷ)».

The many avoid performance of ugly actions and succeed in taking part 
in moral goodness only out of fear of punishment. As Aristotle makes it clear at 
NE X, 10.1179b12-15, the many «pursue their own personal pleasures and the 
means to them, and avoid the opposed pains; and they do not have even an idea 
of what is noble and truly pleasant, since they have never tasted it».

Thus, such people lack the emotional and attitudinal tools needed to 
profitably listen to and show appreciation towards speeches on virtue. 

The φιλόκαλος, by contrast, is able not only to emotionally and 
intellectually grasp the beauty of speeches on virtue, but also to feel pleasure at 
listening to them, finding in that same pleasure a motive to pursue (or continue 
to pursue) a virtuous agential path. It is mainly persons of this kind that the 
virtuous lawgiver addresses by stirring up their love for beauty, in line with a 
principle which we might characterize as “principle of differential treatment”. 
This principle is illustrated by a passage at NE X, 10.1180a5-12: 

This, some people think, is why legislators ought to urge people to virtue and 
encourage them to act for the sake of what is noble – on the assumption that those 
who have been trained well in their habits will respond – but ought also to impose 
punishments and penalties on those who disobey or whose nature is more deficient, 
and completely banish the incorrigible. For, they think, the good person, since he lives 
with a view to what is noble, will listen to reason, while the bad person, since he desires 
pleasure, is chastened by pain, like a beast of burden; this is also why they say the pains 
in¯icted should be those most opposed to the pleasures they like.

As it is plausible to suppose, the love of beauty which allows good lawgivers 
to successfully address a fixed category of citizens – namely those well brought-
up – is the same emotion as the one which Aristotle’s listeners are required to 
possess in order to successfully listen to Aristotle’s speech on human goodness and 
its relationships to virtuous political action. In the pages that follow I will try to 
show that some arguments contained in Aristotle’s speeches on issues of politics 
are addressed not only to rational listeners as such, but also to potential rulers/
lawgivers well-trained in love of moral beauty. In particular, taking issue with 
the phenomenon of ostracism, I will contend that Aristotle’s critical discussion 
can be framed within an ethical vision which advances claims of objective 
goodness and legitimacy not simply in conditions of absolute goodness, but 
also in imperfect political conditions, such as those that call into question the 
possibility of ostracism itself. 
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2. Beauty as a Metaphysical Concept 

As an emotion responsive to recognition of its object16, the Aristotelian 
φιλοκαλία is a form of love stirred up by a peculiar type of beauty, namely one 
which transcends sheer physical appearance and captures the inner tructure of 
things, living beings and/or situations. In the Metaphysics, for instance, beauty 
is presented as a property belonging to mathematical objects (and, as we read in 
Metaph. XIII, 3.1078a36-b5, as a proper “cause” (αἰτία). Here Aristotle deals with 
mathematical sciences (αἱ μαθηματικαὶ ἐπιστῆμαι; 1078a3, or αἱ μαθηματικαί; 
1078a33) by emphasizing their power to open up for human beings a path of 
visualization of sensible objects which are seen in their unchanging, structural 
properties17. At Metaph. XIII 3.1077a36-b2 he acknowledges that mathematical 
sciences, more successfully than others, reveal properties of their objects which 
Aristotle characterizes as “the supreme forms of beauty”: «[T]he main species of 
beauty (τοῦ δὲ καλοῦ μέγιστα εἴδη) are orderly arrangement (τάξις), proportion 
(συμμετρία) and definiteness (τὸ ὡρισμένον); and these are especially manifested 
by the mathematical sciences»18.

An in-depth survey of the three properties and their employment in 
Aristotle’s works goes beyond the scopes of the present paper. Suffice it to 
say that, in Aristotle’s thought, “συμμετρία” may denote either some kind of 
proportion between natural elements, such as those out of which a condition of 
health results19, or the property of arithmetic commensurability between separate 
entities or parts of a single entity20. The idea of a proportionality between parts 
– especially the one of an accomplished whole – is also evoked by the property 
of τάξις. In ancient Greek lexicon, the substantive ‘τάξις’ indicates a military 
set-up with an internal arrangement21. In a similar vein, Aristotle excludes that 
order is a feature alien to random arrangements of parts. By contrast, he seems to 
regard order is the typical property of living beings designed by nature to achieve 
a full-fledged form, or the endowment of artifacts (and their parts) crafted by 

16 Cf. Goldie 2000: 28-37, who speaks of a ‘recognition-response tie’ in Aristotle’s moral 
psychology, arguing that emotions such as anger, pity and shame represent a response to the 
recognition of some evaluative property (see P. Goldie, The Emotions: A Philosophical Explora-
tion, Oxford 2000, pp. 20-28).
17 See Metaph. XIII, 3.1077b17-1078a5; Cf. Phys. II, 2.193b31-35. 
18 Translation by H. Tredennick, Cambridge, MA and London 1989 (first published 1933), 
from which all the passages of the Metaphysics mentioned in this paper will be taken. 
19 See for instance NE X, 2.1173a25-28, where Aristotle critically examines some theories on 
the relationships between goodness and pleasure. He hints at the idea that health admits of 
various degrees although it is a determinate condition, and so does pleasure. In fact, the same 
proportion συμμετρία is not found in all beings, nor a single proportion always persists in the 
same being.
20 In Metaph. V, 2.1004b1-12 συμμετρία is characterized as one of the distinct peculiarities of 
numbers and their relations, such as oddness and evenness, equality, excess and defect. 
21 For the idea of ‘τάξις’ as ‘organized military body’ see for instance Aeschylus, Persians, 298 
and Xenophanes, Anabasis I, 2.16, VI, 5.11. As for the idea of τάξις as ‘order in the battlefield’ 
see Tucydides, Stories V, 68 and Xenophon, Anabasis II, 1.7. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

36

expert people22. Similarly, the property of definiteness evokes the idea of a well 
accomplished entity, one with an outer limit, which lacks no parts and calso one 
which, in virtue of its distinctive physionomy, is distinguishable from others. A 
definite thing, in other words, might be seen as one which has achieved the final 
stage of its development and presents a good, well-ordered functional form. 

It is interesting that, in Metaph. XIII, 4.1078b1-5 the supreme forms of 
beauty are treated as causes, just as beauty itself: 

«[A]nd inasmuch as it is evident that these (I mean, e.g., orderly arrangement 
and definiteness) are causes of many things, obviously they must also to some extent 
treat of the cause in this sense, i.e. the cause in the sense of the Beautiful (ὡς τὸ καλὸν 
αἴτιον τρόπον τινά)23». 

We might wonder in what respect beauty and its distinctive properties 
work as causes. In the first place, it is plausible to suppose that beauty is a 
formal cause both by virtue of its capacity to make the inner structure of things 
(or their possible relationships to other things) intelligible and for its power to 
shape24 that structure (and/or possible relationships) of things, thus imparting 
proportion and order between their parts25. Beauty can also be detected in those 
living substances whose natural development (which proceeds by way of internal 
motion; Phys. II, 1.192b16-34; Metaph. V, 4.1602a16-20) strives towards the 
achievement of a perfect, functional form, one fitting to the potentialities of the 
subject itself. In this respect, the attainent of a perfect, beautiful form becomes 
understandable in the light of a teleological framework, which is to say, one in 
which the beauty of the form will end up being identified with the one of the 
end to attain26. A similar idea emerges in Aristotle’s Parts of Animals, where he 
says that «[N]ot chance, but finality are present in the nature’s works works of 
nature, and in the highest degree: and the end for which those works are put 
together and produced occupies the region of the beautiful (τὴν   τοῦ καλοῦ 
χώραν) (PA I, 5.645a23-26; my translation)».

As I hope to show in the remainder of this essay, the idea of beauty as a final 
causative power is pervasively at work also in Aristotle’s practical philosophy. By 
appeal to ideals of harmony, moderation and, most importantlty, beauty and its 

22 On the relationships between the properties of beauty and teleological order see G. Richard-
son Lear, Aristotle on Moral Virtue and the Fine, cit., especially pp. 118-119. 
23 On the idea of “cause” as an explanatory (rather than constitutive) principle of reality see 
M.R. Johnson, Aristotle on Teleology, Oxford 2005, pp. 42-49. See also R. Sorabji, Necessity, 
Cause and Blame, Ithaca 1980, p. 40, where he characterizes causes as “modes of explanation”. 
24 On the idea of “cause” as a factor actively operating in reality see D.J. Furley, What Kind of 
Cause is Aristotle’s Final Cause?, in Rationality in Greek Thought, ed. by M. Frede and G. Striker, 
Oxford 1996, pp. 59-79: 60. 
25  On the idea that Aristotelian causes combine an explanatory and formal-final powers see J. 
Moravcsik, What makes Reality Intelligible? Reflections on Aristotle’s Theory of Aitia, in Ari-
stotle’s Physics: A Collection of Essays, ed. by L. Judson, Oxford 1995, pp. 31-47: 31.
26 On the coincidence between form and end see Metaph. V, 4.1015a10-11; cfr. Metaph V, 
24.1023a35-36; Phys. II, 7.198a25-27; Phys. II, 7.198b4; Phys. II, 9.200a14-15; Phys. 
II.9.200a34; GC II.9.335b6-7; DA II, 4.415b10-12; GA I, 1.715a4-6.
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supreme forms, Aristotle seems to use aesthetical notions as rationes cognoscendi 
of political entities or phenomena that actively shape the structure of che city 
and set the basis for the solution of problematic circumstances that make the 
road to perfection impracticable. I shall take issue with Aristotle’s treatment of 
ostracism, and show that Aristotle offers a problematic characterization of this 
political device, measuring up justifications and criticism by appeal to reasons of 
beauty. By so doing, as I will contend, he means both to elicit the emotions of 
his good readers and also to stress the importance for virtuous lawgiving activity 
of appealing to love of beauty in order to persuade a specific type of citizens of 
the ethical appropriateness or inappropriateness of certain political measures. 

3.  The Institute of Ostracism. Aristotle’s Critical Reading

Ostracism is a political device introduced for the first time and 
institutionalized in the VI century b.C. by Cleisthenes27, a lawgiver and political 
leader committed to setting the ancient Solonian constitution of Athens on a 
democratic footing. According to this procedure, any citizen who, in virtue of 
eminent political powers, talents and/or material resources, was perceived as 
a potential threat for the stability of the polis, could be banished by popular 
vote from the city-state of Athens for ten years28. As such, ostracism consisted 
in a legalized form of exile, one according to which a citizen could be expelled 
without being the addressee of a special accusation, without trial and also 
without the possibility of defending himself29. The Athenians were asked each 
year in the assembly whether it seemed best to them to hold an ostracism. In case 
of a positive response, an ostracism would be held two months later, under the 
supervision of the nine archons and the Boulē (a deliberative council made up of 
500 citizens appointed by lot every year). Then, each citizen could write down 
the name of the person each wanted to banish (the name “ostracism” itself is 
derived from the greek ‘ὄστρακον’, the pottery shard which the Athenians used 
as voting token to express the name of the man they wished to banish). In case 
more than one name appeared in the ostraka, the person receiving the majority 
of votes was banished30. No permanent loss of status and social stigma used 

27 Cf. Aristotle, Ath. Pol., 22, 1-4; Aelian, Hist. Var. XIII, 24; Philochoros in F. Jacoby, Fragmente 
der Griechischen Historiker, Berlin 1923, Fr. 30, p. 108: Ephoros in Diodoros XI, 55. 
28 Records of exceptions to the rule are found in Plutarch’s Life of Aristeides (VII, 5-6) and Life 
of Cimon (17, 2-6). Aristeides, Athenian archon and general who distinguished himself in the 
Persian War, was ostracized from Athens due to his opposition to a law proposed by his rival 
Themistocles, and was recalled ahead of time (in 480 a.C.) thanks to an amnisty indicted to 
recruit generals in the defence of Athens against the Persian enemy (he was elected as military 
general for the year 480-479). Similarly, Cimon was ostracized in 461 b.C. and called back 
during an emergency.   
29 See G. Grote, A History of Greece, vol. IV, originally published in 1847, Cambridge 2009, 
chapter XXXI, p. 200. 
30 Plutarch reported that ostracism was considered valid if the total number of votes was at least 
6000 (Plutarch, Life of Aristides, 7). A different testimony is offered by Philocorus (Atthis, Book 



to befall those who suffered ostracism at the end of their exile, nor were they 
deprived of the right to enjoy income from their property at the time of coming 
back to their native cities31. 

Before the introduction of the law of ostracism, exile of prominent people 
was a practice employed at the discretion of members of aristocratic élites, who 
were concerned with the preservation of their personal power. Only after the 
enactment of the law by Cleisthenes, institutionalized exile became a way by 
which the δῆμος was allowed to neutralize the citizens perceived as powerful 
rivals, to the effect of avoiding open conflict among individuals and/or political 
factions32. If seen in this light, ostracism could represent a way for the citizens 
to widen the political participation and the autonomy of deliberation typically 
endorsed in democratic systems33. What is more, by being called to intervene 
in the management of political conflicts which threatened the stability of their 
system, the citizens could eventually perceive themselves both individually and 
as a group as protagonists and arbiters of the political life34. 

Aristotle addresses the issue of ostracism both in the Athenaion Politeia and 
in the Politics. In the Athenaion Politeia (presumably drafted by Aristotle and his 
pupils35) he reconstructs the origins and purposes of this political practice by way 
of a descriptive treatment of the crucial events, institutions and constitutional 
changes that occurred in the Athenian regime up to 403 a.C. In the Politics, 
instead, he investigates the institute of ostracism within the framework of an 
analysis of those criteria which, being possessed by certain members of a given 
polis, legitimize their access to political power. 

Noticeably, while in the Athenaion Politeia Aristotle characterizes 
Cleisthenes’ law of ostracism as a reaction to the threat of tyranny36 and as 
a distinctively democratic device (Cleisthenes is said to have introduced this 

III, reported in FGrH 328 F 30), who says that 6000 is the minimum number of votes against 
a certain man required to make ostracism of that man valid. 
31 See G. Grote, A History of Greece, cit., p. 200. 
32 Several contemporary scholars have spoken about a supposedly “preemptive” nature of ostra-
cism. See for instance P.J. Rhodes, A Commentary on the Aristotelian Athenaion Politeia. Oxford 
1981, p. 270; M.H. Hansen, The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, 
Principles, and Ideology, Norman (Oklahoma) 1991, p. 35.
33 See Grote’s praise of ostracism as a means of protection of the early democracy and a means 
through which each citizen could cultivate and strengthen a sentiment of reverence towards the 
constitution in force (See G. Grote, A History of Greece, vol. IV, originally published in 1847, 
Cambridge: Cambridge University Press 2009, chapter XXXI, especially 200-212).
34 On this point see S. Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy.The Politics of Expulsion in 
Ancient Greece, Princeton 2005. 
35 As P. J. Rhodes points out in the introduction to his translation of the Athenian Constitution 
(London 1984), the work was probably written by an anonymous pupil and not by Aristotle 
himself.
36 Cf. G.E.M. de Ste. Croix, Cleisthenes II: Ostracism, Archons and Strategoi, in Athenian Demo-
cratic Origins and Other Essays, ed. by D. Harvey and R. Parker, Oxford 2004, pp. 180-228: 
209. As he says, the law of ostracism would have been a very natural reaction on the part of 
Cleisthenes and the members of his circle to the threat of tyranny or even of domination by a 
foreign power.
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practice “aiming at the multitude”; Ath. Pol. XXII, 1.337), in the Politics he speaks 
about ostracism in terms of a policy that can be adopted in a wide variety of 
constitutions (either constitutions aiming at the exclusive interest of rulers, 
which Aristotle himself characterizes as ‘deviant’ (παρεκβάσεις), or those aiming 
at the common interest, which he qualifies as ‘right’ (ὀρθαί)38). 

Aristotle addresses the theme of ostracism in Book III of the Politics, 
placing his discussion of this subject within the framework of an examination of 
the criteria which ought to be reasonably accepted as principles of distribution 
of political offices (Pol. III, 13.1283a24ff.). Given that some established 
qualifications for rulership (among the proposed criteria he lists wealth, noble 
birth, freedom and virtue) might be possessed by someone to an extremely high 
degree, the question emerges as to whether a person eminent in a certain property 
ought legitimately claim political power and, if so, whether the attribution of 
high political offices raises problems of overall proportion and stability within 
a given city39. It is precisely within this context of examination that ostracism is 
introduced as a theoretical possibility. More to the point, ostracism might be 
thought of as a policy which, although admitting elements of justice, might 
also cause undesirable political consequences, such as the banishment of people 
able to contribute to the well-functioning of the polis by way of an outstanding 
political virtue.

 To the possibility that a person prominent in some respects ought to 
achieve power at the expense of others, Aristotle initially replies that, generally 
speaking, 

Correctness (τὸ ὀρθόν) must be taken to mean “in an equal spirit” (ἴσως): what 
is [enacted] in an equal spirit is correct with a view both to the advantage of the city as a 

37 The idea of ‘aiming at the multitude’ admits of at least two readings. One possibility is that 
Cleisthenes meant to ‘please’ the many (see for instance the translation of the passage by de 
Ste. Croix, cit. at p. 183; cf. Kenyon’s translation at Aristotle. The Athenian Constitution, ed. 
by F.G. Kenyon, London 1915: «securing the goodwill of the masses»). This would imply that 
the law of ostracism was immediately and consciously appreciated by the many. An alternative 
possibility is that Cleisthenes simply aimed at promoting the interest of the many by preserving 
their power from the threat of tyranny, still without a conscious reaction of appreciation by the 
many. I believe the second reading is more plausible if we consider that, as Aristotle himself 
declares at Athenaion Politeia XXII, 2, the law of ostracism was enacted eleven years before 
its first application by the many against Hipparchus, a kinsman of the tyrant Peisistratos (an 
alternative reconstruction is instead offered by the historian Androtion, in his turn preserved 
by Harpocration (fr. 6 Jacoby), who seems to have stated that the law was applied at the same 
time in which it was enacted, i.e. in 488-487 a.C.). This might imply that the many (due to 
an excessive mildness [πραότης], as Aristotle explains at Ath. Pol.  XX, 4) did not immediately 
recognize the threat posed by the tyrant and his friends, and that they might have felt the need 
for an ostracism only at a subsequent stage, precisely when they began to feel suspicion towards 
friends and relatives of the tyrants. For a similar interpretation see de Ste. Croix, cit., p. 183. 
38 Cf. Aristotle, Pol. III, 6.1279a16-21. 
39 As Accattino notices in his commentary to Book III of the Politics, it is not an acceptable and 
right to concede exclusive power to a person who, although possessing a certain quality in the 
highest degree, shares possession of the same quality with other citizens. See Aristotele, La Poli-
tica, Libro III, ed. by P. Accattino and M. Curnis, Roma 2013, p. 210. 
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whole and to the common [advantage] of the citizens. A citizen in the common sense is 
one who shares in ruling and being ruled; but he differs in accordance with each regime 
(Pol. III, 1283b40-1284a2)40. 

The idea of the political community as a dimension of human agency that 
involves the active participation of a plurality of citizens – presumably according 
to principles of proportional equality41 –might certainly be used as a reason to 
rightly banish a man prominent in either wealth or charismatic power. We migh 
even suppose that a virtuous lawgiver, working in view of the interest of citizens 
and their involvement in political activity, can rightly banish an exceedingly 
virtuous man to prevent concentration of power. Suprisingly, Aristotle prefers to 
advance an alternative – and perhaps less convincing – justification: 

«… legislation must necessarily have to do with those who are equal both in stock 
and capacity, and [that] for the other sort of person there is no law – they themselves 
are law. It would be ridiculous, then, if one attempted to legislate for them» (Pol. III, 
13.1284a11-15). 

As it seems to me, the above mentioned argument fails to properly 
distinguish the problem of the distribution of lawgiving powers from the one of 
the addressees of legislation. In fact, a man endowed with outstanding human 
and political virtue can also be a perfect lawgiver and operate in view of the 
wellbeing of the whole polis, even in those cases in which a full display of virtue 
is impracticable. 

Aristotle himself seems to be well aware that, in order to justify a procedure 
like ostracism of exceedingly virtuous persons, one ought address the issue not 
from the point of view of what legislation can do for such persons, but primarily 
from the point of view of what these persons can do for legislation. The possibility 
that he is thinking of the hypothetical benefits that outstandingly virtuous 
persons can make in any political arena (both in well-ordered communities and 
in communities characterized by inner strife or lack of the human and material 
resources needed for self-sufficiency) becomes clear once he makes reference to a 
tale by Hesop (Fables 241; Pol. III, 13.1284a15-17), in its turn employed by the 
philosopher Anthistenes. Aristotle suggests that the hares are not totally right 
in demanding in the assembly that that all should have equality (as I believe, 
Aristotle may refer here primarily to equality in political powers, not to – or 
not only to – equality of treatment), and that the lions, instead, might be right 
when they reply that «where are your claws and teeth?» (thus implying that only 
possession of special talents would legitimize legislative power in the assembly). 
It is interesting to notice that, at this stage of his discussion, Aristotle does not 
appear willing to defend the idea that people outstandingly powerful on account 
of some form of strength, like wealth or popularity, ought to be accorded the 

40 Trans. by C. Lord (Aristotle. The Politics, Chicago and London 1984), from which all the pas-
sages of the Politics mentioned in this essay will be taken. 
41 See the already quoted commmentary by Accattino at p. 210.
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highest political offices, nor does he resort to the idea of a participatory equality 
to justify the practice of ostracism. So far, he seems to treat ostracism purely by 
way of a descriptive approach, avoiding justificatory ratios for that policy and 
confining himself to advancing explanations, as he does for instance at Pol. III, 
13.1284a17-22 with regard for democratically governed cities: 

[H]ence democratically run cities enact ostracism for this sort of reason. For 
these are surely held to pursue equality aboute all others, and so they used to ostracize 
and banish for fixed periods from the city those who were held to be preeminent in 
power on account of wealth or abundance of friends or some other kind of political 
strength. 

To enforce the explanation above, Aristotle mentions the mythical tale of 
the Argonauts, who left Heracles behind due to his exceeding weight in relation 
to the other sailors. 

Evaluative aspects are introduced only in the following lines of Aristotle’s 
argument, where he presents the story of Periander (also reported by Herodotus 
V 9242), who, being asked for advice by the Tyrant Thrasybulus through a herald, 
did not offer any verbal response, but confined himself to levelling the corn-field 
by plucking off the ears that stood out above the rest; this Thrasybulus understood 
as an invitation to destroy outstanding citizens (Pol. III, 13.1284a26-34).

While narrating this story, Aristotle explains that some blame Periander’s 
advice to the tyrant. With regard to such persons, he expresses the view that 
those who criticize him are not totally right in their censure. This, as I believe, 
might be viewed as a decisive step towards a qualified defence of ostracism, which 
artfully interweaves reasons of utility and reasons of beauty. In the first place, as 
it might be implied from a reading of Pol. III, 13.1284a33–37 – where Aristotle 
mentions exclusively those constitutions aiming at the personal advantage of the 
rulers – ostracism is an advantageous policy, which people in power use for their 
personal interest, even in those political communities in which the practice of 
exile is not framed by law, such as in oligarchies and communities governed by 
tyrants:    

This is something that is advantageous not only to tyrants, nor are tyrants the 
only ones who do it, but the matter stands similarly with respect both to oligarchies 
and to democracies; for ostracism has the same power in a certain way as pulling down 
and exiling the preeminent. 

In a similar vein, Aristotle goes on to say, ostracism can be also understood 
as an advantageous mechanism of neutralization of the growing power of certain 
cities at the expenses of well-established cities. Telling examples are the action 
undertaken by the city of Athens against cities like Samos, Lesbos and Chios, 

42 As Laurenti points out (Aristotele, La Politica, Roma-Bari 2007, 10th ed., see, p. 100, footno-
te 48), Herodotus reports that Thrasybulus is the one who gives the advice, not the one who 
receives it. 
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which had adhered to a naval league founded by Athens during the Persian Wars 
and had increased their power (Pol. III, 13.1284a37-b3), or the case of the king 
of the Persians, who used to cut down the numbers of the Medes, Babylonians, 
and others who had waxed proud on account of once being head of an empire.

We might assume that, in his hypothetical defence of ostracism, Aristotle 
means to present the search for utility as an intuitively palatable motive to 
neutralize outstanding persons. However, as the first stage of the Aristotelian 
defence reveals, when utility is characterized purely in terms of personal advantage, 
it fails to stand the test of moral acceptability and to play a role in a supposedly 
ethical justifiability of ostracism. It is only in the last part of Aristotle’s argument 
that the defence of ostracism begins to take a convincing shape. Here Aristotle 
sharpens his reflections on the utility of that procedure by making it clear that, in 
general, ostracismi s a pre-emptive measure the activation of which is premised 
on thoughts on the potentially destabilizing consequences (either for those in 
power or for the city in its wholeness) of a person proportionally superior to 
those already in force. Reasons of utility can be accepted as a justification of 
certain forms of ostracism only when utility concerns the whole community, 
and not simply a limited part of it. As Aristotle explains at Pol. III, 13.1284b3-
6: «The issue is one that concerns all regimes generally, including correct ones. 
For the deviant ones do this looking to the private [advantage of the rulers], yet 
even in the case of those that look to the common good the matter stands in the 
same way».

By showing that the domain of applicability of ostracism can be extended 
also to right constitutions, Aristotle does not mean to present ostracism as a 
policy which deviant constitutions apply in the same way as and with the same 
ends in view the right ones. By contrast, he means to mark a gradual shift from 
a justification of ostracism grounded in reasons ot personal utility to a different 
type of utility-based justification: namely, one rooted in reasons of common 
utility. It becomes clear, then, that the supposed justice of ostracism cannot be 
explained by reference to subjective reasons, i.e. reasons linked to the sphere of 
one’s arbitrary conception of one’s own wellbeing. 

It is not a case that, in the subsequent lines of his argument, Aristotle 
pursues a possible defence of ostracism by introducing a series of analogies 
between the city and compounds the parts of which contribute toward and 
cooperate in view of a shared end. What might seem surprising, though, is the 
fact that the ethical soundness and justifiability of common utility is illustrated 
by appeal to reasons that might be characterized as “aesthetical”.  

The first analogy is drawn from the field of figurative arts. At Pol. III, 
13.1284b7-10 Aristotle says that «a painter would not allow himself to paint an 
animal with a food that exceeded proportion, not even if it were outstandingly 
beautiful».

The idea of a lack of proportion between parts is expressed in terms of 
“symmetry” (τῆς συμμετρίας), which, as we have seen in the Metaphysics, is one 
of the supreme forms of beauty. To be implemented, symmetry must be pursued 
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with an eye to the whole, this being teleologically prior to each of its parts. 
Being a relational property, symmetry brings artists to operate with a synoptic 
glance, not partial and directed since the beginning to the whole. What is at 
stake is the creation of a well-defined entity, the polis, the distinctive beauty 
of which calls into question the idea of the realization of an internally ordered 
and teleologically conceived thing43. In this respect, it is reasonable to assume 
that, even in the political life, the search for beauty by virtuous lawgivers44 acts 
as a causative power, both in a final and in a formal sense. As far as the form 
is concerned, that symmetry is not to be understood in a purely superficial 
aesthetic sense emerges from the following example (advanced by Aristotle at 
Pol. III, 13.1284b10-11): «nor would a shipbuilder permit himself to build a 
stern or any of the other parts of the ship that exceeded proportion». 

It is clear that the structural organization of the parts of a certain object 
(such as a ship), crafted to satisfy a given end (such as safe navigation) must 
possess an inner arrangement (taxis) in which each part, through its specific 
function, cooperates with the others towards the good general functioning 
of the object. Beauty and its properties of proportion and order, in this case, 
obeys to teleological necessities and to an aesthetic ideal which we might qualify 
as “functional”. The aesthetic dimension re-emerges in an explicit way in the 
last example: «nor indeed would a chorus master allow someone with a voice 
louder and more beautiful than the entire chorus to be a member of it» (Pol. III, 
13.1284b11-12). 

The example above, like the previous ones, conveys the idea that there is a 
single expert responsible for the success of the functioning of the whole. Unlike 
the others, however, it puts forward the idea of a human group directed by a 
leader, and not an inanimate compound whose well-functioning depends on 
the technical skills of a human subject. The third analogy, then, might mark a 
shift of focus in Aristotle’s discussion of the aesthetical and functional utility of 
certain compounds. While a work of figurative art and a ship are ontologically 
unable to interact with those who have crafted them, a community made by 
cooperative citizens is not. More to the point, political craftmanship aiming at 
the implementation of beauty and harmony in the city involves not only the 
skillful activity a virtuous leader, but also the capacity of people involved in the 
implementation of his (legislative and political) work to react to and interact 
with the measures introduced by the leader45. Citizens well-inclined to listen, 

43 Cf. Richardson Lear, Aristotle on Moral Virtue and the Fine, p. 119. 
44 According to my reading of the passage (I follow in this respect Accattino’s commentary at p. 
215), the analogy is referred exclusively to rulers whose ultimate goal is the common interest. A 
different view is expressed by Simpson (P. Simpson, A Philosophical Commentary on the Politics 
of Aristotle, Chapel Hilll 1998, p. 216). Simpson believes that the analogy applies also to the ca-
ses of deviant constitution in which pursuit of self-advantage might incidentally coincide with 
a measure advantageous for the whole city. Aristotle, however, does not make this possibility 
explicit in his argument.
45 Cf. A. Rosler, Civic Virtue: Citizenship, Ostracism, and War, in The Cambridge Companion to 
Aristotle’s Politics, ed. by M. Deslauriers and P. Destrée, Cambridge 2013, pp. 144-175: 156. 
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understand and show consent towards the reasons advanced by ruling power are 
part of the beautiful work created by virtuous lawgiving activity. 

As the subsequent lines of the argument suggest, this analogy is helpful 
to explain on aesthetic basis the utility of ostracism pursued by a single expert 
in political matters, the monarch, who acts with an interest for the whole city. 
Aristotle paves the way for the reasonability of practice of ostracism by denial 
of an impossibility: «Thus in connection with the [generally] agreed forms of 
preeminence the argument concerning ostracism involves a certain political 
justice» (Pol. III, 1284b13.16-17).

We might wonder why Aristotle expresses a special interest in the 
possibility of adoption of ostracism in monarchies. In the first place, his focus on 
monarchy must be premised on the idea that in some monarchical constitutions 
(presumably those in which the power of the king is not pervasively extended to 
any sphere of the political and civic life)46, strong is the risk of persons endowed 
with exceding talents and, because of this, capable of gaining outstanding power 
in certain spheres of the political life. 

That Aristotle’s focus on ostracism in monarchies is not simply due to 
historical or antiquarian interests becomes clear once he qualifies the initiative 
of expert persons as “harmonizing” with the whole city (Pol. III, 13.1284b14). 
The verb συμφωνεῖν, being taken from the musical field, refers to an agreement 
between more parts, and not only at the initiative of a single person (even 
though the initiative of the single virtuous individual can be beneficial for the 
whole city). It is likely that, by way of the image of συμφωνεῖν, Aristotle means 
to lay emphasis on the harmonious beauty that arises not only when a political 
measure is implemented in view of the well-being of the whole community, 
but also when the parts involved in the creation of beauty gain awareness of the 
process in which they take an active participation. 

Aristotle does not clarify whether the citizens express consent to the 
procedure of ostracism on the basis of sensitivity to reasons of beauty. Indeed, 
they might simply be induced to acknowledge ostracism on utility-based reasons, 
such as the risk of negative consequences for the stability of the city and the well-
being of citizens themselves, especially when they are denied spaces for political 
participation.   

 It is not to be excluded that some of the citizens ruled by a king are lovers 
of beauty and, in virtue of this, understand the supposed utility of ostracism 
through reflection on the possible effects of lack of aesthetic properties in the city 
(such as order and proportion). Lack of beauty might both produce and explain a 

Rosler suggests that the analogies help us to understand that ostracism can be a means of pur-
suing civic equality. 
46 Examples of monarchical constitution in which the king does not exert an all-pervasiva power 
are found in Pol. III, 14.1285a3-6, where Aristotle characterizes the Spartan regime as a king-
ship which does not have authority over all matters. See also 1285b22-23, where he mentions a 
kingship in which the king is only general and juror, and has authority over matters concerning 
the gods.  
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disproportionate distribution of power in the light of certain established criteria, 
or the enactment of laws that in several ways prevent the citizens from leading 
a good life in terms of enjoyment of material resources and/or participation in 
political offices.     

 It is clear, however that Aristotle appeals to reasons of beauty to elicit 
the capacity for understanding of practical matters of those listeners who are 
φιλόκαλοι. The message which Aristotle means to convey is enucleated at Pol. III, 
13.1284b16-17: «in connection with the [generally] agreed forms of preeminene 
the argument concerning ostracism involves a certain (τι) political justice». The 
adjective ‘τι’ reveals that ostracism is not justifiably applicable in any kind of 
constitution, and that it might represent an appropriate response only to certain 
problems identifiable in speficic political arenas. Ostracism is meant to serve as a 
“corrective measure” (διόρθωμα; 1284b20) of problems which the constitution 
should have taken pains to ward off before their arousal. In this light, ostracism 
does not appear any longer as a sheer pre-emptive measure, which is to say, 
one that avoids open conflict, but as an ex-post correction of problems which 
might have been avoided from the beginning. In this respect, ostracism can be 
characterized as a medicine (‘ἰατρεία’:  Pol. III, 13.1284b19) and, as such, it 
heals the symptoms of an illness already in action, although it has not yet totally 
went off full blown.

 Noticeably, Aristotle excludes that ostracism is a medicine for those 
historic constitutions in which this policy has been adopted with a sect-spirit 
(στασιαστικῶς ἐχρῶντο; Pol. III, 13.1284b22). On the one hand, he concedes 
that ostracism is advantageous for the rulers privately and is just (Pol. III, 
13.1284b24-25). On the other hand, it is evident that the equation between 
justice and advantage laid down here is not the one which defines the just in its 
true, proper sense – namely those activities and rules promoting the common 
utility. Thus, ostracism pursued with selfish aims is understandable, but not 
justifiable, given that it excludes both reasons of common utility and aesthetic 
reasons.  

What Aristotle has not yet clarified so far is the idea that both forms of 
ostracism – i.e. ostracism pursued with a sect-spirit and ostracism pursued in 
view of the common utility – are enacted in relation to the risk of a superiority 
concerning exclusively material goods and a charismatic power only when this 
superiority is disentangled from possession of authentic virtue. That moral and 
intellectual virtue are ruled out from this picture becomes evident only in the 
final stage of Aristotle’s critical examination of ostracism. As he unequivocally 
states at Pol. III, 13.1284b25-33, what cannot by any means be regarded as right 
is the applicability of ostracism as a means to neutralize an exceeding level of 
political virtue: 

In the case of the best regime, however, there is considerable question as to what 
ought to be done if there happens to be someone who is outstanding not on the basis 
of preeminence in the other goods such as strength, wealth, or abundance of friends, 
but on the basis of virtue. For surely no one would assert that such a person should be 
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expelled and banished. But neither would they assert that there should be rule over such 
a person: this is almost as if they should claim to merit ruling over Zeus by splitting 
the offices. What remains – and it seems the natural course – is for everyone to obey 
such a person gladly, so that persons of this sor twill be permanent kings in their cities. 

In the passage above, Aristotle sketches out the groundlines of an ideal 
city in which consent between the ruled and an exceedingly virtuous king47 is 
not rooted in sensitivity to beauty, but rather in a shared capacity – the capacity 
which human beings possess qua fully rational – to understand the relevance of 
virtue in political life. No one (line 29), and not simply someone, would deny 
that a man outstanding in virtue ought to be banished. As it seems, consent to 
obey such a man is a natural, spontaneous fact, and not a tendency supported 
by good upbringing.  

Conclusive Remarks 

Having stated that the supremacy of virtue must be hailed as a good which 
no alternative justifying reason can defy, we might wonder whether the reasons 
of beauty advanced by Aristotle to offer a qualified support to ostracism reveal 
their weakness. In my opinion, they do not, precisely because Aristotle’s interest 
is to supply the educational and philosophical bases not only for political experts 
operating in the ideal constitution, but also and especially for those involved in 
the ruling of imperfect political communities and in the task of finding fitting 
solutions to the conflicts (either open or potential) threatening the stability and 
well-functioning of the polis, as well as the foundational principles of distribution 
of political offices. Would-be rulers sensitive to the ideal of beauty will be more 
receptive than others to political advices that aim at preventing open conflict 
between persons and factions – or, viewing the issue from a different perspective, 
advices that aim at “healing” and rectifying a state of potential conflict already 
at work. 

In this essay I have assumed that the causative power of beauty is 
understood by Aristotle not only as a factor actively shaping the political reality, 
but also in terms of an explanatory power. By stressing the relational dimension 
of the parts of a certain whole and their possibility of cooperation in view of an 
established (and virtuous) end, Aristotle seems to lay emphasis on the capacity 
of citizens and rulers to fruituflly interact and understand the practical relevance 
of measures designed to promote harmony and stability. The idea of a balance 
established against the backdrop of potentially disruptive situations emerges 
even more clearly in imperfect political conditions – even in those conditions in 
which the constitution in force aims at the common interest.  

47 I agree with Accattino (cit., p. 213) that Aristotle is referring here to the theoretical figure of 
a ‘kingly man’, and not, as many scholars (starting from Hegel; for a detailed bibliography see 
E. Schütrumpf, Aristoteles. Politik. Buch II und III, Berlin 1991, pp. 527-530) to the historical 
figure of Alexander the Great. 
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Various members of the polis involved at different levels of participation 
can be the protagonists of a beauty in fieri, one which is not exclusively premised 
on the existence of a single, outstandingly virtuous leader in power. In this 
respect, Aristotle appears to invite those readers sensitive to the emotion of 
beauty to get a grasp into the complexity (and even the imperfection) of political 
reality, especially in cases in which an ordered, functioning polis can arise from 
a well-orchestrated “symphony” between citizens and potential leaders with no 
distinguished moral excellence).

An appeal to the properties of proportion, order and definiteness of 
the polis and the relationship between its constitutive parts may be seen as an 
educational attempt which Aristotle himself deems as particularly significant for 
the goals of his practical philosophy. Strengthening the capacity for a specific 
emotion, beauty, and directing those listeners brought up in good habits to 
the acquisition of stable virtue represent a vehicle for the attainment of sound 
expertise in matters of institutions and legislation. Once well-educated, good 
lawgivers will contribute in their turn to the diffusion of the ideal of beauty and 
its structural relation to human goodness throughout their political activity and 
individual behaviour, without forgetting to show concern also for those people 
who, rather than being sensitive to the power of beauty, are subservient to the 
passion of fear of punishment, and perhaps more ready to welcome justifying 
reasons that hint at their personal advantage.

Elena Irrera, Università di Bologna
* elena.irrera2@unibo.it
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This article shows that human emotions, desires, and passions play an important role in 
Machiavelli’s analysis and theory of politics. The paper claims that Machiavelli developed a 
psychology of motivation that is political because it is mainly interested in the driving forces 
of political behaviors and actions. A political psychology of motivation allows a theorist to 
partly predict political events and actions and to give advice to politicians because the constant 
human passions and emotions such as ambition and greed, hatred and fear, will always have 
the same influence on political decisions.

***

1. Machiavelli’s Worldview and Approach to Politics

Niccolò Machiavelli is a political theorist who understands politics not 
just as a matter of reasons and rational choices, but also of emotions, desires, 
and passions. According to Machiavelli, we are living in a contingent world 
in which there are severe limits to predicting the effects and consequences 
of political actions or plans. One of the central concepts of Machiavelli’s 
worldview is «Fortuna» who he conceives of as an extremely powerful and 
moody Goddess. In Renaissance thought, since Petrarch, Fortune played an 
important role in expressing the contingency of the world. In chapter XXV of 
The Prince, Machiavelli declares that man possesses «free will» (libero arbitrio) 
and «that it might be true that fortune [la fortuna] is arbiter of half of our 
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actions, but also that she leaves the other half, or close to it, for us to govern».1 
A leading politician needs «virtue» (virtù) in order to maximize the chances 
that his actions will succeed. Fortuna «demonstrates her power where virtue has 
not been put in order to resist her».2 However, even a very virtuous politician 
such as Cesare Borgia can be brought down through the «extraordinary and 
extreme malignity of fortune».3 In his Tercets on Fortune, Machiavelli emphasizes 
Fortuna’s unpredictable power and explains, «She times events as suits her; she 
raises us up, she puts us down without pity [pietà], without law [legge] or reason 
[ragione]».4 Fortuna can easily destroy a politician or a state, but she can also 
supply a favorable “opportunity” (occasione) for political action.5 

Machiavelli is convinced that despite the whims of Fortune and the 
permanent changes in the flow of particular historical events there is a certain 
«necessity» (necessità) in history that allows us to compare political events and 
to learn from them. This necessity is mainly rooted in the constancy of human 
nature. This means, for Machiavelli, that all human beings are driven mainly by 
«ambition» (ambizione) and «greed» (avarizia). For Machiavelli, the constancy of 
human nature is the central premise that makes the scientific analysis of politics 
possible.

This article analyses the central role that the human passions «ambition» 
(ambizione) and «greed» (avarizia) play in Machiavelli’s theory of politics. This 
analysis partly draws on a preceding paper that argues against the prevailing 
views that characterize Machiavelli’s image of humanity as either pessimistic 
or optimistic, defending the thesis that the Florentine has a realist image of 
humanity.6 However, this paper also examines the role emotions such as 
«love» (amore), «hate» (odio), «contempt» (disprezzo), and «fear» (timore) play 
in Machiavelli’s theory of politics. The thesis of the article is that Machiavelli 
developed a political psychology of motivation. Usually, Darwin and Freud 
are credited as the pioneers of the psychology of motivation.7 However, in the 
modern era, questions about the causes and goals of human behavior specific 
to this subbranch of psychology have been examined as early as Machiavelli.8 
His psychology of motivation is political because he is mainly interested in the 

1 N. Machiavelli, The Prince, trans. H. C. Mansfield, Sec. Edition, Chicago/London 1998, 
XXV, p. 98. All Italian words in the Greek and English translations are inserted by M. K.
2 Ivi, XXV, p. 98.
3 Ivi, VII, p. 27.
4 N. Machiavelli, Tercets on Fortune, Machiavelli, The Chief Works and Others, trans. A. Gilbert, 
Vol. II, Durham/London 1989, p. 746. Trans. slightly modified by M. Knoll.
5 Ibid.
6 M. Knoll, Machiavellis realistisches Menschenbild und seine Rechtfertigung des Staats, Philosophy 
and Society (Filozofija i drustvo), 2/2018, Vol. 29, pp. 182-201.
7 H.-D. Schmalt, Motivationspsychologie, Stuttgart 1986, pp. 12, 18-24.
8 In Book V of the Politics, from which Machiavelli drew heavily, Aristotle examines the causes 
and goals of uprisings and revolutions. Among them are fear, contempt, and the desire for 
profit and honor (Pol. V 2). Book V can be interpreted as one of the first studies of the political 
role of emotions, desires, and passions. However, also in Plato one finds important insights on 
this topic.
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motives of political behavior on the side of both the rulers and the ruled. As a 
political analyst, Machiavelli studies the emotions, desires, and passions that 
motivate political actions and events such as conflicts, upheavals, conspiracies, 
conquests, and wars. Based on his analyses he claims to be able to partly predict 
political events and actions and give advice to politicians.

2. The Central Role Of Ambition and Greed in Machiavelli’s 
Anthropology snd Psychology

For Machiavelli, the behavior of human beings is a constant factor in 
history. He compares human nature with the sky, the sun, and the natural 
elements. All of these phenomena have been the same in antiquity as they are 
today (Discourses Preface). Machiavelli explains,

Prudent men are accustomed to say, and not by chance or without good reasons, 
that whoever wishes to foresee the future should reflect on the past, for everything that 
happens in the world at any time has its proper counterpart [riscontro] in ancient times. 
This is due to the fact that these events are the work of men who have, and always have 
had, the same passions [sempre le medesime passioni] which must of necessity result in 
the same effects (Discourses III 43, trans. M.K.; cf. Discourses I 39).

Machiavelli’s idea that history’s necessity is based on the constancy of 
human nature is already found in Thucydides’s History of the Peloponnesian War, 
which the Florentine knew well (I 22, III 82). This constancy allows political 
theorists and politicians who study history to learn from it. Using an inductive 
and comparative method, Machiavelli aims at gaining «general rules» (regole 
generali) that can guide political action.9 The Florentine’s view of the constancy 
of human nature does not mean, however, that all people in all times and 
places possessed the same virtues. While the ancient Romans were extremely 
virtuous, the opposite is true for Machiavelli’s Italian contemporaries (Discourses 
II Preface). Such differences depend mainly on the differences in religion and 
education (Discourses II 2). At the heart of Machiavelli’s view of the constancy 
of human nature is his conviction that human capacities and passions are always 
the same and drive history.

Machiavelli developed many theses and views about the emotions, desires, 
and passions that drive human beings. His works contain generalizations 
about peoples such as the Germans and the French who are «full of avarice, 
pride, ferocity, and faithlessness» (pieni di avarizia, di superbia, di ferocità e 

9 For Machiavelli’s scientific approach and his method see H. Butterfield, The Statecraft of Ma-
chiavelli, London 1955; M. Knoll, Wissenschaft und Methode bei Machiavelli. Die Neubegrün-
dung der empirischen Politikwissenschaft nach Aristoteles, M. Knoll/S. Saracino (eds.): Niccolò 
Machiavelli – Die Geburt des modernen Staates (Staatsdiskurse 11), Stuttgart 2010, pp. 91–119.
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d’infidelità) (Discourses III 43).10 Machiavelli’s works also contain generalizations 
about human beings per se: «For one can say this generally of men: that they 
are ungrateful, fickle, pretenders and dissemblers, evaders of danger, eager for 
gain» (ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi 
di guadagno).11 Among the natural and common desires of human beings are 
the «desire to acquire» (desiderare di acquistare), the «wish to seek to command 
others» (comandare altrui) and «the appetite for reigning» (appetito del regnare).12 
For Machiavelli, «men are driven by two principle things, either by love or by 
fear».13 His most general but also most indefinite statements are that «men are 
wicked» and there are many «who are not good».14 Machiavelli is a psychological 
egoist who conceives of man as a being whose actions are motivated by his 
drives, appetites, and passions, which lead him often to immoral behavior.15

As mentioned above, Machiavelli holds that the human being possesses 
«free will» (libero arbitrio). However, man’s freedom of choice is limited by 
his «nature» (natura) and no one is able to «deviate from what nature inclines 
him».16 This is especially relevant to Machiavelli’s conviction that men have 
essentially one of two temperaments; one proceeds «with caution, the other 
with impetuosity» (l’uno con respetto, l’uno con impeto).17 When Machiavelli talks 
about the nature of man he uses «nature» in the sense of «essence». This can be 
observed in many of his uses of the term, for example when he claims that «the 
nature of man is ambitious and suspicious« (la natura degli uomini è ambiziosa 
e sospettosa).18 

Machiavelli conceives of man’s nature as a multitude of dispositions, drives, 
passions, desires, and emotions. Among these he understands the passions 
«ambition» (ambizione) and «greed» (avarizia) as the most fundamental drives. 
In his poem The [Golden] Ass he explains, «Nature gave you hands and speech, 
and with them she gave you also ambition and avarice».19 In The Prince, he 
states that both the cautious and the impetuous temperaments have the same 
goal: «glories and riches» (gloria e ricchezze).20 While ambition aims at «glory» 
(gloria) and «honor» or «recognition» (onore), greed is geared toward wealth and 
material goods. The importance of glory and honor for Machiavelli’s political 

10 N. Machiavelli, Discourses on Livy, trans. H. C. Mansfield, N. Tarcov, Chicago/London 
1996, p. 302.
11 Machiavelli, The Prince, XVII, p. 66.
12 Ivi, III, p. 14; Machiavelli, Discourses on Livy, I 1, p. 8; III 4, p. 216.
13 Machiavelli, Discourses on Livy, III 21, p. 263.
14 Machiavelli, The Prince, XV, p. 61; XVII, p. 66f.
15 Cf. G. Giorgini, Machiavelli on Good and Evil: The Problem of Dirty Hands Revisited, D. 
Johnston, N. Urbinati, C. Vergara (eds.), Machiavelli on Liberty and Conflict, Chicago 2017, 
pp. 58–86.
16 Machiavelli, The Prince, XXV, p. 100.
17 Ivi, XXV, p. 99. Cf. Discourses on Livy, III 9.
18 Machiavelli, Discourses on Livy, I 29, p. 65.
19 N. Machiavelli, The [Golden] Ass, chap. 8, Machiavelli, The Chief Works and Others, Vol. II, 
p. 772.
20 Machiavelli, The Prince, XXV, p. 99.
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thought has already been demonstrated in the literature.21 How much people 
are driven by greed is shown by the fact that «men forget the death of a father 
more quickly than the loss of a patrimony».22 From this insight into human 
nature, Machiavelli derives the political advice to a prince that «above all, he 
must abstain from the property of others».23

Machiavelli elucidates the outstanding significance of ambition and greed 
in his Tercets on Ambition. He starts this poem by prompting his addressee Luigi 
Guicciardini to look at the world in a truly realistic way, which takes into account 
the «mortal cravings» (l’umano appetito).24 According to the central statement of 
the poem, ambition and greed, the two pivotal cravings, are «evil’s cause» (la 
cagion del male), by which is meant the cause of wars and discord, and of harm 
and suffering.25 For good reasons, Machiavelli’s poem has been interpreted as an 
intentional dissociation of the Christian explanation of evil.26 In the poem, he 
conceives of evil chiefly as a political phenomenon and not as the consequence 
of the Fall of Man. The primary cause of evil is a hostile and «hidden power 
which sustains itself in the heaven» sending man the «two Furies» ambition and 
greed, which «deprive us of peace» and «set us at war, to take away from us all 
quiet and all good».27 The two Furies «bear in their hands a bottomless urn» 
to «show their limitless desire [voglia infinita]»: «Envy, Sloth, and Hatred are 
their companions, and with their pestilence they fill the world, and with them 
go Cruelty, Pride, and Deceit».28 This quotation elucidates the central role that 
ambition and greed play in Machiavelli’s image of humanity because it suggests 
that all of these vices and unpleasant emotions are the result of these passions. 
Ambition and greed lead to an unequal distribution of the desired goods, which 
causes envy and hatred among those who lost out, and sloth and pride among 
the successful. Hatred leads to cruelty and the insatiable greed to get more leads 
to deceitful actions and generally to immoral behaviors. For Machiavelli, human 
beings are wicked because they act in selfish and reprehensible ways due to their 
ambition, greed, and other cravings.

As early as Thucydides’ History of the Peloponnesian War, greed and 
ambition have been identified as an essential feature of human nature. After 
describing the horrible consequences of the civil war in Corcyra during the 

21 In the last part of his investigation on tyranny in Machiavelli, Stefano Saracino gives a “thy-
motic interpretation” of Machiavelli’s political thought. One central basis of this interpretation 
is the psychology Plato develops in Book IV of his Republic and in particular the «spirited part 
of the soul» (thymoides) that aims at glory and honor (S. Saracino, Tyrannis und Tyrannenmord 
bei Machiavelli. Zur Genese einer antitraditionellen Auffassung politischer Gewalt, politischer Ord-
nung und Herrschaftsmoral (Humanistische Bibliothek), München 2012, pp. 407–434). 
22 Machiavelli, The Prince, XVII, p. 67.
23 Ibid.
24 N. Machiavelli, Tercets on Ambition, Machiavelli, The Chief Works and Others, Vol. II, p. 735.
25 Ivi, p. 736.
26 A. Buck, Machiavelli (Erträge der Forschung 226), Darmstadt 1985, p. 39; W. Kersting, Nic-
colò Machiavelli (Becksche Reihe Denker), 3rd edition (original 1988), München 2006, p. 40.
27 Machiavelli, Tercets on Ambition, p. 735f.
28 Ivi, p. 736.
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Peloponnesian War, Thucydides explains that, «The cause of all these evils was 
the desire to rule which greed [pleonexia] and ambition [philotimia] inspire» (III 
82).29 For Plato, «greed» or the «desire to get more and more» (pleonexia) is the 
origin of war (Phaedo 66c; Republic II 373d–374a). In line with Thucydides and 
Plato, Aristotle holds that human beings generally strive for material gain and 
«recognition» or «honor» (timê). About the relation of these goals he explains, 
«for the mass of mankind are more covetous of gain than of honour» (Pol. VI 
4, 1318b16f.; cf. Pol. V 2, 1302a31–1302b2).30 For Aristotle, it is not simply 
that the striving for material gain and honor is an essential feature of human 
nature. The same is true for an extreme striving for these goals called greed and 
ambition. Similar to Thucydides and Plato, he conceptualizes such a striving 
with the term pleonexia. For Aristotle, pleonexia is a morally reprehensible drive 
to get more than one deserves with particular regard to external goods such as 
political power, honour and gain. He holds pleonexia to be a vice so prevalent 
and significant that he identifies it with particular injustice which he opposes to 
«justice as a part of virtue».31

Usually Machiavelli distinguishes between the terms «ambition» (ambizione) 
and «greed» (avarizia). While greed aims at material goods, ambition is geared 
toward glory and honor. In an important passage in the Discourses, however, 
he abandons this distinction and subsumes the instinctive goals of greed under 
those of ambition:

For whenever engaging in combat through necessity is taken from men they 
engage in combat through ambition, which is so powerful in human breasts that it never 
abandons them at whatever rank they rise to. The cause is that nature has created men 
so that they are able to desire [desiderare] everything and unable to attain everything. 
So, since the desire [desiderio] is always greater than the power of acquiring, the result 
is discontent with what one possesses and a lack of satisfaction with it. From this arises 
the variability of their fortune, for since some men desire to have more [desiderando … 
di avere piú], and some fear to lose what has been acquired, they come to enmities and 
war, from which arise the ruin of one province and the exaltation of another.32

In this passage, Machiavelli uses «ambition» in the sense of pleonexia 
because he relates the desires of this urge indiscriminately to all kinds of 
goods. Ambition is an incessant drive of man’s behavior that also determines 
the course of history and the rise and fall of states. This drive is beyond all 

29 Thucydides, History of the Peloponnesian War, II, Books III and IV, trans. C. F. Smith, Loeb 
Classical Library, Cambridge 1958 (original 1920), p. 146f.
30 Aristotle, Politics, trans. H. Rackham, Loeb Classical Library, Aristotle in Twenty-Three Vol-
umes, XXI, Cambridge, Mass. 1977, p. 498f.
31 Aristotle, Nicomachean Ethics V 2 1129b1–10, V 3–4, 1130a15–1130b4; cf. M. Knoll, Aris-
tokratische oder demokratische Gerechtigkeit? Die politische Philosophie des Aristoteles und Martha 
Nussbaums egalitaristische Rezeption, München/Paderborn 2009, pp. 65–68.
32 Machiavelli, Discourses on Livy, I 37, p. 78. The title of Machiavelli’s Tercets on Ambition, in 
which he talks about ambition and greed, suggests that he holds «ambition» to be a generic 
term. 
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measure, unlimited, insatiable, and can’t be brought to satisfaction. It can never 
be satisfied because the goods at which it aims are scarce and cannot be attained 
exhaustively: «Besides this, human appetites are insatiable, for since from nature 
they have the ability and wish to desire all things and from fortune the ability to 
achieve few of them».33 Like in his Tercets on Ambition, and like Thucydides and 
Plato, Machiavelli conceives of pleonexia as a mover of history and cause of war.  

3. The Role of Anthropological and Psychological Knowledge for 
Machiavelli’s Theory of Politics

Machiavelli’s «anthropological» studies and his psychology of motivation 
are not ends in themselves. Rather, they are means to the analysis of politics, and 
serve to predict political actions and to give advice to politicians. Ambition, greed, 
and other passions are historically constant anthropological principles and well-
known causes that allow a political analyst to draw conclusions about their effects 
in different political situations. This is what Machiavelli has in mind when he 
says that the same passions «must of necessity result in the same effects». Simply 
put, a political analyst or politician can make calculations knowing that human 
behavior is motivated by ambition, greed, and other passions. Armed with such 
knowledge it is much easier to find the appropriate means to reach one’s political 
goals. Knowledge of human motivation allows a politician to choose the right 
alternative for political action. Machiavelli’s approach to analyzing politics based 
on anthropological principles and psychological motivations is very similar to 
that of Thomas Hobbes. Hobbes also maintains that human beings are driven 
by their passions like the «Desire of Power, of Riches, of Knowledge, and of 
Honour».34 Hobbes also begins his political analysis with certain anthropological 
axioms such as the human fear of death and the common desire for pleasure. The 
first part of Hobbes’s Leviathan is titled «Of Man», the second «Of Common-
Wealth».

Knowledge of Machiavelli’s anthropology and psychology is an important 
prerequisite to understand his theory of the state. For him, the founder of a new 
political order or a legislator has to take the human passions into account. As 
mentioned above, these passions often lead human beings to immoral behaviors. 
For Machiavelli,

it is necessary to whoever disposes a republic and orders laws in it to presuppose 
that all men are bad, and that they always have to use the malignity of their spirit 
whenever they have a free opportunity for it. [...] Such a thing is testimony for what I 
said above, that men never work any good unless through necessity, but where choice 
abounds and one can make use of license, at once everything is full of confusion and 

33 Ivi, II Preface, p. 125.
34 T. Hobbes, Leviathan, Introduction by K.R. Minogue, London/Melbourne 1973, chap. 8, 
p. 35.
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disorder. Therefore it is said that hunger and poverty make men industrious and the 
laws make them good.35

This quotation demonstrates that Machiavelli holds the state and its laws 
to be necessary institutions. They are remedies that allow for containing the 
human passions and their bad consequences. Through criminal law, police, 
military and security forces the state is able to subdue the human appetites and 
to establish law and order. This legitimizes the state and its coercive measures. 
Although human beings are never able to free themselves from their natural 
drives to gain material goods and recognition, a good political order is at least 
able to contain their greed and ambition36. It can weaken the egoistic desires of 
its citizens and redirect their actions in a way that serves the well-being of the 
political community37.

For Machiavelli, the state has not only the task of establishing law and 
order, but of transforming human nature and of improving its citizens. A central 
purpose of its laws is to educate citizens toward virtue. As Machiavelli remarks 
upon the commendable Roman Republic and its «many examples of virtues»: «for 
good examples arise from good education, good education from good laws».38 In 
his Tercets on Ambition, Machiavelli makes a remarkable statement about how 
he understands the way human nature and education are related. The historical 
background of this statement is the disparity between the extraordinary virtue 
and success of the ancient Romans and the miserable state of contemporary 
Italy:

And when someone blames Nature if in Italy, so much afflicted and worn, men 
are not born so vigorous and hardy, I say that this does not excuse and justify our lack 
of worth, for discipline can make up where Nature is lacking [può supplire l’educazione 
dove natura manca]. This in times gone by made Italy flourish, and for conquering the 
world from end to end, stern discipline [fiera educazion] gave her daring39.

These stanzas show in an impressive way how much power Machiavelli 
ascribes to education. Depending on the sort of education, a very different 
«end-product» can be formed from the same «raw material», «the Italian». These 

35 Machiavelli, Discourses on Livy, I 3, p. 15.
36 Cf. L. Huovinen, Das Bild vom Menschen im politischen Denken Niccolò Machiavellis, Helsinki 
1951, p. 57, 70.
37 In his Tercets on Ambition, Machiavelli compares victorious France with troubled and occu-
pied Italy: «I say that if with Ambition are joined a valiant heart, a well-armed vigor [virtute 
armata], then for himself a man seldom fears evil. When through her own nature a country 
lives unbridled, and then, by accident, is organized and established under good laws, Ambition 
uses against foreign peoples that violence which neither the law nor the king permits her to use 
at home (wherefore home-born trouble almost always ceases); yet she is sure to keep disturbing 
the sheepfolds of others, wherever that violence of hers has planted its banner» (Machiavelli, 
Tercets on Ambition, p. 737).
38 Machiavelli, Discourses on Livy, I 4, p. 16. Cf. F. Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neu-
eren Geschichte. 3rd Edition, München/Berlin 1929, p. 43.
39 Machiavelli, Tercets on Ambition, p. 737.
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stanzas also demonstrate that the Florentine understands education toward virtue 
foremost as an education toward bravery and rigor, and thus toward military 
virtue40. Machiavelli explains the difference between the excellent Roman 
education and the unsuccessful contemporary education primarily in term of 
the dissimilarity of the Roman and Christian religions: «For our religion [...] 
makes us esteem less the honor of this world, whereas the Gentiles, esteeming 
it very much and having placed the highest good in it, where more ferocious in 
their actions».41 Religion is an important means for education and determines 
its content to a large degree (cf. Discourses I 11). However, different religions 
lead to different educations and diverging educations yield diverging types of 
human beings. The «weakness of men at present» is mainly «caused by their 
weak education», for which Machiavelli holds Christianity to be responsible.42

Machiavelli conceives of religion as an instrument for politics. Despite 
his criticism of Christianity, he holds religion to be a crucial means for 
allowing a political community and its leaders to educate and to improve its 
citizens. However, the prerequisite for achieving these goals is an existing state 
that promotes and controls the organized exercise of religion. Therefore, for 
Machiavelli, the state achieves its legitimacy not only by its power to subdue the 
human appetites, but through its ability to educate and improve its ambitious 
and greedy citizens. As fear is another central drive of human beings, a prudent 
politician can use their fear of a divine power to discipline them and to subdue 
their appetites and redirect them for the well-being of the state. 

4. The Role of Love, Fear, Hate, and Contempt in  
Machiavelli’s Theory of Politics

Machiavelli is well aware that several emotions such as love and fear have 
considerable political significance. A political leader has to aim at being loved and 
feared by his subjects, followers, and advisers because these emotions increase his 
power and authority and secure his status. For Machiavelli, 

men are driven by two principle things, either by love or by fear; so whoever 
makes himself loved commands, as does he who makes himself feared. Indeed, most 
often who makes himself feared is more followed and more obeyed than whoever makes 
himself loved.43 

The Florentine devotes an entire chapter of The Prince to the question of 
«whether it is better to be loved than feared, or the contrary». In this chapter, 

40 Cf. Huovinen, Das Bild vom Menschen im politischen Denken Niccolò Machiavellis, p. 112, 
115.
41 Machiavelli, Discourses on Livy, II 2, p. 131.
42 Ivi, III 27, p. 275.
43 Ivi, III 21, p. 263. This was written against Cicero who in his De Officiis II 23 had argued 
that love preserves statesmen whereas fear is conducive to hatred, which brings down even the 
most powerful statesman.
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he gives largely the same answer as in the Discourses: «The response is that one 
would want to be both the one and the other; but because it is difficult to put 
them together, it is much safer to be feared than loved, if one has to lack one of 
the two»44. A political leader and his status are better protected by being feared 
than by being loved because fear is «held by a dread of punishment that never 
forsakes you»45. On the contrary, love lasts only as long as a political leader 
is able to provide benefactions to his subjects, followers, and advisers. Such 
benefactions create a bond of obligation between them and the political leader. 
However, «because men are wicked» this bond «is broken at every opportunity 
for their own utility»46.

The love and fear of subjects, followers and advisers are also politically 
significant because they protect a political leader from conspiracies. Conspiracies 
are an important topic in Machiavelli’s political thought. This is demonstrated by 
the fact that chapter 6 of Book III of the Discourses, which discusses conspiracies, 
is by far the longest chapter of the whole work.47 However, conspiracies are also 
a topic in chapter XIX of The Prince, «Of avoiding contempt and hatred». As 
the title suggests, Machiavelli argues in the chapter that a political leader has «to 
avoid those things that make him hateful and contemptible»48. The main reason 
that a prince evokes hatred among his subjects consists in rapacious behavior 
such as taking away their property and their women49. As mentioned above, the 
loss of property is hated so much because the human desire to possess material 
goods is extremely strong. The main reason that a prince evokes contempt among 
his subjects is based on his being «held variable, light, effeminate, pusillanimous, 
irresolute» (vario, leggieri, effeminato, pusillanime, irresoluto)50.

Concerning foreign policy, a political leader should be afraid of foreign 
powers and the ambition and greed of their political leaders; regarding domestic 
policy, he should be troubled about conspiracies by his subjects and in particular 
of his entourage51. To a large extent a prince secures himself from a secret 
conspiracy «if he avoids being hated or despised and keeps the people satisfied 
with him»52. In chapter XIX of The Prince, Machiavelli substantiates this view 
by referring to the lives and qualities of many Roman emperors and by analyzing 
the reasons for their ruin. Among the two emotions «hatred» and «contempt» 
the former is more powerful in politics. In the Discourses, Machiavelli explains 
that among the many causes for conspiracies the most important is 

44 Machiavelli, The Prince, XVII, p. 66.
45 Ivi, XVII, p. 67.
46 Ivi, XVII, p. 66f.
47 For an interpretation of the chapter see Saracino, Tyrannis und Tyrannenmord bei Machiavelli, 
pp. 379-405.
48 Machiavelli, The Prince, XIX, p. 71f.
49 Ivi, XVII, XIX, pp. 67, 72.
50 Ivi, XIX, p. 72.
51 Ivi, XIX, p. 72f.; Machiavelli, Discourses on Livy, III 6, p. 221.
52 Machiavelli, The Prince, XIX, p. 73.
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being hated by the collectivity. For it is reasonable that the prince who has excited 
this universal hatred against himself has particular individuals who have been more 
offended by him and who desire to avenge themselves. This desire [desiderio] of theirs 
is increased by that universal bad disposition that they see to be excited against him53.

Therefore, a political leader has to avoid being hated and having the public 
opinion against him. For Machiavelli, this goal does not contradict the aim of 
being feared. It is possible for a political leader to be feared without being hated. 
For this, it is most important that he «abstains from the property of his citizens 
and his subjects, and from their women»54. Following this maxim is also the 
best way to prevent a secret conspiracy. However, Machiavelli teaches that many 
conspiracies have occurred in history but only a few have been successful55.

5. Conclusion

This article has demonstrated that the emotions, desires, and passions 
that drive human beings play a central role in Machiavelli’s political thought. 
His political theory is based both on anthropological and psychological theses 
and views. Knowledge about the goals and motivations of human behavior is 
crucial for an analysis of politics because political decisions are often caused by 
emotions, desires, and passions. A study of Machiavelli’s political psychology 
of motivation is by no means only of interest for a historian of political ideas. 
On the contrary, an adequate understanding of the human drives is still highly 
relevant for an appropriate understanding of contemporary politics. If a politician 
or political analyst is aware of what motivates political leaders, the actions of 
their states and political events become partly predictable. Constantly recurring 
political phenomena such as wars, civil wars, and imperialist policies cannot be 
understood without considering the greed and ambition of both political leaders 
and the forces that hold the reins of power in their states.

53 Machiavelli, Discourses on Livy, III 6, p. 219; Machiavelli, The Prince, XIX, p. 76.
54 Machiavelli, The Prince, XVII, p. 67.
55 Machiavelli, The Prince, XIX, p. 73; Machiavelli, Discourses on Livy, III 6, p. 218.
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«A Statesman Should Know the Soul»
On Emotional Rationality in Friendship
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In the Nicomachean Ethics Aristotle urges the statesman to study to soul. Yet, what insight into 
the human soul did he hold in store for the statesman? Aristotle tends to privilege rationality 
over the emotions, but he also expounds the need for emotions to guide reason in practical life. 
Drawing on the notion of friendship, the paper offers a critical reinterpretation of Aristotelian 
ethics and psychology in order to present an alternative understanding of the intertwinement 
of reason and emotions. The thesis is that ethical and political forms of friendship, instead of 
privileging rationality over emotion, allow for a more balanced state between the two, which 
the paper will expound on in dialogue with modern scholars’ interpretations of friendship and 
emotional rationality.  

***

1. Aristotle on The Role of Emotions in Ethics and Politics

At the end of the first book of the Nicomachean Ethics, Aristotle states twice 
that the statesman should have some knowledge of the soul. Not necessarily a 
full and exact account of all psychological intricacies of the human psyche, as 
this might be more arduous than what a statesman can go into. Yet, he needs to 
have, Aristotle ventures, some idea of how the human soul works, if he wants to 
promote happiness among citizens and help them flourish1.

Aristotle takes happiness to be a certain activity of the soul, particularly of 
the part which rules and constitutes the defining characteristic of human beings, 
logos. Man is, in contradistinction to other living beings, in possession of logos 
which is the capacity to reason about and give reasons for one’s actions. It is the 
ruling principle in the human soul and forms the firm ground on which the 
virtuous man builds his life, which enables him to rise above the rest of living 

1 EN I, 13, 1102 a 13-24. The ancient Greek text used: Ethica Nicomachea (ed. L. Bywater), 
Oxford 1993. The English translation used: Nicomachean Ethics, Indianapolis, Cambridge 
2014.
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beings by motivating his actions and sharing his thoughts on the good life with 
other people2. 

Yet, according to the bipartition of the soul which Aristotle explicitly 
adopts, logos is not the only part of the human psyche. There is another part 
which Aristotle in most of his works designates alogos, a vegetative life force, 
predominant in plants, which lacks speech and reason. It is also active in the 
human soul, especially in sleep, and vital for nourishment and growth. However, 
according to Aristotle, a part of alogos is not completely separated from logos, 
but it participates in reason by listening to and obeying its commands. Aristotle 
identifies this middle part of the soul with the appetitive and desiderative 
capacity3, whose dynamic nature is characterized by stretching and striving 
towards something. Aristotle sees this middle part as somehow pertaining to 
logos, while maintaining, at the same time, that its origin lies outside the ruling 
principle of the soul. 

The double role of the appetitive and desiring capacity complicates 
Aristotle’s understanding of the human soul: First of all, because it is not clear 
how something which is, in principle, non-rational can listen to the rational part, 
and, secondly, because the appetitive and desiring capacity, which gives rise to 
human emotions, seems difficult to tie down to one part of the soul, as it shows 
up both inside and outside reason depending on how it responds to the demands 
coming from the rational part. We will need to return to these two critical points 
in order to clarify the role of desire and emotions within the framework of the 
politically relevant knowledge of the human soul which Aristotle has in mind. 

For now, the bipartite model of the soul, which Aristotle offers the 
statesman as a preliminary account, appears to be sufficient for him to govern. 
Following this model, logos should rule like a master over the unruly elements 
of alogos with their disturbingly temperamental tendencies. In the Nicomachean 
Ethics Aristotle also compares logos to a father twice4. In her interpretation of this 
passage, Nancy Sherman wonders whether this means that the desiring part of 
alogos is like a child obeying its father. Michael Pakaluk, Marlene K. Sokolon and 
Donna Burger interpret the logos-alogos relation in this way5. Contrary to them, 
Sherman draws the conclusion that this is an inadequate analogy, insofar as a 
child perceives and understands things in a dialogue with reason, but Aristotle 
does not assign this role to desire, which may not fit into the bipartite model of 
the soul: «Desire (orexis) is considerably more complex than the division of the 
soul into rational and non-rational parts suggests»6.

2 EN I, 7, 1098 a. Politics, Cambridge, London 1932, I, 2, 1253 a 10.
3 EN I, 13, 1102 b 30: to epithymētikon kai holōs orektikon.
4 EN I, 13, 1102 b-1103 a.
5 M. Pakaluk, Aristotle’s Nicomachean Ethics. An Introduction, New York 2005, p. 93; M. K. 
Sokolon, Political Emotions: Aristotle and the Symphony of Reason and Emotion, Illinois 2006, p. 
13; R. Burger, Aristotle’s Dialogue with Socrates: On the Nichomachean Ethics, Chicago 2008, 
pp. 42-43.
6 N. Sherman, The Fabric of Character: Aristotle’s Theory of Virtue, Oxford 1989, p. 163. In On 
the Soul or De anima, Hamburg 1995, 432 b 4-7, Aristotle shows reluctance to split the de-
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It does indeed seem strange that Aristotle compares the functioning of 
the human psyche to a social relationship linked to the household, as he is 
highly critical of Plato’s tripartite explanation of the soul, which presupposes 
a congruency between the soul, the house and the city-state. Still, there is a 
similarity between Aristotle’s and Plato’s account: they both assume that if the 
statesman has insight into the soul, he will know how to rule and help the city-
state to become the best possible. Yet, what if Aristotle’s account of the soul is 
incomplete? He himself insinuates that he does not give us the full story. After 
having declared that understanding the soul as divided into two parts will be 
good enough for his readers of the Nicomachean Ethics, and apparently also for 
the statesman, he goes on to assert:

Whether these are distinguished like the parts of the body or like anything else 
that is divisible or whether they are two in definition but inseparable by nature (like 
convex and concave in a curved surface) makes no difference for present purposes7.

But perhaps it does make a difference once we look further ahead to how 
the desiderative part is supposed to work together with its rational counterpart, 
if citizens are to be become virtuous. As Paula Gottlieb has observed, the analogy 
of the convex and the concave, which belong together and define each other in 
virtue of being complementary parts, may «not apply very well to the soul of the 
non-virtuous person», but «when applied to the virtuous person it is suggestive»8. 
The reason for this is that in a non-virtuous person the non-rational part of the 
soul appears to be clearly distinct from the rational part, separating itself from 
it and disobeying its orders, whereas in virtuous people, «it chimes with reason 
in everything»9. Gottlieb’s comment notwithstanding, the suggestive use of the 
convex and the concave as illustrative of the dynamics of the soul could still be 
applied to the non-virtuous, if one understands their disagreements with reason 
as taking place within the rational principle itself, and not as two distinct parts 
struggling against each other. 

How is it even possible that the non-rational part of the soul can listen to 
and obey its rational counterpart? Would it not have to contain some trace of 
rationality itself in order to be receptive to reason? Aristotle does not consider 
these questions. Many of his commentators emphasize that his understanding of 
the soul is more holistic and does not necessarily involve or lead to bipartition10. 
This may be true, but in the Nicomachean Ethics Aristotle still keeps deploying 

siderative capacity up. For a thorough discussion of this, see Giles Pearson, Aristotle on Desire, 
Cambridge 2012, pp. 17-19, 170-198.
7 EN I, 13, 1102 a 28-32.
8 P. Gottlieb, The Virtue of Aristotle’s Ethics, Cambridge 2009, p. 105.
9 EN I, 13, 1102 b 28.
10 See for example U. Wolf, Aristoteles’ «Nikomachische Ethik», Darmstadt 2002, p. 45, and M. 
Pakaluk, Aristotle’s Nicomachean Ethics. An Introduction, pp. 93-94. W. W. Fortenbaugh is one 
of the few who considers that «the division between the alogical and logical halves of the moral 
psychology occurs within the scientific faculty of intellect», in Aristotle’s Practical Side: On his 
Psychology, Ethics, Politics and Rhetoric, Leiden, Boston 2006, p. 53.
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the image of the soul as consisting of parts and seeing some parts of desire 
and emotions as originating in the non-rational part, although he recognizes 
that the counter-movements or contradictions of the soul cannot be observed 
in the same way as the movements of the body. In his more elaborate account 
in On the soul, he casts doubt on dividing the soul into parts and stresses that 
the psyche seems to have «an infinite number of parts», and its whole structure, 
especially the desiderative part, raises questions which are difficult to answer11. 
Considering the dynamic nature of desire and emotions, it is not odd that they 
do not fall neatly into any clear-cut division. Maybe it becomes clearer why they 
can be classified as both non-rational and rational, if we take a closer look at 
what Aristotle understands by pathos, passion or emotion.

As Sokolon has pointed out, Aristotle does not offer a systematic, coherent 
explanation of how the emotions are related to appetites and desires, on the one 
hand, and to deliberation and reason, on the other hand. The ancient Greek word 
pathos, which is a particular form of desire (orexis), can refer to both passion and 
emotion depending on the context, and Aristotle does not distinguish between 
them in his ethical treatises, even when he enumerates examples of what he 
understands by the word: «appetite, anger, fear, confidence, envy, joy, love, hate 
[…]»12. In the Rhetoric, however, he makes a distinction between non-rational 
emotions, such as anger, which appears alongside desire and appetite, and 
emotions with a rational component, for example friendship (philia) which is to 
wish for someone else’s good13. Yet, Aristotle knew very well, as his own analysis 
in the Rhetoric testifies to, that anger is not completely devoid of rationality, 
but he still «frequently refers to the emotions as ‘irrational’ – though, strictly 
speaking, his theories do not entitle him to use that word of them in either 
of its recognized senses: for they are (in his view) neither non-cognitive nor 
(normatively) unjustified and false»14.  

 Like desire, emotions may not be so easily divided into rational and non-
rational. Sokolon also calls them «Janus-like» and asserts: «This means that it 
is equally possible for at least certain emotions to be rational, rather than non-
rational, desires»15. It depends on how they relate to reason: If they listen and obey, 
then they are somehow rational, as Aristotle says, but if they ignore and disobey 
reason, then they are, if not irrational, not wholly rational. This understanding 
of the soul is, as we saw, still grounded in bipartition which cannot solve the 
problem of how the non-rational becomes rational enough to obey rationality. 
Declaring that it is «rational wish (boulēsis)», a desire specifically directed toward 
the human good, which enables the desiderative capacity to listen to the rational 

11 De Anima, III, 8-9, 432 a-b.
12 EN II, 3, 1105 b 21-22.
13 Rhetoric, New York 2010, 1369 a, 1380 a-b.
14 M. Nussbaum, The Therapy of Desire, p. 99.
15 M. K. Sokolon, Political Emotions, p. 18.
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part, as Reeve has proposed16, is only half the solution, because we are still 
left with the question in what sense a wish is rational and communicates with 
reason in pursuing the good. The only way out of the dilemma appears to be to 
develop a deeper understanding of the human soul according to which desire 
and emotions are bound up with and are receptive to reason from the start. 
Depending on how the emotions are cultivated or remain uncultivated, they 
chime more or less with reason or draw it apart provoking dissonance.

Aristotle actually helps us on the way to such an understanding, when he, 
instead of calling that which runs counter to reason non-rational, designates 
it «something other next to or opposite reason»17. It is neither illogical nor 
irrational, but para-logical which allows for everything that falls within this 
field of dynamic and often opposing forces, appetite, desire and emotions, to 
retain some form of rationality or counter-rationality. Although Aristotle does 
not elaborate further on this concept, it is as suggestive not unlike the image 
of the convex and the concave which it spells out in logical terms: Instead of 
envisioning the soul as divided into two parts, logos and alogos, it could be framed 
as a double relationship between interdependent parts, logos and para-logos, in 
which reason does not remain unaffected by the emotions, as if it were a master 
or a father reigning supremely over them. Reason is defined and guided by 
emotions which are right next to it. Thinking along the same lines as Aristotle, 
Sokolon underlines that when reason makes decisions single-handedly without 
any contact with the emotions, it «also makes possible vicious actions» and can 
turn irrational18. 

After introducing the concept of the para-logical, Aristotle offers an 
alternative to the patriarchal model: Possessing reason is not only comparable 
to how a father relates to that which lacks reason, he states, but also to how 
friends relate to each other19. It is not clear from the context, if Aristotle employs 
the two relationships as metaphors, or if he thinks that the way in which a 
human being acquires the ability to reason and give reasons for his or her actions 
actually goes through two equally valuable human relationships: Fatherhood 
and friendship. Independently of whether they are meant as metaphors or real 
life relationships, they still convey two very different views on the human soul. 
Framing rationality as a top-down relationship of sovereignty, with the father 
at the top, is predicated on an asymmetric and masculine representation which 
leaves almost nothing for the ‘child-like’ emotions to contribute with. 

Friendship, on the other hand, allows for a more egalitarian and mutual 
relation, not only internally in the soul, but also in relation to other souls. For 

16 C. D. C. Reeve, Aristotle on the Virtues of Thought, in The Blackwell Guide to Aristotle’s Nico-
machean Ethics (ed. R. Kraut), Oxford 2006, p. 203. Giles Pearson clarifies in what sense 
boulēsis can be said to be rational, according to Aristotle, and he also shows how the other types 
of desire, appetite and spiritedness, assist and aid reason in the virtuous, G. Pearson, Aristotle 
on Desire, chapters 4, 5 and 6. 
17 allo ti para ton logon, EN I, 13, 1102 b 17.
18 M. K. Sokolon, Political Emotions, cit., p. 4.
19 EN I, 13, 1102 b 32.
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Aristotle friendship is the ethical and political relationship par excellence which 
enables citizens to live well and come together peacefully to share their lives 
together. The hypothesis to be developed and defended in the following section 
is that a statesman would do well and perhaps even do politics better, if he 
acquired knowledge of the soul based on the para-logical model, which is more 
akin to the complementarity of the convex and the concave, than if it were based 
exclusively on the patriarchal representation of reason reigning one-sidedly over 
the partly non-rational emotions.

2. Virtues, Friendship and Politics

It should be remembered why Aristotle goes to such lengths to define the 
role of emotions in human life: Being specific desires, which generate qualified 
movements that reason itself is incapable of, emotions are decisive for the 
way humans act ethically and politically. Citizens should therefore mind their 
emotions, because they need them in well-ordered proportions to live a good 
life, but also because they can be led astray by them, if they let them loose 
impulsively. Emotions play this double role of which the statesman should also 
be aware in order to steer the citizens onto the way of virtue. 

Although it is beyond the scope of the present paper to dig deeper into 
the Aristotelian theory of the virtue as the mean between two extremes, a brief 
look at how Aristotle conceptualizes virtues, such as courage and temperance, 
will give us a clearer idea of the emotional content of the virtues: Courage is a 
well-balanced disposition between cowardice and rashness, canalizing fear and 
anger in an appropriate way, at the right moment and place and toward the 
right people. In a similar way, temperance is, as its name says, a temperate state 
between intemperance and insensibility, which balances the appetites20. Each 
virtue contains, potentially, more than one emotion which becomes balanced 
when it is practiced in a proportionate manner and involves the right reasons.

For Aristotle, right reason (orthos logos) in practical affairs binds the ethical 
virtues together and its highest expression is found in the intellectual virtue, 
practical wisdom (phronēsis). While the ethical virtues belong to the non-
rational part of the soul, practical wisdom falls, according to Aristotle’s division, 
within the rational domain which reasons and deliberates truthfully about what 
is good in life, how and when it is to be done and in relation to whom. It is 
thanks to phronēsis that each virtue not only gets it right but does it in the right 
context and knows why it is right. Phronēsis, on the other hand, depends on the 
ethical virtues with their desiring and emotional component to have the right 
motivation and to be directed toward practical goals in ethically sound ways21.

20 For an overview of the ethical virtues as means, see P. Gottlieb, The Virtue of Aristotle’s Ethics, 
cit., p. 112.
21 EN VI, 13, 1144 b 23-32.
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 Aristotle’s way of integrating ethical and intellectual virtues is still 
predicated on the division between the rational and the non-rational part of 
the soul, which runs into certain explanatory problems, as Aristotle himself 
observes in On the Soul. One of these problems can be illustrated by Aristotle’s 
own interpretation of phronēsis: Drawing on a proverb, Aristotle ventures that 
phronēsis is saved by temperance (sophrosynē), which makes sure that pleasure and 
pain remain balanced in the practically wise, whose reason may not be sufficient 
in itself to find a balance22. This goes to show that well-balanced emotions are 
crucial for practical reason to perform ethically and that what originates within 
the ‘non-rational’ part of the soul can also guide and even save rationality at 
times. Again, this only seems to be possible, if the ‘non-rational’ is also partly 
rational, which is exactly the case in Aristotelian ethics, in so far as a virtue, such 
as temperance, can only single out the middle way between extreme appetites if 
guided by the right and truthful form of reason, i.e. phronēsis.

 The way in which practical wisdom and temperance presuppose each 
other points to the interdependence between ‘non-rational’ desire and practical 
rationality in Aristotelian ethics. Similarly to how «[T]he ethical virtues, as 
defined by Aristotle, do not fit in any simple way into the classification of power 
in the Metaphysics, as rational or irrational»23, so Aristotle leaves the psychological 
status of phronēsis ambiguously undefined «at the junction of the soul’s moral 
and intellectual capacities»24. Rather than an asymmetrical or hierarchical 
relation with logos reigning supreme, the human soul engaged in practical action 
and decision-making appears to exhibit a dynamic double structure, in which 
practical reason can be said to share its place in the human soul with desire and 
emotions. 

This is what Aristotle tells us, when he lets the middle ‘part’ of the soul 
take share in reason and describes decision-making as «desiderative thought or 
intellectual desire»25. Yet, instead of keeping onto the dichotomy of logos-alogos, 
we have suggested that it would make more sense and be more in accordance 
with Aristotle’s own practical thinking to interpret this ‘participation’ as going 
on within a parallel structure of logos and para-logos comparable to the convex 
and the concave which describe two complementary aspects of the same 
structure. According to this line of thinking, what listens to logos in the human 
soul is not non-rational, but it constitutes precisely a complementary capacity 
of receptivity, which is needed for practical rationality to be not only reasonable 
but also wise. When analysing how phronēsis selects the particular and grasps 
a unique phenomenon in a situation, Aristotle also calls it a «sense» (aisthēsis), 

22 EN VI, 5, 1140 b 11-19.
23 W. F. R. Hardie, Aristotle’s Ethical Theory, Oxford 1981.
24 Anthony Celano, The relation of prudence and synderesis to happiness in the medieval commen-
taries on Aristotle’s ethics, in Jon Miller (ed.), The Reception of Aristotle’s Ethics, Cambridge 2012, 
p. 128.
25 EN VI, 2, 1139 b 4-5.
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which should not come as a surprise now that we realize that desire and emotions 
take part in practical reason and complements it like another side of itself26. 

Aristotle does not elaborate on the concept of the para-logical or the 
suggestive analogue of the convex or the concave, and one reason for this could 
be that he prefers to see logos as the sovereign principle of the soul. In order to 
develop an alternative knowledge of the soul, leading to another form of politics 
than the one proposed by Aristotle, but in line with his over-all project, we shall 
look for a participatory relationship, imbued by equal parts of emotion and 
rationality, in which the partners are not self-sufficient, but they need each other 
to pursue the good life together and become truly themselves.

As we have seen, besides the father Aristotle also employs the example 
of friends talking and listening to each other as a key to understanding what 
it means to be in possession of reason. According to his own analysis, friends 
stand in different relationships to each other which fulfil the conditions just 
mentioned and may solve some of the other problems posed: The ancient Greek 
term for friendship, philia, covers all kinds of loving and affective relationships, 
and it takes up two whole books of the Nicomachean Ethics, more than any of the 
virtues. It constitutes a cornerstone in the political order: «Friendship also seems 
to hold city-states together, and lawgivers are more concerned about it than about 
justice»27. To Aristotle, humans are political beings, because an essential part of 
what it means to be human is to live, not in idle isolation, but surrounded by 
family, friends and fellow-citizens in ordered societies28. Friendship plays such 
an important role for upholding the political order, as it embodies what Alasdair 
MacIntyre has called a shared agreement and recognition of the complex measure 
of the interrelationship of the virtues29. 

If we start working out the ethical and political significance of philia in 
Aristotle’s oeuvre, his introduction of friends into his definition of what it means 
to be in possession of reason does not seem to be a mere metaphor for what 
goes on inside the soul when it reasons with itself. Friends can have an impact 
on each other’s reasoning, so much so that they can come to change their mind, 
when they talk and listen to each other. Emotions are capable of turning human 
judgment around30, and friendship is itself an emotion related to ethical and 
virtuous ways of being and speaking with other people31, which means that logos 
is part and parcel of these relationships.

In his reference to friends having a persuasive effect on reason, what sort of 
friends could Aristotle be thinking of? As the Greek term philōn also covers kin 
and family, one could understand his reference narrowly and restrict friendship 

26 EN VI, 8, 1142 a 26-29. See De Sensu, Cambridge 2014, 437 a 12, where Aristotle claims 
that to listen contributes decisively to phronēsis.
27 EN VIII, 1, 1155 a 22-24.
28 EN I, 7, 1097 b 7-11.
29 A. MacIntyre, After Virtue, London 2000, p. 155.
30 M. K. Sokolon, Political Emotions, cit., p. 14.
31 EN IV, 6, 1126 b 11-23.
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to the household. However, by adding friends, Aristotle clearly intents to include 
other relationships than those only linked to a father, and regarding other 
relations between family members they can indeed be categorized as friendships, 
but they do not lay any special claim on having an impact on rationality of the 
sort which Aristotle seems to think of. The friendships based on pure pleasure 
are even less centered on logos: The people involved in such relationships are, 
according to Aristotle, more concerned about giving into to their pleasures than 
about controlling them by listening to reason, so they do not fit the description.

Good and virtuous men form complete friendships which Aristotle rank 
highest, as they are built on virtue between likeminded people, and they are thus 
stable. The virtuous act and are disposed towards themselves in the same way 
as they act and are disposed towards their good friends, which leads Aristotle to 
coin the enigmatic phrase that a friend is “another self ”32. Close friends seem to 
have such a deep influence on each other that Aristotle speaks of some friends 
becoming like one soul. Yet, having acquired ideally all the virtues and being 
in complete possession of phronēsis, the most virtuous are flawless and do not 
suffer any change of mind, as their emotions are harmoniously balanced with 
reason. Contrary to friendships of pleasure, which hang onto the ‘non-rational’ 
removing themselves from reason, virtue friendships are grounded in reason 
which approaches every man most to himself33.

In this way, the highest form of virtue friendship in Aristotelian ethics 
remains predicated on an understanding of logos as the supreme ruler in the soul, 
which makes sure that the good man maintains a sovereign and self-contained 
balance internally without suffering any alterations. In a certain sense, friends of 
virtue mirror their own impeccable goodness. Despite his preference for the truly 
virtuous men and their friendships, Aristotle still seems to allow for some change 
for the better even here: Those, who find themselves at the peak of their lives, 
can get to act and think even better, if they accompany each other, compared to 
how they would have fared had they each acted on their own34. 

Still, they stand in no need of being persuaded by “better reasons”, as their 
own reason has reached a high degree of self-sufficiency. As suggested earlier, in 
order to find the sort of friends, who are exposed to emotional changes of mind, 
we should look for friendships between people, who are not wholly virtuous and 
self-sufficient. Some of their emotions may still, at times, run counter to reason, 
yet they are receptive to reasons concerning the good life and to act upon them. 
These people may engage in the sort of friendships which Aristotle calls political: 

Political friendship (philia politikē) has been established mainly in accordance 
with utility; for men seem to have come together because each is not sufficient for 
himself, though they would have come together anyhow for the sake of living in 
company35.

32 EN IX, 4, 1166 a 1-31.
33 EN IX, 8, 1168 b-1169 a.
34 EN VIII, 1, 1155 a 14-16.
35 Eudemian Ethics, Cambridge 1935, VII, 1242 a 7-10.
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Being the decisive factor for people living together in political communities, 
friendship exhibits a variegated web of relations, some between just and moderate 
people, others between more or less virtuous people. Even people lacking in 
virtue may in different ways contribute to the complex measure of community 
life by complementing each other with a view to the common good. Aristotle 
is aware that truly good friendships are as few as there are truly good people, 
and as citizens are unlike each other in each city-state and the majority is not in 
possession of phronēsis to the highest degree, political friendships are characterized 
by differences and contrasts which need to be negotiated and mediated in an 
open exchange that looks to the best for all involved36.

The political form of friendship is concerned mainly with utility and 
so falls mostly within the third category of friendship which Aristotle enlists 
together with pleasure and virtue friendships. Yet, it does not seem to be limited 
to utility, because, as Aristotle adds, the citizens would have sought each other’s 
company anyhow in order to live together, which is equal to the purpose of 
political life as such, which is not utility, but the good and happy life promoted 
by the statesman. Likewise, there exists an ethical form of utility friendships, 
which friends enter freely into, not because of a legal or social contract, but 
out of a more liberal spirit of offering each other a gift in generosity. Coming 
together they are concerned about contributing with something useful to their 
common course, but as in political life they may be more or less open-minded, 
looking also to nobler goals than counting every contribution that each partner 
makes37.

What we are left with are ethical and political forms of friendships, which 
do not fit neatly into Aristotle’s tripartite categorization of friendships nor into 
his bipartite model of the soul. They contain some virtues, but not all of them, 
which is why the people engaged in those type of friendships come together to 
reason about what is best and act accordingly. In both the ethical and political 
forms of utility friendship, friends may trust each other and do something for 
the other’s sake and also wish him or her well out of generosity, which are two 
virtuously balanced emotions that Aristotle consider to constitute the foundation 
of good friendships. Wishing well (boulesthai) is a desire, which Aristotle holds 
to be rational, as it strives for something good, be it an apparent or a genuine 
good. In friendship wishing each other well is mutual and is a benevolent way 
of minding the other, which is a condition for communities and city-states to 
prosper38.

In the Eudemian Ethics Aristotle offers a way to conceptualize this form 
of friendship, in which neither of the friends, taken by themselves, are perfectly 

36 Pol. III, 2-5, 1276 b-1281 a.
37 EN VIII, 13, 1162 b-1163 a.
38 E. Irrera, Between Advantage and Virtue: Aristotle’s Theory of Political Friendship, History of 
Political Thought Vol. 26, No. 4, 2005, pp. 569-572, pp. 577-582.
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balanced, yet in striving towards each other and meeting in the middle, they 
may themselves reach a mean: 

In a way too friendship of the opposite is for the good, the parties desiring each 
other because of the mean. Like tallies (symbola), they desire (oregetai) each other 
because in this way a single mean is created from the pair39.

In the Nicomachean Ethics, Aristotle advances a similar analogy40, but 
without developing the comparison of the tallies, the pieces of the same gift 
item, which in Greece constituted tokens of trust shared by guest friends since 
ancient times. Yet, by viewing the friends themselves as tallies, Aristotle moves 
the attention from the things shared, the tokens, to the persons desiring to find 
a middle term and share their lives together in friendship. They themselves 
are marked by opposition and may even by like strangers to each other, yet by 
receiving and meeting each other halfway, their desires, which Aristotle compares 
to heat and cold, balance each other so as to achieve a temperate state.

Orexis, i.e. the desire of each friend to meet the other, becomes the driver 
behind each of the friends achieving a middle state, which has a certain similarity 
to the intermediate path of virtue as a mean between two extremes, in so far 
as their tendencies turn moderate and temperate. Aristotle would probably 
take orexis in this context to be the form of rational desire which is orientated 
toward some human good. Each friend taken on his own may not reach the 
good, middle state, yet by mediating their differences and even curbing their 
extreme tendencies, they have a chance of approaching virtue. Describing such 
friendships as good too, Aristotle opens a way toward becoming virtuous, which 
starts, not from self-ruling logos within the soul, but from the other friend and 
leads back to oneself to create a mean.

3. Rethinking the Emotional Rationality of Friendship

The understanding of emotions as «imbued with reason»41 has been 
developed by Ronald de Sousa in the book titled The Rationality of Emotion, in 
which he argues against Plato and Aristotle that emotion can «break a tie when 
reason is stuck»:

When faced with two competing arguments, between which neither reason 
nor determinism can relevantly decide, emotion can endow one set of supporting 
considerations with more salience than the other42.

39 EE VII, 5, 1239 b 30-34.
40 NE VIII, 8, 1159 b 19-24.
41 D. Perler, Emotions and Rational control: Two Medieval Perspectives, in Thinking about the 
Emotions. A Philosophical History (eds. A. Cohen & R. Stern), Oxford 2017, p. 64.
42 R. de Sousa, The Rationality of Emotion, Cambridge, London 1990, p. 16.
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Robert C. Solomon has gone even further by asserting that «emotions are 
more central to rationality than even reason and reasoning, for without them (as 
David Hume argued a few centuries ago in his Treatise of Human Nature), reason 
has no point or focus». Emotions are embedded, Solomon claims in a larger, 
political discussion of «how people relate and respond to each other»43, which 
this paper has elaborated on by developing the ethical and political implications 
of the Aristotelian notion of friendship.

In a similar line of thinking, Martha Nussbaum has defended Aristotle 
against such charges, advanced by de Sousa, that the Greek philosopher 
overlooks the significance of emotions for rationality, and she shows instead 
that Aristotle actually presents a complex understanding of human actions and 
emotions as built on cognitive elements. Also for Nussbaum philia becomes vital 
to interrelating the virtues in harmonious ways, which does not only lead to 
pleasure and joy, but friendship also exposes each friend to the contingencies of 
life. The need for friendship even among the best comes with a ‘price’: Caring for 
somebody inevitably involves fearing for that friend’s life and experiencing grief, 
if he or she dies. Nussbaum stresses that Aristotle, contrary to Plato and Kant, 
thinks that these emotions are not ‘pathological’, but that they form part of the 
good life, exemplified by friends, who nobody would choose to live without, 
even if he had all the other goods44.

In so far as most humans are not completely self-sufficient beings and have 
not reached full virtue under the supreme rule of logos, even those, who are at 
their peak in life and have acquired phronēsis, will be receptive and responsive 
to «their friends’ insightful advice», as Hans-Georg Gadamer has pointed out: 
«Aristotle knows what he does, when he includes ‘showing understanding’ (synēsis) 
among the virtues as a modification of being reasonable (phronēsis)»45. Gadamer 
explicitly refers to the Aristotelian notion of friendship as the foundation for his 
own hermeneutical studies on how dialogue shapes and changes the way humans 
understand themselves and the world46. He interprets friendship in a congenial 
way as this paper, namely as a relationship, which is based on emotional and 
ethical dispositions that enable reason to be receptive to other reasons advanced 
by other selves47.

The understanding of the nonsovereign self and of the emotional 
rationality of friendship advanced in this paper comes closer to a democratic 

43 R. C. Solomon, True to our Emotions: What Our Emotions Are Really Telling Us, Oxford 2007, 
p. 5, 7. Within the scholarship on Aristotelian ethics, Nancy Sherman has advanced a similar 
argument on emotional dispositions as «relevant points of view”: «We notice through feeling 
what might otherwise go unheeded by a cool and detached intellect», N. Sherman, The Fabric 
of Character, cit., p. 45.
44 M. Nussbaum, The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton 
1994, 79-93. The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cam-
bridge, New York 2001, pp. 365-366. 
45 H.-G. Gadamer, Ethos und Ethik, Gesammelte Werke 3, Tübingen 1995, p. 364. See also W. 
W. Fortenbaugh, Aristotle’s Practical Side, cit., p. 49, for a similar conclusion. 
46 H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke 10, Tübingen 1995, p. 97.
47 H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke 4, Tübingen 1995, p. 187.
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vision of politics, as Sharon R. Krause has also argued: She claims that a careful 
integration of ‘affective intelligence’, in which reflective and affective processes 
are integrated and «reflective deliberation and intentional choices are preceded 
by and shot through with preconscious processes» without «being strictly 
determined by them», presents «a more coherent account of human agency» and 
of «democratic self-rule» than the theory of autonomous reason and rational 
choice making48. 

Yet, the purpose of the paper has not been to defend any singular political 
doctrine, but to develop the ethical and political implications of understanding 
the human soul and self as nonsovereign. This alternative knowledge of the 
human soul implies that what Aristotle considers to define man the most, 
namely reason, is intertwined with emotions which open every human up to 
an outside which affects him or her decisively. Pertaining to the para-logical side 
of the human soul, emotions expose logos to an outside of which it is not in 
complete control. It has been argued that certain forms of ethical and political 
friendships, being imbued with a form of emotional rationality which promotes 
virtuous action and heightened self-awareness, can have an equally beneficial 
influence on the soul as temperance has on practical wisdom: Like the former 
can be said to save and sustain the latter, according to Aristotle, friendship can 
be said to save people from losing control and enable them to live well. Even 
the most virtuous need to tap into their emotions in order to act well, and 
friendship, which is more than an emotion and a virtue, is crucial to sustain 
the ethical and political forms of emotional rationality through which human 
beings can come to act and think even better than they would have, if they had 
been on their own. 

48 S. R. Krause, Democracy and the nonsovereign self, Passions and Emotions (ed. J. E. Fleming), 
New York and London 2013, pp. 231-238.
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Plato’s Phaedrus after Descartes’ 
Passions
Reviving Reason’s Political Force

Joshua Hall

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 02/09/2018. Accettato il 16/05/2019.

For this special issue, dedicated to the historical break in what one might call ‘the politics 
of feeling’ between ancient ‘passions’ (in the ‘soul’) and modern ‘emotions’ (in the ‘mind’), 
I will suggest that the pivotal difference might be located instead between ancient and 
modern conceptions of the passions. Through new interpretations of two exemplars of these 
conceptions, Plato’s Phaedrus and Descartes’ Passions of the Soul, I will suggest that our politics 
today need to return to what I term Plato’s ‘psychological virtue’ (drawing on virtue’s dual 
senses as ‘goodness’ and ‘power’), defined as a dynamic tension among mindful desire (nous), 
carnal desire (epithumia) and societal desire (thumos) achieved through rational discourse 
(logos). The upshot of this concept of psychological virtue, is that mind, at least via discourse, 
is also a desiring force, and thus capable of helping create new actions for souls in the political 
world.

***

Through its mythological analysis, Plato’s Phaedrus offers a metaphor 
of the soul as the dialogical relationship (more precisely ‘natural union’) of 
a winged chariot team among its charioteer, a light horse, and a dark horse. 
In other words, the soul is a triadic tug of war among carnal desire (for food, 
drink, sex, etc.), societal desire (for honor and glory), and mindful desire (for 
knowledge, beauty, justice, etc.) as managed by discourse (logos). Descartes’s 
Meditations, by contrast, offers a metaphor of the soul as a (one-part) sailor who 
is not merely ‘in’ the boat of his body, but is «most tightly joined and, so to 
speak, commingled» therewith. Because of this fused status, the sailor-boat soul-
body perceives and interprets six ‘primitive’ passions and a plethora of derivative 
ones, representing environmental stimuli affecting the soul-body, which makes 
the soul-body comparable to a kind of self-driving robotic boat1. 

1 R. Descartes, Meditations, Objections and Replies, Indianapolis 2006, p. 45.
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Framed in relationship to Plato, Descartes reduces the living being 
component of the soul to the mind, since (a) the sailor represents the mind, 
while the boat implicitly represents the rest of the Phaedrus’ soul (what I have 
called carnal and societal desire); and (b) the only agents with any direct power 
over the boat are the inanimate water and air through which the boat moves. 
That is, the sailor-boat can only exert agency by redirecting the force of the 
environment, thereby acting as a kind of relay for the original casual power of 
the water and air. Or, put in terms of the secondary literature on Descartes’ 
Passions, the mind’s sole function is to try to temper the direct force of the 
environment on the body. In short, for Descartes the only thing that generates 
action for the soul-body is a combination of inanimate mechanistic forces, to 
which the mind can only react, and only in an attenuating fashion.

Viewing the Phaedrus from this angle, its soul includes functions that are 
now often attributed to both ‘mind’ and ‘body,’ which are often dichotomously 
conceived as ‘thinking’ versus ‘feeling.’ In Plato’s text, that is, mind possesses the 
power (at least via rational discourse) to create a full one-third of the tension 
that constitutes the soul, as the charioteer occupying what one might term the 
‘biotechnology’ of the horse-drawn chariot (as opposed to the sailor fused with 
the ‘robotics’ of the boat). In other words, the Platonic charioteer possesses his 
own desire, with which to help create actions in partnership with the desires 
of the two horses. Descartes’ sailor, by contrast, can only modify the boat’s 
mechanical responses to the causal powers of the environment (by means of, in 
Descartes’ era, the sails and rudder).

Given this textual contrast, the political relationship between reason and 
the feelings in today’s era appears less discontinuous than continuous with 
that in Descartes’ era. The cause for this, my concluding section will suggest, 
is political economics. More precisely, Descartes lived at the beginning of the 
era of capitalist colonialism, making his personal economic fortune on the first 
modern stock market, in Holland. Then as today, the human psyche tended to be 
reduced to a mechanistic function, dedicated to calculating its body’s responses 
to blind economic forces. Oppressed as we remain by these economic forces, 
exacerbated still by this Cartesian conception of mind, one solution to today’s 
political crisis of reason and the emotions is to revitalize the Phaedrus’ conception 
of psychological virtue. We need to reaffirm that mind (at least within rational 
discourse) is a power among powers, significant among the combined forces that 
sustain our psyches in our political world. In sum, the mind’s powerlessness is 
not a natural and inevitable fact, but a self-fulfilling prophecy that privileges the 
unjust elite over the oppressed multitudes. We must leave such self-defeat in the 
past, or else forfeit a more virtuous future.

1. Reason’s Virtuous Force: Plato’s Phaedrus

Amidst the mountain of secondary literature on the Phaedrus, the most 
relevant chunk of discussion for my purposes here concerns the winged chariot 
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team, a central debate about which concerns the referent of each member of 
the team. This in turn bears directly on the members’ interrelationships, and 
whether I am justified in regarding psychological virtue as presupposed therein. 
The most influential interpreter of the Phaedrus in English, especially regarding 
the winged chariot team, is G. R. F. Ferrari, in his monograph Listening to the 
Cicadas2. Its distinctive feature, compared to the work of Ferrari’s predecessors 
(such as Hackforth and de Vries), is that it treats the three members of the 
chariot team as, simultaneously, (a) powers, (b) characters, and (c) speakers of 
the dialogue’s love speeches. Since most commentators treat the team members 
as just one or two of these three things, one result of Ferrari’s tripled approach is 
an unrivaled comprehensiveness and cohesion3.

Before turning directly to Ferrari’s text, I must first say a word about 
how to designate the members of the winged chariot team, because there is 
no interpretive consensus even here. Though the human is consistently the 
‘charioteer,’ the two horses are variously named, the most popular choices being 
‘good’ or ‘white’ and ‘bad’ or ‘evil’ or ‘black.’ It was in light of this debate, and of 
my suspicion (as a critical race theorist) of the implied correlation of goodness 
with whiteness (and of evil with blackness) that I have opted for ‘light’ and ‘dark’ 
horse. In addition to disrupting problematic assumptions, this approach has the 
additional benefit of connoting (a) with ‘dark horse,’ that phrase’s meaning as an 
underestimated, surprise winner (which several commentators take that horse to 
be), and (b) with ‘light horse,’ something lacking in substance, weight, or power 
(as befits that horse’s problematic fixation on honor).

Regarding Ferrari’s interpretation of the winged chariot team’s members 
as (a) powers, he joins the near-consensus in the secondary literature that the 
three members correspond – albeit only approximately – to the three types of 
soul in Plato’s Republic: the carnal (dark horse), the spirited (light horse), and 
the rational (charioteer). As for Ferrari’s interpretation of the team members 
as (b) characters, he sees each member as illustrating the kind of person or life 
that would result, per impossibile, from any of those three powers of the soul 
assuming total control of the soul for the duration of an entire human life. Thus, 
for example, the dark horse represents a hypothetical person who would always 
act only from carnal desire (and never from spirited desire or rational desire). 
Finally, regarding Ferrari’s interpretation of the members as (c) speakers of the 

2 G. R. F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phaedrus, Cambridge 1990. For 
two scholars who have followed in Ferrari’s interpretive wake, see E. Schiltz, Two Chariots: The 
Justification of the Best Life in the Katha Upanishad and Plato’s Phaedrus, «Philosophy East & 
West», 56(3), 2006, pp. 451-468; and N. Budziszewska, The Self-chariots of Liberation: Plato’s 
Phaedrus, the Upaniṣads, and the Mahābhārata in Search of Eternal Being, «Philosophy East & 
West», 67(2), 2017, pp. 318-351.
3 The most influential example of the ‘powers’ tendency is probably M. Nussbaum, The Fragility 
of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 1997. Its counterpart 
for the ‘characters’ tendency would be S. Benardete, The Rhetoric of Morality and Philosophy: 
Plato’s Gorgias and Phaedrus, Chicago 2009. For important predecessors of Ferrari, see G. J. 
de Vries, A Commentary on the Phaedrus of Plato, Amsterdam 1969; and R. Hackforth, Plato’s 
Phaedrus, Cambridge 1952.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

78

love speeches, he links (1) Lysias’ speech to the dark horse disguising his erotic 
intentions, (2) Socrates’ anti-love speech to the light horse’s paralysis through 
guilty self-flagellation, and (3) Socrates’ pro-love speech to the charioteer 
(blending the first two). 

One important effect of these analyses is that they bring the members 
much closer together than does the standard view, in essence transferring 
significant goodness and nobility from the charioteer and light horse to the 
dark horse, and transferring significant desire and power from the dark horse to 
the light horse and charioteer. Extending and improvising on these analyses is 
Elizabeth Belfiore, whose extensions concern primarily Ferrari’s interpretations 
of the members as parts of the soul, and whose improvisations concern primarily 
the interpretation of the members as characters4.

Starting with the extensions, Belfiore echoes his claim that all three 
members are internally complex, albeit for her own reasons. First, she argues 
that both the charioteer and the dark horse manifest both rationality and brute 
force (e.g. the dark horse argues rhetorically, and the charioteer uses the goad 
and whip to discipline both horses). Second, she finds it centrally important 
that the charioteer possesses a second-order desire to organize and harmonize 
the first-order desires of all three members with a view to the best life (namely 
a philosophical one). Moreover, Belfiore also follows Ferrari in attributing a 
partial, but not perfect, correspondence between the three classes of the Republic 
and the three parts of the soul in the Phaedrus (which Belfiore names ‘appetite,’ 
‘spirit’ and ‘reason’). In her words, «all three capacities share to some extent in 
reason and all three have desires»5. She thus makes explicit the implication I 
noted above in Ferrari, using her discourse to revise Plato’s discourse, in pursuit 
of further balancing and integration of the team as a reasonably desirous force.

Continuing with Befliore’s improvisations, instead of following Ferrari, 
she argues that the dark horse represents the erotic Socrates. In this, Belfiore 
instead follows – albeit without citing him – Seth Benardete’s The Rhetoric of 
Morality and Philosophy. Where Benardete connects the dark horse directly 
to Socrates, however, Belfiore adds an intermediary figure between the two, 
namely the daemonic satyr. Put briefly, Belfiore notes that all three of these 
figures (the dark horse, Socrates, and satyrs) have the following features in 
common: ugliness, snub noses, short and thick necks, an association with eros, 
and the role of mediating between mortals and immortals. The latter mediation, 
importantly, includes initiation rituals involving dithyrambic music and dance, 
both associated with the worship of Dionysus. Linking this dark horse/Socratic 
satyr analogy back to the Phaedrus’ winged chariot team, Belfiore observes that 
«the dances performed by the soul-chariots are similar in many respects to the 
dithyramb»6.

4 E. Belfiore, Dancing with the Gods: The Myth of the Chariot in Plato’s ‘Phaedrus’, «The American 
Journal of Philology», 127(2), 2006, pp. 185-217.
5 Ivi, p. 190.
6 Ivi, p. 205.
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Belfiore then fleshes out this analogy by recourse to Plato’s Laws, noting 
the similarities between the Phaedrus’ choral dance of the gods and «Corybantic 
dances, the musical education of children, and reeducation of older adults at 
symposia».7 «To learn to dance», Belfiore concludes, «is to impose order upon 
disorder, create a psychic equilibrium like that represented in the myth of the 
chariot», requiring the virtuous dark equine Socratic satyr. By infusing the 
paradigmatically rational figure of Socrates into the dark horse, Belfiore thus 
further strengthens the interconnectedness of the three members of the winged 
chariot team. Moreover, her emphasis on the team’s primary activity (what I 
will call the ‘celestial martial dance’) suggests, via group choreography, a vivid 
combination of reason and desire (namely, the desire to move the body in an 
artfully rationally-organized joyfulness).

Aligning myself with both Ferrari and Belfiore, I too interpret the charioteer 
as a representation of (among other things) rationality, and as possessing desire, 
force and power. Where the two theorists diverge, so do I. On the one hand, I 
follow Ferrari in thinking that the three speeches meaningfully correspond to 
the three members. This buttresses my claim that rational discourse is a vehicle 
for, in Plato’s words, ‘growing together’ mindful desire (charioteer), societal 
desire (light horse) and carnal desire (dark horse). On the other hand, I follow 
Belfiore in seeing great significance in the team’s celestial martial dance, which 
buttresses my claim that embodiment is central to the charioteer’s rational desire 
(as contrasted with the lifeless mechanism of Descartes’ boat).

Against this background of the secondary literature, I now turn to the 
Phaedrus, relying on the translation by Alexander Nehamas and Paul Woodruff, 
to identify additional moments therein that support my conception of the 
winged chariot team as manifesting psychological virtue8. Socrates’ account 
of the team begins at 246a, and begins with the souls of gods, only afterward 
descending to the human realm. He first refers to ‘our driver’, the Greek being 
archon (from the root word arche, meaning both ‘foundation’ and ‘source of 
action’), which would initially seem to suggest that the presumptively mindful 
charioteer is also an active, desirous force. At another level, however, it is not 
clear that the charioteer is the referent of ‘driver’. As Nehamas and Woodruff 
point out in a footnote, the chariot ‘driver,’ as a literary trope in Ancient Greece, 
«was used in erotic poetry for the way a lover feels when he is under the control 
of the one he loves»9. From this angle, therefore, it seems that the driving force 
of the chariot is instead the beloved (whom we have no initial reason to suppose 
is either rational or erotic), and/or perhaps instead the erotic love itself for the 

7 Ivi, pp. 207-208. More specifically, children are like unruly dark horses who need to be disci-
plined into more orderly movement, «to learn to use their god-given perception of order and 
disorder so as to move in rhythm and sing in harmony», while the elderly are like the overly 
restrained light horses who need to be inspired with a bit of choreographed energy “under the 
guidance of the sober symposiarch”, ivi., p. 209-210. 
8 Plato, Phaedrus, trans. by A. Nehamas and P. Woodruff, Indianapolis 1995.
9 Ivi, p. 31, n. 69.
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beloved felt by the lover –and/or perhaps even the poetic discourse of the erotic 
poetry that preconditions the lover’s first encounter.

In this way, at the very beginning of the passage, it is unclear who or 
what is in fact driving the winged chariot team, and thus also unclear whether 
the charioteer is most appropriately understood as representing rationality. 
At a minimum, one cannot assume, as do most contemporary readers, that 
the charioteer is calm and cold, with the primary function of dispassionately 
restraining a bad, sexual horse. On the contrary, insofar as driving desire is 
located within the chariot team at all, that desire is first named in the member 
most often associated with rationality.

Having thus introduced the charioteer, Socrates turns next to the horses, 
first describing the light horse as ‘beautiful’ (kalos) and ‘good’ or ‘noble’ (agathos), 
and then labeling the dark horse merely the ‘opposite’ (enantion) of the light 
horse. Before jumping to another popular conclusion (including in the secondary 
literature), namely that ‘opposite’ here implies that the dark horse is ugly and 
evil, a word of logical caution is in order. Strictly speaking, the ‘opposite’ of the 
beautiful is merely the non-beautiful (put formally, ‘not-B’), which includes – 
but is not reducible to – the ugly, as it also includes, for example, the plain. The 
same point applies as well for the opposite of the good/noble (which includes, 
but does not reduce to, evil). Thus, it seems entirely possible, at this point in the 
dialogue, that the dark horse is merely plain and common (rather than repulsive 
and evil).

Further support for this less prejudiced estimate of the dark horse (given 
Socrates’ intervening claim that «beauty, wisdom, goodness, and everything of 
that sort» that the charioteer sees above the heavens «nourish the soul’s wings»), 
can be found in Socrates’ later claim that «long ago, you see, the entire soul had 
wings» (246e, 251c). That is, the dark horse, as part of the soul’s entirety, (a) 
has wings, (b) wings are nourished by goodness, (c) goodness is opposed to the 
badness, and therefore (d) the dark horse cannot simply be bad.

Having thus provided an initial description of the human chariot team, 
Socrates then zooms back out to his original broader picture, with both divine 
and human winged chariot teams. «Any [pantos] soul looks after all that lacks a 
soul», he claims, «and patrols all of heaven, taking different shapes at different 
times» (246c)10. Two points here are relevant for the present investigation into 
ancient and modern passions. First, in ‘caring for’ (epimeletai) the soulless, any 
soul engages in a term that suggests police activity, or law enforcement, namely 
‘patrol’ (peripolei, literally ‘going around the polis’). That is, Socrates introduces 
soul as, not Dionysius’ dance, nor Ares’ war-march, but rather a kind of cosmic 
policing. In other words, soul on this view is on a permanent political mission 
to preserve the domestic peace, caring for what exists by supervising the soulless. 

10 I have modified Nehamas and Woodruff ’s translation here only by rendering pantos as ‘any’, 
to capture the ambiguity between ‘each’ or ‘all’ in the Greek.
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At this point in the dialogue, however, Socrates suddenly undercuts this 
account, sending shockwaves all the way back to the beginning of the winged 
chariot teams. It is ‘pure fiction,’ Socrates now claims, to say that «a god is an 
immortal living thing which has a body and a soul, and that these are bound 
together by nature for all time» (246c). Thus, humans are much less like the 
gods than the initial description implied, since they are not living beings or soul-
body composites. Nevertheless, Socrates should not only be excused for what 
now appears as deceiving, because in reality he was positively enjoined to do so. 
The reason, he explains, is that «of course we must let this be as it may please 
the gods, and speak accordingly» (246d). Thus, it apparently pleases the gods 
for us to exaggerate our similarities to them. Put in terms of the winged chariot 
team as psychological virtuous, the surprising implication here is that humans 
are potentially more virtuous even than gods, not only because of the powerful 
tensions humans must cultivate, but also because the gods actively pressure us to 
lie about them and humans’ relation to them.

Playing along, at least for now, with this divine deception, Socrates turns 
next to what is the shared, noblest activity for both gods and humans, namely 
the grand procession through the heavens that Socrates describes first as an 
‘army’ and then as ‘chorus’, in the Ancient Greek meaning of a group of singing 
dancers featured in tragedy (247a). Note that both terms differ from the policing 
function implied by ‘patrol’ above, with one (army) connoting more a military 
force oriented outward from the polis to its neighbors, and the other (chorus) 
connoting an artistic performance that interprets the polis from within. It is to 
capture these military and dancing connotations that I refer to the procession as 
a celestial martial dance. 

Interestingly, it is not until this moment in the dialogue that Socrates 
first calls the dark horse ‘bad’ (kakos), even though he introduced him much 
earlier. Perhaps the reason is that the dark horse could only be considered bad 
in relation to the activity of the gods, but since (as Socrates has just insisted) the 
gods are not in fact soul-body-composite living beings, this only amounts to 
saying that the dark horse is bad at being what he is not (and not that he is bad 
per se). In support of this interpretation, Socrates later specifies that the cause 
of what seems worst about the dark horse (namely, that he drags the «charioteer 
down to earth») is merely his ‘heaviness,’ and not any internal evil (247b). This 
relativizing of the dark horse’s badness also further closes the apparent distance 
between charioteer-as-rational and dark horse-as-sensual.

After this fall, Socrates pivots to the lover’s ensuing pursuit of the beloved 
on earth. Something that most commentators have not noted is that the light 
horse has black eyes and the dark horse has white eyes, which suggests (like 
the yin-yang symbol, which includes a small circle of the opposite force in its 
center), not merely that the dark horse is not fully bad, but more specifically that 
this fact lies at the core of his being (and vice versa for the light horse). The eyes, 
which according to Plato are the noblest organs, are here opposed to the rest of 
each horse, and identical to the rest of each opposing horse. Put differently, the 
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dark horse has nobler noblest organs than the light horse, and thus perhaps sees 
more clearly than the light horse through those organs, which might explain the 
dark horses's stronger initial motivation to pursue the beloved. Also important 
on this subject is that the (for Plato) next-noblest perceptual power, namely 
hearing, is completely absent in the dark horse (whom Socrates describes as 
‘deaf as a post’). This means that the fact that the dark horse is unmoved by 
the charioteer’s attempt at rational verbal persuasion does not necessarily imply 
irrationality or stubbornness in the dark horse. Perhaps, instead, the dark horse 
is simply incapable of engaging in the auditory mode.

On this note of complexity and internal tension, another possible instance 
of irrationality in the presumptively rational charioteer can be seen in his 
fearful response to the proximity of the beloved. This response is due to his 
remembering ‘Beauty,’ more specifically by seeing Beauty «again where it stands 
on the sacred pedestal next to Self-control» (254b). One might suggest that the 
charioteer is here subconsciously and irrationally provoked to withdraw in fear, 
not from pure awe at the magnificence of Beauty (as most commentators assert) 
but instead from the proximity of Beauty to Self-Control11. In other words, 
because Self-Control happens to be next to Beauty in the charioteer’s involuntary 
memory, he feels conflicted and, acting out of the cowardice identified in him 
by the dark horse, he chooses paralysis rather than pursuit. Worse, the charioteer 
enforces this paralytic state through increasingly bloody violence against the dark 
horse, until eventually the latter is so broken and traumatized that he shares the 
charioteer’s fear and can thus follow the beloved «in reverence and awe», without 
attempting to initiate sex. Put simply, the charioteer forces the dark horse to 
literally incorporate his potentially irrational fear of beauty, sex, and intimacy. 
But this shows, yet again, that the charioteer is less rational than he appears, and 
the dark horse more wronged than wrong.

2. Reason’s Negation: Descartes’ Passions

Having thus attempted to establish the necessary interconnectedness of the 
three aspects of the soul in the Phaedrus, especially regarding the desirousness of 
the charioteer and the at least partial goodness of the dark horse, in my second 
section I move from the ancient ot the modern world, to Descartes’ Passions of 
the Soul, against the background of the Meditations’ guiding metaphor of the 
soul-body composite as a sailor-boat. The central debate in recent Descartes 
scholarship in general is whether The Passions amounts to a palinode on 
Cartesian mind-body dualism, or at the very least undermines the traditional 
assumption that the Cartesian subject is a completely self-transparent, asocial, 

11 The only exception to this trend in the secondary literature that I have found is Ch. L. Gris-
wold Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New Haven 1996, p. 134.
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isolated, anti-embodiment entity. I will now consider a representative Descartes 
scholar addressing each of these aspects.

First, attacking the self-transparency point, Andre Gombray claims that 
there is a kind of Freudian unconscious at work in the Passions, which thus enriches 
while subverting the self-transparent conscious cogito of the Meditations12. 
Second, arguing against the Cartesian self as asocial, Patrick Frierson claims that 
the passion of love transforms the mature ethical subject from pure egoism to 
the altruistic pinnacle that is the virtue of generosity13. Third, regarding the self ’s 
alleged isolation, Rebecca Wilkin identifies a fundamentally relational body-
mind in the Passions’ discussion of the maternal-fetal connection (wherein the 
fetus’ first passions are love inspired by joy at receiving nourishing fluids from 
its mother)14. Finally, and most importantly for my purposes here, regarding the 
Cartesian self ’s alleged disembodiment, several scholars argue that the Passions 
even undermines Cartesian dualism. 

The founder of this embodiment-centered trend is Philip Hoffman, who 
claims that the soul’s passions for Descartes are best understood as ‘straddling 
modes’ of mind and body, which straddling undermines the radical separation 
of mind-body dualism15. Defending Hoffman’s conclusion, albeit by an 
alternate route, Deborah Brown argues that the Passions implies what she calls 
‘phenomenological monism,’ in which the passions are defined as actions of the 
body experienced as inflections of the modes of feeling of the soul16. Finally 
from this embodiment-centered trend, Richard Hassing argues that the Passions 
introduces a new, ‘anthropological’ dualism in Descartes’ thought, defined as 
humans’ dual biological/historical natures17. I will refer to this group of scholars, 
hereafter, as the revisionists.

As a fellow historian of philosophy, I am sympathetic to the revisionists’ 
effort to resist caricature of canonical thinkers, mining their texts instead for 
all their depth. And though I share their conclusion that Descartes is probably 
not a full metaphysical (mind-body) dualist, I come to this conclusion by a 
completely different route, which also leads me to agree with the revisionists’ 
critics that their reasoning is ultimately flawed. More precisely, I see evidence, 
which I will present in my reading of the Passions below, that Descartes 
might instead come closer to something like Patricia and Paul Churchlands’ 
eliminative materialism, conceiving the mind as merely the deluded awareness 
of the deterministic working of the body-machine. From this perspective, all 

12 A. Gombay, Sigmund Descartes?, «Philosophy», 83(3), 2008, pp. 293-310.
13 P. Frierson, Learning to Love: From Egoism to Generosity in Descartes, «Journal of the History 
of Philosophy», 40(3), 2002, pp. 313-338.
14 R. Wilkin, Descartes, Individualism, and the Fetal Subject, «Differences», 19(8), 2008, pp. 
96-127.
15 P. Hoffman, The Passions and Freedom of Will, in Passion and Virtue in Descartes, ed. B. Wil-
liston and A. Gombay, Amherst 2003, pp. 261-299.
16 D. Brown, Descartes and the Passionate Mind, Cambridge 2006. 
17 R. Hassing, Thumos and Psychophysics in Descartes’s Passions of the Soul, «Interpretation», 
38(1), 2011, pp. 27-71.
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Descartes’ soul-discussion appears as primarily a political attempt (a la Strauss) 
to placate his largely intolerant fundamentalist Christian audience. 

In sum, I am inclined to go further than the revisionists, by interpreting 
Descartes as undermining metaphysical dualism, not just in the Passions, but 
throughout his entire corpus. And I draw the opposite overall conclusion from 
theirs, finding not a greater body/social positivity in Descartes than is generally 
believed, but instead an even more disturbingly mechanistic determinism (for 
which even the cogito is an illusion, projected under the hats of the automatons 
he famously suggests might be strolling beneath his windows). In support of 
this eliminative materialist interpretation, consider Brown’s observation that, 
in response to Princess Elizabeth’s concerns about mind-body interaction, 
«Descartes recommends to her that she should feel free to attribute extension and 
matter to the soul»18. This recommendation seems to entail at least some kind 
of materialist monism, and is clearly compatible with eliminative materialism.

Before getting into the details of my interpretation of the Passions, I will 
first consider two other critics of the revisionists in the secondary literature. 
First, Joel Schickel argues that the passions of the soul are not (a la Hoffman) 
modes shared by mind and body, nor are they anything less than really identical 
with actions of the body that inhere in the soul alone (a la Brown)19. In other 
words, though Schickel acknowledges that one can make what Descartes terms 
a ‘rational distinction’ between a soul-passion and its corresponding body-action 
(for example, the passion of fear in response to the action of seeing an abusive 
partner approaching), both passion and action possess one numerically identical 
referent, and one which is properly located only in the soul. As a result, Schickel 
reasserts (contra the revisionists) Descartes’ metaphysical mind-body dualism, 
and claims (borrowing Descartes’ example) that the body acts on the soul like a 
racket hits a ball. Situating this in terms of the present investigation, Schickel’s 
interpretation, with its emphasis on the body’s power to act and the mind’s 
passivity in the fact of that action, supports my claim that there is a significant 
distance between minds’ creative contributions to psychological virtue in the 
Phaedrus and reason’s negativity in the Passions.

Among these critics of the revisionists, the one to whom I am most 
sympathetic is Hasana Sharp. In her view, despite having admirably emphasized 
Descartes’ analysis of embodiment, the revisionists have nevertheless 
problematically focused one-sidedly on his account of the passion of love20. 
The problem is not merely that love is but one of six primitive passions (along 
with wonder, desire, hate, joy and sadness) in the Passions. More importantly, 
Descartes explicitly states that the related passions of hate and sadness are more 

18 D. Brown, Descartes and the Passionate Mind, cit., p. 18.
19 J. Schickel, Descartes on the Identity of Passion and Action, «British Journal for the History of 
Philosophy», 19(6), 2011, pp. 1067-1084.
20 H. Sharp, Hate’s Body: Danger and the Flesh in Descartes’ Passions of the Soul, «History of Phi-
losophy Quarterly», 28(4), 2011, pp. 355-372.
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important than the similarly-related passions of love and joy. Sharp elaborates 
on this point as follows:

Just as one bears the imprint of fetal love throughout one’s embodied existence, 
the healthy individual preserves a salutary and self-protecting hatred. Whereas love 
urges to join with others, hate erects a barrier. It is Descartes’ reasonable contention 
that we need this barrier as long as we are alive. A key feature of his dualist perspective 
is that the body’s interests, as opposed to the soul’s, dictate that sadness and hatred are 
«in some way primary more necessary» than joy and love, «for it is more important to 
things which are harmful and potentially destructive than to acquire those which add 
some perfection which we can subsist without».21

As this quote suggests, Sharp is not criticizing Descartes for his pro-hate-
and-sadness position; on the contrary, she acknowledges its value more than 
once in her essay. She notes, for example, that «the fragility of the flesh makes 
hatred a necessary (and primary) evil within human relationships»22. The reason 
for this, Sharp elaborates, is that «hatred and sadness cannot be shunned but 
must be moderately sustained and given due weight to protect our selves from 
noxious elements»23. Thus, she concludes, «to be embodied is to be dangerously 
exposed to others, for better and for worse»24.

This, in turn, and finally from Sharp, means that Descartes’ 
acknowledgement of body-connectivity does not necessarily entail body-
positivity (or body-connectivity-positivity). The soul’s embodied connectivity 
poses various frightening threats to it, which for Descartes appears to require 
constant vigilance. For my part, what is most important in Sharp’s analyses is 
that they reveal, again, that reason’s power in the Passions is primarily nullifying, 
as when one gives free rein to the passion of hate in order to counteract the 
passion of love that would otherwise bind one more fully to others (and perhaps 
also to one’s own body). Put differently, according to Descartes, the body, like 
the dangerous environment it inhabits, should be an object, not of rational 
desire as for Plato, but rather of mere negation. 

By way of transition to my own reading of Descartes, I wish to return once 
more to the revisionists, specifically to Richard Hassing, because his essay (like 
the present investigation) terminates in politics. Like Sharp, Hassing begins by 
quoting and emphasizing the phrase «the whole nature of man», from Descartes’ 
subtitle for Part I of the Passions. For Sharp, however, this emphasis entails 
considering Descartes’ account of hate alongside his account of love (since both 
primitive passions are necessary for a complete and account of humans’ ‘whole 
nature’). For Hassing, that emphasis instead entails considering the historical and 
political contexts of the Passions. Most important of these contexts, in Hassing’s 
view, is the Thirty Years War, which Descartes «mentions in the opening of 

21 H. Sharp, Hate’s Body, cit., p. 365.
22 Ibid.
23 Ivi, pp. 367-368.
24 Ivi, p. 369.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

86

Part 2 of the Discourse of Method, and which spanned his intellectual career»25. 
The upshot of Hassing’s historico-political reading is that the end of medieval 
feudalism, and the rise of bourgeois modernism, was accompanied by what he 
terms the «embourgeoisement or the attenuation of thumos»26. Hassing defines 
the latter as follows:

The promotion and protection of what we could call the erotic and acquisitive 
desires and satisfactions, and the weakening or attenuation of the angry or thumetic 
passions, from the Greek thumos, found in Aristotle but especially in Plato, and often 
translated as spiritedness.

Thumos, or spiritedness, is also, as noted above, the defining characteristic 
of the Phaedrus’ light horse in the winged chariot team. To situate Hassing’s 
claim within my comparative reading of the Phaedrus and the Passions, Descartes 
is effectively trying to remove one third of the Platonic soul, unharnessing the 
light horse of spiritedness, and leaving only an oversimplified charioteer (now 
a sailor) to fight against the sole and monolithic desire of the dark horse (now 
part of the machine that is the sailor’s boat). I will return to this point in my 
conclusion.

For now, I turn at last to the Passions, to note a few germane points not 
already addressed in my survey of the secondary literature. Most important of 
these points are as follows: (a) from Article 1, that «the Action and Passion 
are always a single thing»; and (b) from Article 2, that «what is a Passion in 
the former [soul] is commonly an Action in the latter [body]»27. The apparent 
discrepancy between these two claims, and particularly the qualifier ‘commonly,’ 
is what spawned much of the abovementioned debate between the revisionists 
and their critics. While the revisionists tend to emphasize ‘commonly,’ in arguing 
that the relationship between passion and action (and thereby mind and body) is 
more complex than metaphysical dualism implies, their critics tend to emphasize 
«always the same thing», in arguing that a soul-passion is always the direct result 
in the soul of the body impinging on it. 

For my part, I take it that the ‘uncommon’ case implied here would be 
when the soul-passion is caused by a reflexive action of the soul (with no agency 
from the body), which implies that soul-causation is at least far less common 
(if it occurs at all) in Descartes’ view than is generally believed. In other words, 
for the most part, soul-passions are done to the soul by the body, and only 
uncommonly does the soul do anything to itself that it feels as a passion. Going 
further, I wish to suggest that the implied ‘uncommonly’ might even be a 
euphemism for ‘never,’ meaning that the soul might never act on itself – indeed, 
might never act at all. This is one moment where the abovementioned question 
of Churchland eliminative materialism arises.

25 R. Hassing, Thumos and Psychophysics in Descartes’s Passions of the Soul, cit., p. 28.
26 R. Hassing, Thumos and Psychophysics in Descartes’s Passions of the Soul, cit., p. 28.
27 R. Descartes, The Passions of the Soul, trans. Stephen H. Voss, Indianapolis 1989.
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Continuing this pattern of undermining the soul’s apparent agency, in 
Article 3 Descartes claims that «everything we find by experience to be in us 
that we see can also be in entirely inanimate bodies must be attributed to bodies 
alone», while «everything in us which we conceive entirely incapable of belonging 
to a body must be attributed to our soul». Note that the two categories Descartes 
designates here are not, as today’s readers might expect, ‘humans’ and (other) 
‘animals.’ Instead, the categories are the ‘animate’ (including all animals, and 
possibly plants), versus the (entirely) ‘inanimate’ (like boats). Thus, anything 
that lies in us and does not lie in something as lifeless as a boat belongs to the 
body alone, which means that much of what is typically attributed to human 
souls should also be attributed to many non-humans (since the latter also possess 
many aspects lacking in boats). Since most of what humans can do can also be 
done by other animals, this further restricts the apparent agency of the soul, and 
thus reason.

Note, moreover, that the issue for Descartes here is not metaphysical –
concerning what is actually incapable of belonging to a body – but epistemological 
– concerning what we conceive as being incapable of being in a body. Reinforcing 
this distinction is Descartes’ next sentence, which is also the first sentence of 
Article 4, which includes the phrase «because we do not conceive the body to think 
in any way». Again, the explicit point is not metaphysical but epistemological; 
we do not conceive the body as thinking, but perhaps it does, and we are merely 
mistaken, underestimating what bodies are capable of (to borrow Spinoza’s 
famous quip). This, in turn, would likely involve our overestimating the powers 
that Descartes assigns to the soul. At the very least, it raises the specters of 
imagination and its potential deception, which return when Descartes returns, 
later in the Passions, to the question of the soul’s actions.

The surface reason for Descartes’ emphasis on the soul’s limited agency, at 
the beginning of the Passions, becomes clear in Article 5, dedicated to refuting 
the idea, popular in Descartes’ era, that «the soul imparts motion and heat to 
the body». This matters in an orthodox Christian context because if the soul 
were able to impart motion and heat to the body, then death could be attributed 
to the soul’s failing so to impart. Descartes puts his own view of the matter in 
positive terms in Article 6, writing that «death never occurs through the fault 
of the soul». The relevance of this issue for the present investigation is that 
it weakens even further the apparent agency of the soul while simultaneously 
strengthening that of the body. In other words, the soul is not the source of the 
body’s life and animation, as illustrated by the soul’s inability to cause death. 
Further supporting this implication are Descartes’ subsequent comparison of 
the soul-body to a wound-down watch, along with the phrase «machine of our 
body» (Article 6, 7).

The fine details of this watch-like machine’s workings, however, get 
Descartes into trouble, culminating (at the end of Article 7) with his introduction 
of the vaguest, most load-bearing concept in the entire Passions, namely «a certain 
very fine air or wind, called the animals spirits». Descartes describes these animal 
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spirits further in Article 10, as «nothing but bodies», which «are very small and 
which move very rapidly – just like the parts of the flame that emanates from a 
torch». Note that from his initial description of these entities as one of the four 
ancient elements (namely ‘air’ or ‘wind’), Descartes has now described them in 
terms of a second and third ancient element (since the paradigmatic ‘bodies’ are 
made of ‘earth,’ along with being part of fire qua ‘flame’). Completing this set 
of four ancient elements is Article 15, where Descartes claims the animal spirits 
are composed of wine vapors (which thus correspond to the ancient element of 
‘water’). Thus, in the space of just a few initial Articles, Descartes has basically 
said that these critical entities are, indiscriminately, basic stuff. 

Troubling enough on its own, this implicit comparison to all four of the 
four ancient elements is merely the first indication of several that the phrase 
‘animal spirits’ may be an empty concept for Descartes. Having thus surveyed 
the powers of the body, Descartes then turns – much more briefly – to the soul. 
He starts, in Article 17, by claiming that the soul’s only function is ‘thoughts’, 
which Descartes then breaks down into (1) ‘actions’ (which he immediately parses 
as ‘volitions’) and (2) the titular ‘passions’. Provocatively, however, Descartes 
immediately qualifies these ‘actions’ in a way that threatens to reduce them to 
nothingness. He writes that «we find by experience that they [actions/volitions] 
come directly from our soul and seem to depend only on it». 

What this means, given Descartes’ famous criterion for knowledge as 
«clear and distinct ideas», is that one does not in fact know whether one’s soul 
acts, or whether volitions are real. Instead, one merely experiences things in 
that way, subjectively. Perhaps, therefore, these apparent volitions are simply 
misrecognized passions – further actions of the machine of the body, and which 
can also take place in inanimate machines, like boats. One initial reason to think 
this might be true for Descartes, namely that ‘volitions’ might be body-actions 
in disguise, is that he devotes only one Article (18) to action/volition, and it is a 
short article to boot. 

A second reason to think that volitions might be illusory is found in 
the subsequent Article 19, which is also a crucial one for Schickel’s reading of 
Descartes (in his challenge to the revisionists). It reads as follows:

And though with respect to our soul it is an action to will something, it can be 
said that it is also a passion within it to perceive that it wills. Nevertheless, because this 
perception and this volition are really only a single thing, the denomination is always 
made by the loftier one, and so it is not usually named a passion, but an action only. 

Schickel prefers ‘apperception’ to ‘perception’ here, perhaps because 
the former sounds nobler (or ‘loftier’, in Descartes’ language), giving one the 
impression that the soul is acting rather than being passively affected. Against this 
translational choice, however, ‘perception’ not only (a) is more straightforward, 
but also (b) forms Descartes’ own title for this Article (namely ‘About Perception’), 
(c) concerns the explicitly passive subset of the soul’s functions (that is, the 
‘thoughts’ that Descartes divides into ‘perception’ or ‘knowledge’ in Article 17), 
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and (d) is categorized (and explicitly justified in being thus categorized) under 
‘passions’28. 

A third source of support for my interpretation of the volitions as passions 
in disguise can be found in Article 20. When Descartes here takes his first step 
in the direction of attributing action to the soul in a less ambiguous fashion 
(than earlier in the Passions), the actions in question again involve imagination 
and the unreal (namely «an enchanted palace or a chimera»), followed by the 
phrase «its [the soul’s] own nature». Since, however, it is not at all clear what 
the soul’s nature is for Descartes (or indeed, whether there even is such a thing, 
at least within the ambit of his philosophy), the reader is left with a merely 
ostensive reference to the soul’s nature, namely the foregoing imagining of sky 
castles and mythical monsters. Put more simply, all that Descartes is clearly and 
distinctly stating that the soul can do, here, is imagine unreal things. Moreover, 
as with the preceding Article, 19, Descartes also categorizes Article 20 under 
the heading of ‘passions’ (rather than actions), and again draws attention to 
that passive categorization within the article itself. To wit, he notes that people 
often mistake these passions for actions because «the perceptions it has of these 
things, depend principally upon the volition that makes it perceive them». In 
the end, however, for Descartes these perceptions remain, as indicated by their 
categorization, more properly passions.

Worse still for the apparent agency of the soul, Descartes proceeds in 
Article 21 to explain that there is also an entire subset of imaginings that are 
entirely caused by the body. 

Thus, the only thing that we clearly know the soul can do for Descartes 
– though this doing is admittedly embarrassingly deceptive and unreal, namely 
imagining things that do not exist – is not even the exclusive possession of the 
soul. In short, not only the soul, but also the body, can delude the soul through 
unreal imaginings. In sum, whenever one is perceiving (since all perceptions 
are a subset of the passions), and sometimes when one is imagining (since some 
imaginings are bodily), the soul is merely passively undergoing the actions of the 
body.

This pattern of undermining the soul’s agency (and thus, its imagined 
dignity) reemerges in Article 25, where Descartes refers to «perceptions that are 
referred to the soul», instead of saying that perceptions that are, in truth, caused 
by the soul (emphasis added). In a similar vein, he adds that these perceptions 
«are those whose effects are felt as in the soul itself, and of which no proximate 
cause to which they may be referred is commonly known» (emphasis added). 

28 In other words, Schickel rejects Descartes’ simple literal point here, namely that what we call 
the ‘action’ of willing is metaphysically identical to the passion of perceiving the alleged result 
of the alleged willing (like feeling and seeing one’s arm raise after believing oneself to have 
willed raising it). Descartes strikes me as, again, suggesting that the experience of willing, of 
the soul acting on the body, is ultimately illusory: a misperception of its perception of bodily 
movement as itself causing that movement.
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Thus, humans’ feeling that the soul causes volitions is based on a mere 
‘as’ structure. More precisely, one feels one’s perceptions ‘as’ coming from the 
soul, a feeling reinforced by ignorance (as indicated by the phrase ‘no proximate 
cause’). Interestingly, however, this ignorance might involve a merely empirical 
contingency (as suggested by not ‘commonly known’), and might be lacking in 
today’s most educated (along with the masses in some indeterminate future)29.

This repeated undermining of the soul’s agency will perhaps have prepared 
some attentive readers for Descartes’ definition of the passions of the soul at 
Article 27, which would otherwise appear as not only unusual but also deeply 
unsatisfying. By «passions of the soul», he means «perceptions or sensations 
or excitations of the soul which are referred to it in particular and which are 
caused, maintained, and strengthened by some movement of the spirits». Note, 
again, that these perceptions, etc., are merely ‘referred’ to the soul (and do not 
necessarily actually existing there). Moreover, it is unclear as to what exactly is 
the agent of said ‘referring’, with one possible candidate being the body; and if 
this is the case, then the body is not only the cause of the perception, but also the 
cause of the attribution of the perception to the soul. In other words, the body 
as agent of referring would entail that body imagines the soul as the perceiver 
of that which the body in fact perceives and causes. In short, the soul would be 
the body’s dream. In support of the latter interpretation, and finally regarding 
this definition, its referred perceptions are themselves defined as caused by 
Descartes’s indiscriminately elemental animal spirits. 

The details of this animal spirit causation, and the corresponding power 
implied thereby, becomes clearer in Article 40, where Descartes claims that «the 
principal effect of the passions is that they incite and dispose their soul to will 
the things for which they prepare their body». Thus, the one thing that the soul 
can allegedly cause for Descartes, namely the action that is volition, he here 
admits is, upon closer inspection, merely the effect of the bodily animal spirits’ 
antecedent causal power. Again, therefore, volition in Descartes manifests as 
passion in disguise. In support of this surprising claim, Descartes notes in Article 
44 that «nature or habituation» often motivates «some movement» of the body 
rather than the soul’s volition. That is, most of what one does is not caused by 
the soul, but by nature and the ‘second nature’ of habit. 

Supporting the latter claim is Descartes’ concession in the subsequent 
article (45) that, to be able to cause certain other motions (specifically to «excite 
boldness and displace fear in oneself»), «it is not sufficient to have the volition 
to do so». That is, yet another thing that the soul is typically believed to be able 
to do by itself in fact requires the body. Article 46 then generalizes this point, 

29 Also relevant from Article 25, in this vein, is Descartes’ distinction between (a) the concept 
of ‘passions’ in ‘its most general sense,’ namely ‘all of our perceptions’; and (b) ‘passions’ that 
is «usually restricted to mean those [perceptions] only which have reference to the soul itself». 
This means that the soul is passionate, being the object of actions taken by not just the body 
but also everything else in its environment, thus making the soul even more passive than it 
would otherwise appear.
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noting that «the soul cannot readily alter or check its passions», and that, on 
the contrary, the «most the will can do» is «to not consent» to the effects of 
bodily excitation. Similarly, in Article 47, «the will» does not have «the power 
to excite the passions directly». Again, therefore, and to conclude my reading of 
Descartes, the soul’s power for him reduces to, at most, mere nullification, as 
opposed to its active, creative agency in the Phaedrus. 
 

Conclusion: Rationally Re-inspirited Politics

To flesh out this Phaedrus/Passions contrast further, and thereby also the 
concept of ‘psychological virtue’ I find in Plato, I will now return to Hassing’s 
analysis of spiritedness (thumos), specifically the historical fate of the spirited 
passions during the transition from the ancient to the modern eras. Beginning 
with the rise of the bourgeois, according to Hassing, a another major event has 
occurred, which he terms «the athumetization, or the weakening of the spirited, 
potentially warlike passions»30. This is important, Hassing claims, because it 
is the spirited passions more than anything else that makes human beings not 
merely natural animals but also historical beings. 

Hassing then elaborates, as follows: «The objects of thumos typically 
involve both one’s own (reputation, ideology, ethnicity, nationality, loyalty, faith, 
etc.), and larger reasons, beliefs, principles that we think justify its spirited, 
often violent defense, often culminating in the loss of one’s own life»31. In other 
words, spiritedness, facilitated by one’s imagination’s identification of one’s 
individual self with one’s ethnic group, nation-state, religion, etc., can facilitate 
prejudiced and disastrous political violence (such as the medieval Crusades or 
the present day ‘War on Terror’), specifically by motivating humans to regard 
those larger wholes as more valuable than either their own lives or the lives of 
their political enemies. If, by contrast, humans had only the sensual passions, 
closely associated with the winged chariot team’s dark horse, then we would at 
least accurately pursue what empowers us and avoid that which threatens us. 
But because we also have imagination, the power that allows the charioteer to 
remember the Forms and recognize them in a beautiful beloved, we also have 
the capacity to go astray, wrongly confusing what is beneficial and harmful, and 
consequently sacrificing our being, and for nothing but a political nightmare. 
Hassing elaborates as follows:

Descartes’s teaching is that it is unwise for people to imagine themselves to 
be parts of greater wholes whose greatness they partake of, and whose mission they 

30 R. Hassing, Thumos and Psychophysics in Descartes’s Passions of the Soul, cit., p. 30.
31 Ibid.
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subserve, and thereby to scorn or to fear and hate those whom they imagine to be 
opposed and harmful to that whole and its mission.32

To give a substitution-case for this argument, using concrete present-
day terms, if one is a Latinx person, and one imagines oneself to be part of a 
larger Latinx community, which one imagines as great, and whose greatness one 
imagines as enhancing one’s own value as an individual, and whose community 
goals one believes oneself dutybound to advance, then one is also dutybound to 
hate and fear Anglos. As I hope the conclusion to this instantiation of Hassing’s 
argument makes clear, it is unsound, as many Latinx people are committed to 
their community but do not hate Anglos.

Based on this argument, Hassing’s solution to this alleged problem is 
what Descartes views as the greatest virtue/passion, namely ‘generosity’. More 
precisely, Hassing writes, insofar as generosity «entails the specification by 
Descartes of what is truly one’s own, namely, one’s own, individual free will, and 
nothing else», generosity thereby «weakens the force of our attachments to the 
larger wholes in whose defense we would rise in anger»33 (30). In other words, 
generosity for Descartes is the outgrowth of the realization that (a la the Stoics) 
the only thing that is purely me or mine is my will, and since my will has no 
ethnicity, nationality, country, etc., I should be a cosmopolitan, impartial citizen 
of the world, being happy to share generously with everyone else anything else 
(besides my will) that I come incidentally to possess. 

Hassing’s own concrete application of his interpretation of Descartes, in 
contrast to my above example about Latinx communities, further illumines 
what makes Hassing’s interpretation problematic in my view. «In contemporary 
parlance», he writes, «generosity is incompatible with identity politics, for one 
cannot claim value by virtue of membership in a group but only by the right use of 
one’s own will as an individual». Thus, Hassing’s conclusion illustrates yet again 
how Descartes limits reason’s agency to the mere nullifying of others’ creative 
force. Put differently, the job of Cartesian reason is to reject the spiritedness that 
can inspire one to identify with a community to the point of even sacrificing 
one’s life for that community. 

If this position does not already sound problematic (that, in Hassing’s 
words, «one cannot claim value by virtue of membership in a group») perhaps 
two more concrete examples will help. Think, for example, of a Jewish person 
in Nazi Germany, or a black enslaved person in the Antebellum South of the 
United States. To claim that these people would be wrong to identify with their 
communities to the point of sacrificing their lives, as Hassing and Descartes 
are required to conclude by their own reasoning, reveals the degree to which 
reason has, beginning with the era of bourgeois modernity, become politically 
disempowered, unplugged from the Cartesian soul-body-machine, and thereby 

32 Ivi, pp. 55-56.
33 R. Hassing, Thumos and Psychophysics in Descartes’s Passions of the Soul, cit., p. 30.
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prevented from using any positive, creative force to facilitate change, including 
for social justice.

The core problem with Cartesian generosity here, as already suggested 
by the positive valence Hassing attaches to this historical shift in favor of our 
bourgeois capitalist era, is its imaginary foundation, namely a radially minimal 
and isolated self, whose goodness consists exclusively of its hypothetical, 
nonobligatory allocation of private resources to others. In other words, Cartesian 
generosity assumes the abstract, self-interested self of bourgeois modernity, 
whom it praises whenever it chooses to reconnect to other selves by voluntarily 
sharing its wealth. And this, in turn, presupposes a stripping-down of the soul, 
removing the Phaedrus’ light horse altogether and brutalizing its dark horse with 
the nullifying power of the charioteer qua reason. 

One possible solution, therefore, is to return to the psychological virtue 
I have identified in Plato’s Phaedrus. In Hassing’s terms, I am calling for the 
soul’s re-thumetization, or what I will call a ‘re-inspiriting,’ which means 
not merely sanctioning but actively encouraging and empowering, a rational 
discursive cooperation with the spirited and carnal passions. Put in terms of the 
Phaedrus’ winged chariot team, reason must be empowered, via the discursive 
reins of the chariot, to contribute the creative force of its mindful desires to the 
societal and carnal desires of the horses. Put differently, we have had enough 
of Descartes’ monologue of the self (itself obscuring its own dialogical origins 
in the correspondence with Princess Elizabeth) and its one-directional, self-to-
world, nullifying force. What we need, instead, is the psychological virtue of 
Plato’s Phaedrus, a dialogue among multiple souls, themselves constructed as 
dialogues among multiple partially-rational, partially-virtuous powers, with a 
multi-directional creative power of selves-to-selves-within-world. Otherwise, 
the social injustices of our benightedly capitalist world will persist, for lack of 
the rationally-desired creation of alternative, more virtuous worlds.

 

Joshua Hall, William Paterson University 
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Desiderio e potere: il paradigma 
politico del Leviatano di Hobbes
Ilaria Ferrara

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 1/09/2018. Accettato il 25/03/2019.

Hobbes’ philosophy expresses a link between the theory of the state and the doctrine of 
passions. In particular, contrary to an interpretation of modern political thought, elaborated 
during the Enlightenment and centered on the concept of state, meant as an expression of 
calculating reason, in the Leviathan emerges the connection between political consensus and 
desire, between reason and passions. The role of emotions in ancient and medieval philosophy 
was in a position of subordination to reason and, in the political sphere, passions had 
secondary weight. With modern philosophy and Hobbes there is a recovery of passions, which 
are integrated into the concept of state to explain the problem of consensus. In particular, 
starting from his materialistic gnoseology, Hobbes focuses on the imagination, understood as 
a subjective activity linked to time; moreover, the concept of fear of the death is the starting 
point for the theory of legitimization of the state.

***

Introduzione

Il modello politico dello stato moderno, secondo un certo stereotipo 
illuminista, cancellerebbe dal concetto di sovranità la dimensione passionale 
e, caratterizzandosi esclusivamente secondo l’attitudine calcolante tipica della 
ragione strumentale, tenderebbe a eliminare un elemento che costituisce una 
dimensione assolutamente non trascurabile del paradigma politico moderno1. La 
‘mostruosità’ dello Stato, di cui il Leviatano è icona2, non risolve la dimensione 
politica nella razionalità puramente strumentale e matematica ma, seguendo la 
formazione del pensiero politico che va dall’antichità classica fino alla modernità, 
mantiene in una circolarità irrisolta tanto la ragione quanto la passionalità, 

1 Su questo punto si vedano M. Weber, La politica come professione, trad. it. di A. Giolitti, 
Torino 1948; M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-
1978), Paris 2004.
2 Relativamente all’iconografia del Leviatano, C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des 
Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines politichen Symbols, Hamburg 1938.
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aspetti che assumono un’importanza cruciale all’interno dell’antropologia del 
desiderio e della politica moderna. 

Nello snodo cruciale tra medioevo ed età moderna, la trasformazione 
teorica relativa all’uomo e all’esperienza politica chiama in causa il tema 
dell’ambiguità del desiderio, nel suo rapporto con il potere. Il pensiero di 
Hobbes apre a una concezione politica del desiderio, il cui fine fondamentale 
è la teoria moderna della legittimazione, interpretata come un vincolo in cui si 
intrecciano e si corrispondono passioni contrapposte, tra volontà del Leviatano e 
volere dei sudditi. Inoltre, per la prima volta nel pensiero occidentale, la politica 
viene ad essere pensata come uno strumento di produzione dell’identità e, in 
particolare, come un’attività di controllo dell’immaginazione dei sudditi, nella 
rappresentazione di se stessi, in quanto soggetti, e del mondo circostante. In 
questo sfondo teorico, la concezione hobbesiana non si concentra sulla prassi 
politica e sui metodi per acquisire il potere, ma solo sui meccanismi della 
conservazione dell’ordine e sul consenso costruito dal patto di legittimità. 

 A tal proposito, diviene fondamentale il ruolo dell’immaginazione, che 
permette la costruzione dello stato di natura, tramite la sua funzione di proiezione 
concettuale di una dimensione astratta della realtà e, allo stesso tempo, consente 
al sovrano di poter controllare le rappresentazioni immaginative dei sudditi, 
riuscendo così a neutralizzare le emozioni potenzialmente eversive per l’ordine 
politico e sociale. L’idea che il sovrano sia il principio di fondazione dell’ordine 
della realtà si spiega attraverso la produzione di una forma di realtà omogenea 
e coordinata, che si impone su quella che invece viene ad essere interpretata 
soltanto come una rappresentazione artificiale di una realtà sregolata, abbrutita 
e insostenibile per qualsiasi individuo. Il passaggio posto in atto è da una 
concezione della realtà prodotta per pura finzione teorica (leggi di natura di un 
ipotetico stato pre-sociale) a un ordine legale e reale controllato da leggi civili. 

 L’originalità del pensiero hobbesiano, rispetto a quello di altri pensatori 
politici moderni, consiste soprattutto nel fatto che la costruzione della sua filosofia 
politica ha per soggetti primari i sudditi (non i principi o i regnanti), i quali 
devono determinare il proprio consenso a partire da un principio deliberativo, 
appetitivo ed irrazionale, ossia la volontà intesa come puro desiderio. Tale teoria 
si fonda concettualmente sulla capacità politica di orientamento e gestione 
dei desideri, in particolare attraverso una precisa metodologia di costruzione 
del sé e del consenso: a tal proposito, l’antropologia verrà piegata a finalità 
propriamente sociali, diventando lo strumento fondamentale di una visione 
politica complessivamente priva di ogni ottimismo storico e provvidenziale.

1. Esperienza politica e desiderio: la ragione  
e la passione tra antichi e moderni

 Ragione e passione sono termini teoricamente condizionati dalla storia 
del pensiero occidentale, caratterizzandosi come due nozioni legate a filo 
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doppio, definite vicendevolmente e condizionate soprattutto entro un preciso 
contesto culturale. I due concetti, che si richiamano l’uno all’altro, spiegandosi 
per differenze ed analogie, si collegano generalmente secondo un rapporto di 
subordinazione. Le passioni, in tal senso, vengono ad essere condannate come 
elemento di deviazione e turbamento, come un potere negativo e perturbante 
rispetto alla dimensione razionale, intesa come facoltà spontaneamente rivolta 
al bene e alla sua attuazione. Dare ascolto agli impulsi, in un’ottica tradizionale, 
significa accettare l’imprevedibilità e la contraddizione, rinunciare all’autonomia, 
a ogni forma di autocontrollo, perdere ogni consapevolezza decisionale. 

 Il paradigma di solidale antagonismo tra i due elementi, in cui 
tendenzialmente le passioni si riducono a passiva conflittualità rispetto alla 
ragione, permane fino all’età moderna, allorquando la soggettività europea 
elabora un nuovo modello di razionalizzazione e di governo degli squilibri 
emotivi, secondo parametri completamente rinnovati. La dimensione positiva 
delle passioni viene dunque riscoperta in epoca moderna, in particolare nei 
sistemi teorici di Cartesio, Spinoza e Hobbes, passando per un deciso recupero 
nel pensiero economico ottocentesco, fino al mondo contemporaneo, laddove 
avviene una generalizzazione delle passioni ma unicamente sotto la spinta delle 
logiche di mercato e della ricerca dei beni materiali, con l’insoddisfazione da esse 
derivante. 

 La dimensione dell’affettività in epoca antica si configurava secondo 
il principio della moderazione dei desideri: la brama insaziabile di possesso3, 
la πλεονεξία, era l’elemento contro cui si scagliavano le etiche classiche, fino 
alla stoica e all’epicurea4. In senso più preciso, è la categoria di irrazionalità al 
centro della riflessione del pensiero classico greco, la quale assume sensi diversi e 
significati assai eterogenei, contrari ed opposti alla determinazione del principio 
razionale, secondo la coppia terminologica λόγος-ἀλογία. Nella cultura greca, 
a differenza della prospettiva della ratio moderna5, il λόγος non si configura 
nei termini della ragione strumentale o calcolante, ma come la struttura di 
originaria appartenenza tra uomo, cosmo e natura, lo sfondo che armonizza e 
predetermina giudizio e pensiero individuale. In quest’ottica è evidente il nesso 
unitario tra πολιτεύεσθαι, λόγος e φύσις, in cui la politica si spiega a partire 
dall’antropologia, e l’essere cittadino è dimensione speculare dell’essere uomo, 
secondo i criteri di misura, giustizia e appartenenza condivisa all’ordine naturale. 
All’interno di questa circolarità, la dimensione affettiva ha un preciso campo 
di indagine e una posizione definita, non esterna o contraddittoria rispetto alla 
razionalità, ma raccolta all’interno della sfera ordinata del λόγος. L’antropologia 

3 Studi importanti su questi temi sono quelli di E. R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, trad. it. di 
V. Vacca De Bosis, Firenze 1997 e J.-P. Vernant, L’uomo greco, Roma-Bari 1991.
4 Interessante la prospettiva di M. Nussbaum, The therapy of Desire. Theory and Practice in 
Hellenistic Ethics, Princeton 1994.
5 È Heidegger a sottolineare diffusamente la distanza tra λόγος greco, ratio e concetto moderno 
di ragione, in particolare in Essere e Tempo, trad. it. di A. Marini, Milano 2016; Introduzione 
alla metafisica, trad. it. di G. Masi, Milano 1968.
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antica non si definisce attraverso un vero e proprio dualismo ma, fino alla fine 
dell’età classica, la dimensione delle passioni è da interpretare secondo uno schema 
unitario, attraverso un processo di progressiva armonizzazione e stemperamento 
della sfera affettiva da parte dell’attività razionale del saggio. Tutto ciò che eccede 
la dimensione propriamente umana viene ricacciato sotto il titolo di ἀλογία, 
intendendo precisamente il livello di quanto non può assurgere a discorso e non 
può essere espresso e comunicato umanamente.

 Nell’opera platonica emerge un’analisi psicologica particolarmente 
stratificata, la quale non mette capo a un dualismo ma a un ordine unitario 
estremamente complesso, nel quale la teoria dell’anima diventa centrale, seppure 
sia difficile definirne una coerenza interna, date le diverse posizioni di Platone 
in merito alla sua stessa dottrina. In particolare, la teoria platonica esclude che 
si possa parlare di un irrazionale in senso stretto, poiché è invece centrale un 
movimento di progressivo assoggettamento etico degli impulsi appetitivi e 
passionali sotto l’egida del λογιστικόν, e non tanto una scissione dualistica in cui 
ognuna delle parti abbia un principio autonomo e distinto. Ne deriva una precisa 
prospettiva politica, espressa chiaramente nella Repubblica, secondo cui l’ordine 
politico è un complesso organico, in cui risulta rilevante la partecipazione dei 
governanti, dei guerrieri e degli artigiani e, al contempo, sul piano psicologico 
è assolutamente esclusa ogni separazione degli aspetti istintuali dalla coerenza 
unitaria dell’anima.  

 L’Etica Nicomachea e l’Etica Eudemia di Aristotele manifestano la 
medesima attenzione platonica, tipica della cultura classica, rivolta alla 
dimensione pubblica, di cui il λόγος è espressione della comunicazione 
discorsiva sul piano politico, distinta dalla φωνή inarticolata dei versi animali. 
Il discorso aristotelico è assai attento al dispiegarsi fenomenologico degli atti e 
delle disposizioni umane, anche nella loro dimensione più naturale e quotidiana, 
non coinvolgendo immediatamente la pura deliberazione del bene. Nell’Etica 
Nicomachea, Aristotele pone la differenza tra le virtù etiche e le virtù dianoetiche 
e, pur evidenziandone la distinzione, sottolinea l’unitaria organicità di aspetti 
passionali e razionali sia nella psicologia sia nell’etica. 

Alla stessa maniera le filosofie ellenistiche intendono trovare un φαρμακός, 
una terapia razionale del desiderio, e la prospettiva stoica appare come un 
paradigma assai più rigoroso della dottrina platonica dell’anima, in quanto la 
psicologia di Crisippo esclude addirittura l’esistenza di componenti appetitive 
nell’anima, a favore di un unico elemento razionale legato al λόγος divino.

Dal pensiero tardo platonico, passando per lo stoicismo, il λόγος si carica 
di una specifica dimensione divina e trascendente, pur non perdendo la sua 
caratterizzazione materiale (l’elemento assimilato è il fuoco). Tale concezione si 
radicalizza con l’identificazione biblica tra il λόγος e la sostanza divina e con il 
mutamento del concetto di tempo, che dalla pura circolarità eterna e increata 
greca passa alla creatio ex nihilo, fino alla separazione tra la dimensione temporale 
storica a quella del compimento eterno escatologico. L’individuo cristiano non 
è il soggetto moderno dotato di autonomia, ma la coscienza del fedele che 
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racchiude in sé la doppia temporalità umana e terrena, esemplificandosi come lo 
spazio comune di significati privati e pubblici. La temporalità cristiana, con la 
sua idea del divino fattosi uomo, apre a un ritorno all’individualità e alla sfera di 
un impegno primariamente soggettivo e privato, rispetto ad un interesse legato 
esclusivamente alla sfera pubblica. La salvezza, ossia l’idea di una redenzione 
e di un riscatto morale del genere umano, non trova più risposta nella sfera 
della collettività ma esclusivamente nel singolo, in un’attesa trascendente verso 
un tempo che specifica il senso stesso dell’esistenza terrena, pur ponendosi 
cronologicamente dopo la vita e dopo la morte. L’essenza dell’antropologia 
cristiana non ha più un senso immediatamente politico, come appartenenza 
a una comunità pubblica, ma sembra invece legata indissolubilmente a un 
ordine più ampio ed universale. La dimensione politica trova allora la propria 
sensatezza non tanto in se stessa e nelle istituzioni, quanto invece nell’idea di 
esistere all’interno di una complessiva prospettiva escatologica, proiettandosi 
quindi verso una finalità ulteriore, pur nel tentativo di rispecchiare sulla terra 
quell’ordine trascendente e divino. 

 La soggettività cristiana apre ad un nuovo paradigma razionale, inteso 
come la concordanza della ratio individuale con l’ordo divino: il pensiero 
medievale resta fondamentalmente ancorato ad una concezione della mens che 
si legge in analogia con la ragione divina. Razionale, in tal senso, sarà ciò che 
riesce a mostrare la corrispondenza tra intenzione e volontà umana, fondata 
sul principio di libertà, e la provvidenza divina. L’antropologia medievale 
concepisce la persona secondo l’ontologia della rationalis creatura e, in tal senso, 
la componente irrazionale acquisisce una posizione ontologicamente inferiore 
rispetto alla gerarchia degli enti che ascende fino a Dio: razionale ed irrazionale 
appaiono dunque come due aspetti differenti, sia sotto un profilo storico che 
assiologico. In particolare, viene a fondarsi una distinzione tra le rationales 
creaturae e le irrationales creaturae, secondo cui l’uomo razionale ha una posizione 
gerarchicamente superiore rispetto agli animali. Il dettame etico che ne segue è 
quello per cui il fedele deve controllare le passioni, non semplicemente per la 
propria condotta mondana, ma per prepararsi il terreno adatto per la salvezza 
oltremondana. La razionalità cristiana non si radica in una scissione dualistica, 
ma si concepisce come un principio di normatività orientata all’ordine, alla 
misura dei desideri, in cui l’intero percorso salvifico viene a compiersi all’interno 
della coscienza e dei suoi limiti. 

La teoria politica nel pensiero medievale riprende la subordinazione greca 
della componente irrazionale dall’antropologia, soprattutto sul pianto morale, 
e si esprime attraverso la costruzione di quello che viene ad essere l’autentico 
paradigma politico, ossia un modello pratico in cui ragione e volontà si 
intersecano, a partire da una precisa scelta individuale e civile. La concezione 
agostiniana della politica pone come realizzazione finale dello Stato la recta ratio, 
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ossia il raggiungimento della sfera compiuta e perfetta della civitas Dei6 nella 
dimensione terrena e, a tal proposito, si pone come obiettivo fondamentale 
l’esclusione dell’irrazionale dalla comunità, inteso come elemento arbitrario entro 
la contingenza, rispetto al fine sociale e politico da perseguire. L’azione politica 
deve rispondere dell’ordine razionale imposto da Dio, e coloro che governano 
esercitano il proprio potere all’interno di limiti circoscritti, entro cui l’agire trova 
la propria ragion d’essere e i criteri di legittimità il proprio effettivo esercizio. 
L’apparato di norme e regole da seguire trova giustificazione non nell’arbitrarietà 
di coloro che detengono il potere ma, nell’orizzonte politico medievale, ogni 
potere temporale riceve sempre la propria legittimità a partire da un diritto che 
si vincola a una tradizione secolare e storica. 

 Nell’opera di Tommaso D’Aquino, il concetto di jurisdictio si configura 
come il diritto di amministrare un potere, che rinvia però ad un ordinamento 
preesistente – e trascendente –, non edificando quindi un sistema giuridico 
e politico completamente dal nulla, ma costituendolo anche in riferimento a 
organizzazioni storicamente date7; in tal senso, il fine della politica sarà quello di 
far corrispondere, quanto più possibile, la ratio umana con il piano provvidenziale 
divino, in un legame inscindibile tra la lex e la ratio. Per Tommaso, l’irrazionale 
e tutte le componenti pulsionali rappresentano aspetti del potere politico, ma 
di quello ottenuto con la pura forza e, quindi, sostanzialmente fondato sulla 
illegittimità e sulla tirannia. Il tiranno si distingue dal buon governante nella 
misura in cui non segue la ragione politica o il piano divino, ma si lascia guidare 
esclusivamente dalla propria passionalità ed è condotto esclusivamente da un 
interesse privato, non agendo per l’interesse pubblico e per il bene collettivo.

 L’Umanesimo rompe gli equilibri culturali dell’epoca medievale, attraverso 
una rinnovata concezione dell’individuo nel cosmo e secondo una nuova 
dimensione della temporalità, in cui l’unità totale di riferimento si spezza a favore 
di una divisione particolare dei saperi e delle attività umane. L’antropologia si 
concentra sull’individuo, non più in relazione alla prospettiva trascendente e 
divina, ma interpretato esclusivamente nell’atto di riappropriazione del proprio 
sé a livello mondano, escludendo ogni forma di vincolo rispetto ad ordini divini e 
costituendosi come una volontà in se stessa completamente giustificata. Il nuovo 
concetto di autonomia dell’individuo consiste nel rinnovato modo di concepire 
la sfera dell’irrazionale, non più definibile come la dimensione dell’apolitico, ma 
attraverso una propria individuazione e una rinnovata e dinamica relazione con 
la ragione. La dimensione passionale, dapprima raccolta e fondamentalmente 
sublimata all’interno di un ordine razionale più alto, in cui finiva per restare 
in una posizione subordinata, viene ora ad essere ricompresa nell’individualità 
umana, attraverso una riqualificazione del suo statuto complessivo. D’altra parte, 
questo recupero è segnato dal mantenimento di una profonda contraddizione 

6 Per l’intreccio tra problema politico, storico e questioni antropologiche in Agostino, G. Amari, 
Il concetto di storia in S. Agostino, Roma 1951.
7 In merito a tematiche relative al diritto medievale, cfr. P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, 
Roma-Bari 1997.
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interna, in cui la soggettività razionale si configura anche come l’ambito di 
conservazione dell’irrazionale, inteso come un presupposto insuperabile della 
prassi politica. La dimensione politica diviene in tal modo sfera del fare attivo, 
e non semplicemente spazio dell’agire, passando dall’azione politica antica e 
medievale, circoscritta all’attività nella comunità, a un’azione finalizzata alla 
produzione sinergica della cosa pubblica. In questo senso, l’irrazionale diviene 
lo sfondo opposto al razionale, ricondotto alla sua soggezione, all’interno di una 
dinamica attiva di produzione, opposizione e mai compiuta identificazione. 

 L’antropologia moderna considera quindi l’individuo non come il portatore 
di una razionalità coerente e armonica, data una volta per tutte, ma come il 
centro di forze opposte in cui, da una parte, si pone l’attività calcolante della 
ragione e, dall’altra, l’oggetto del calcolo, il desiderio, non più esterno all’umano, 
ma ricondotto nuovamente al soggetto e inteso come suo contrappeso interno. 
Risulta chiaro, allora, come assumano un peso politico decisivo gli elementi 
emotivi e quindi la politica diventi, in fase moderna, la produzione di un ordine 
da parte di un individuo autonomo che calcola e progetta lo spazio del pubblico, 
realizzandosi sempre attraverso l’ambito dell’irrazionalità. 

 In epoca umanistica, assume un ruolo rilevante per la teoria politica anche 
la posizione di Machiavelli, il quale rompe con l’idea della ratio cristiana come 
individualità collegata all’ordo universale, non teorizzando tuttavia una moderna 
razionalità strumentale, ma giungendo a una sorta di ragione prudenziale, in 
parte reinterpretando la φρόνησις aristotelica. Machiavelli inserisce la prassi 
politica in quell’ambito di abilità umane finalizzate ad un progetto, anche a 
partire dalle condizioni opportune presenti nel contesto e ai mezzi adatti al 
perseguimento di uno scopo. La ragionevolezza di Machiavelli è un modello 
razionale assai distante dalla concezione di ragione tomista ed agostiniana, 
secondo cui il principio dell’agire volontario si basa sempre su una norma legata 
a una verità universale. La pratica del ragionamento è invece concepita come 
l’esercizio di un’attività che tiene conto del contesto di appartenenza, degli 
obiettivi individuali e di un principio pragmatico legato al senso comune: la 
virtus sarà allora non più caratteristica dell’uomo devoto e del fedele, ma di 
colui che interviene attivamente sugli accadimenti umani, per poter imporre 
un proprio disegno, in grado di stabilire un nuovo ordine nelle relazioni tra 
individui. 

 All’interno dell’antropologia di Machiavelli, la fortuna assume il ruolo 
che l’irrazionale aveva nelle filosofie precedenti, poiché diventa l’elemento di 
opposizione all’operatività virtuosa dell’individuo, spiegabile come il caso o 
come un’indeterminata circostanza esterna, contrastante o conforme allo scopo 
da perseguire. La vita politica ha un rapporto conflittuale con l’irrazionale, che 
non viene inteso semplicemente come la caratteristica accidentale degli eventi, 
ma anche come quello sfondo di potenziale pulsione distruttiva presente in ogni 
uomo, esemplificata nel Principe con la metafora del centauro, in quanto «a uno 
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principe è necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo»8. Il potere è quindi un 
particolare tipo di desiderio e il suo perseguimento passa per il controllo virtuoso 
di tutte le altre passioni, equilibrate e controllate dall’azione del Principe: la 
prudenza o ragione tecnica si esplica mediante il mantenimento razionale delle 
altre pulsioni, ponendole come sottomesse al più alto fine dell’arte politica, ossia 
l’instaurazione del potere, non emergendo tuttavia, nell’ottica di Machiavelli, 
una prospettiva sistematica della politica come scienza.

2. Antropologia, gnoseologia materialista  
e immaginazione nel Leviatano di Hobbes

 Tra la fine del XVI e durante tutto il XVII secolo in Europa si diffonde 
una progressiva e generale ridefinizione dei valori collettivi. In particolare, la 
diffusione della borghesia mercantile, la rivoluzione protestante e lo sviluppo 
del metodo sperimentale applicato della ricerca scientifica, sono avvenimenti 
di grosso impatto all’interno della società europea dell’epoca. Sotto il profilo 
politico, i profondi cambiamenti portati dalla guerra dei Trent’anni, dalla 
Rivoluzione inglese e dalla peste del 1630, inaugurano una fase di profondo 
mutamento delle modalità percettive ed emotive della collettività e delle 
nuove forme di autorappresentazione del sé individuale. Gli assetti geopolitici 
cambiano radicalmente e le guerre di religione fanno saltare gli equilibri, già 
precedentemente compromessi, tra Papato e Impero: la crisi politica e il vuoto 
delle due istituzioni viene colmato da nuovi poteri statali e nazionali, che 
organizzano i propri governi su base geografica e territoriale. 

 Il percorso di formazione di una nuova antropologia, a cui si lega una 
rinnovata concezione della soggettività, è complesso e segue lo sviluppo dei vari 
influssi e indirizzi di ricerca dell’Europa del tempo. In Francia vige l’opposizione 
tra giansenisti, come la scuola di Port Royal, e la Sorbona; in Spagna, Granada e 
Salamanca si impongono come baluardi della tradizione tardo-scolastica; l’Italia 
vive lo scontro tra la filosofia umanista neoplatonica e la cultura del concilio 
tridentino; in Inghilterra è imponente la tradizione logica nominalista. Nella 
variegata disomogeneità dei paradigmi filosofici europei, risulta complesso stabile 
un unico modello di soggettività e appare assai problematico enucleare un’unica 
elaborazione teorica relativa allo studio delle passioni nell’antropologia politica. 
Il rapporto che emerge tra politica e passioni nell’età moderna segue dalla crisi 
della concezione della soggettività tradizionale, e si mostra soprattutto all’interno 
delle relazioni specifiche tra gli individui, sia nell’ambito dell’affettività sia entro 
quei modelli sociali e politici che ne derivano più o meno esplicitamente. 

 Innanzitutto, le elaborazioni filosofiche del Seicento classificano le 
passioni a partire dalla categoria di corpo e di movimento, allontanandosi dalla 

8 N. Machiavelli, Il Principe, in Id., Opere politiche, a cura di M. Martelli, Roma 2006, c. XVIII, 
pp. 235-236.
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dottrina scolastica della sostanza: questo presupposto è comune denominatore 
delle filosofie di Cartesio, Spinoza e Hobbes. In tutte e tre le figure, pur nei 
differenti risultati finali delle loro riflessioni, emerge un medesimo interesse 
nel rapporto tra la teoria delle passioni e la prassi, oltre al legame stringente 
tra affettività e gnoseologia; fondamentale sarà poi la loro riflessione relativa 
alle relazioni tra emozioni individuali e collettività, in particolare a partire da 
interessi antropologici e politici. 

 Per Hobbes e Cartesio risulta fondamentale il ruolo di un controllo 
esterno che regolamenti il flusso delle passioni, mentre Spinoza giunge a una 
visione maggiormente armonica dei sentimenti, arrivando a concepire una 
teoria integrativa tra emozioni, ordine politico e sfera intellettuale. Cartesio 
pone al centro del suo percorso il ruolo dell’anima individuale che, distinta 
del corpo, riesce a sublimare e ad organizzare razionalmente il flusso affettivo, 
promuovendo anche il retto esercizio della volontà e del libero arbitrio. Hobbes, 
invece, si sofferma sul controllo politico delle passioni attraverso l’artificio 
concettuale del Leviatano, l’autorità sovrana a cui deve essere affidata ogni libertà 
affinché possa operare un controllo sugli affetti9. Come l’anima cartesiana risulta 
ontologicamente distinta dal corpo, così in Hobbes il controllo delle emozioni 
passa attraverso un soggetto artificiale ed esterno, un puro artificio politico, a cui 
viene delegato il compito di sublimare le pulsioni umane.

L’attenzione per una teoria delle passioni comincia a diffondersi dalla 
seconda metà del Cinquecento, soprattutto a partire da un interesse morale e 
religioso. Opinione diffusa è che la dimensione pulsionale debba essere moderata 
o completamente estirpata, a partire dal potere normativo della ragione, della 
volontà o della Grazia e attraverso una funzione assolta gnoseologicamente 
dall’animus, dalla mens e, in alcuni casi, dal corpo stesso. In questo contesto 
le filosofie del Cinquecento operano una classificazione concettuale e una 
sistematizzazione filosoficamente rigorosa e completa delle passioni, in particolare 
a partire dal pensiero neotomista ma anche in riferimento agli interessi del 
libertinismo. Il discorso hobbesiano si discosta dalla tradizionale teoria degli 
affetti, non presentando una tassonomia classificatoria precisa, né riflettendo sul 
principio di sublimazione della ragione o dell’anima. Le pagine del De corpore 
e del De homine offrono solo una classificazione delle passioni fondamentali, a 
cui si ricollegano tutte le altre emozioni tradizionali, ma l’intento hobbesiano 
non è quello di offrire una spiegazione esaustiva di tutti gli stati fisiologici ed 
affettivi umani. L’antropologia hobbesiana10 resta sostanzialmente semplice, 
caratterizzata da un modello umano dotato di poche funzioni, perlopiù limitate 
ed elementari, sia cerebrali sia corporee; inoltre, viene ad essere sottovalutata 
la funzione normalizzatrice della volontà, nella sua attività di controllo delle 
pulsioni. Rispetto al dualismo cartesiano, Hobbes radicalizza infatti una 

9 Sul dualismo tra Cartesio e Hobbes cfr. D.L. Sepper, Imagination, Phantasms, and the Making 
of Hobbesian and Cartesian Science, «The Monist», 71, 1988, pp. 526-542.
10  T. Hobbes, Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, a cura 
di G. Micheli, Milano 2004, cap. I, pp. 11-13.
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posizione fondamentalmente anti-metafisica e monista, riconducendo tutta la 
realtà ad un’omogeneità corporea e rifiutando l’idea di una sostanza spirituale 
autonoma.

 Il riduzionismo fisiologico hobbesiano si manifesta nel Leviatano in 
modo ancora più evidente, legandosi ad un interesse primariamente teorico 
e politico. Qui Hobbes preferisce una sommaria classificazione delle funzioni 
fisiologiche elementari rispetto a un’esposizione circostanziata delle passioni, 
poiché non è possibile un’indagine analiticamente completa di tutte le possibili 
declinazioni degli affetti umani, data la differente composizione corporea, dei 
filtri sensoriali e degli individui che percepiscono la realtà esterna secondo modi 
assai diversi. Oltre alle differenze insite nel sistema percettivo di ogni individuo, 
Hobbes rileva una distinzione relativa alla formazione delle opinioni soggettive 
e, facendo leva sul nominalismo e sui problemi del linguaggio, osserva anche un 
uso differente delle parole, a partire dalla disposizione, dal fine e dall’interesse di 
ciascuno. L’impostazione non sistematica, relativa alla descrizione degli affetti, 
conduce Hobbes anche al netto rifiuto della giustapposizione tradizionale tra 
sfera passionale, sempre singolare e mai universalizzabile, in quanto sottoposta 
alla specificità della contingenza da cui emerge, e la dimensione morale, la quale 
tende invece ad una validità comune. 

 L’interesse antropologico hobbesiano è quello di offrire una considerazione 
non sistematica, ma comunque diffusa, dei caratteri umani, nelle loro 
ripercussioni soprattutto sociali e sulla sfera pubblica. Il fine di Hobbes sarà 
quindi quello di tematizzare un’antropologia semplice, meccanicistica, e di 
seguire un modello umano assolutamente elementare, schematizzandone 
i comportamenti ed eliminando ogni valore intrinseco agli stati emotivi, 
focalizzando invece l’attenzione solo sulle dinamiche sociali potenzialmente 
emergenti da essi. In questo quadro complessivo, il dualismo antropologico, 
di cui Hobbes rifiuta una fondazione metafisica, si radicherà in quella doppia 
modalità attraverso cui l’uomo si figura e rappresenta l’unica realtà corporea. 
Infatti, la separazione dualistica non risiederà nei corpi, dove non sussistono 
differenze di ordine qualitativo, ma si spiegherà esclusivamente da un punto di 
vista gnoseologico, ossia a partire dalle immagini delle sensazioni che procedono 
dai moti corporei11: è solo nell’understanding umano, e non in quello animale, 
che si esemplifica l’astrazione e la separazione tra ragione e passione.

 Per Hobbes, gli stati emotivi sono generati dal movimento continuo del 
corpo, caratterizzato da un flusso continuo e inarrestabile di moti. In particolare, 
le passioni umane sorgono a partire da due moti specifici di ogni corpo animato, 
il movimento vitale o fisiologico, proprio degli animali tutti e non comprensivo 
delle attività immaginative superiori, e il movimento propriamente volontario, 
legato invece a un uso specifico del cervello e dei nervi. Le funzioni vitali e il 
movimento fisiologico ad esse connesso, spiegate con il battito cardiaco e con la 

11 Sul tema approfondisce R. Rudolph, The Micro-Foundations of Hobbes’ Political Theory: 
Appetites, Emotions, Dispositions, and Manners, «Hobbes Studies», IV, 1991, pp. 34-52.
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teoria degli spiriti vitali, si pongono come la base elementare per lo sviluppo dei 
movimenti volontari, e i due moti si ricollegano nell’unico concetto di conatus12. 
Il salto tra la materialità corporea e la dimensione della coscienza si lega alla 
teoria del conatus, sforzo (endeavour), che riesce a stabilire una continuità tra 
mondo esterno delle cose e mondo interno della coscienza (non senza difficoltà 
interpretative).

 Tutti i movimenti, sia quelli biologici sia quelli legati all’attività del cervello, 
si riducono a un unico elemento elementare13 che permette di poter pensare alle 
emozioni in senso riduzionistico, come collegate semplicemente al movimento. 
In una gnoseologia sensitiva, il conatus è alla base di ogni movimento, ed emerge 
come immediata risposta ricettiva agli stimoli esterni, attraverso il medium degli 
organi sensoriali e in un rapporto di continua modificazione con l’esterno. In 
questa prospettiva il conatus è desiderio, un movimento automatico del corpo che 
si origina dagli oggetti esterni nel loro rapporto con gli organi di senso e, pertanto, 
la sensazione, l’attività immaginativa e la sfera delle passioni sono per Hobbes 
tutte riconducibili alle leggi del movimento meccanico. Nelle prime pagine del 
Leviatano, Hobbes riflette sul problema del corpo e della percezione del modo 
esterno, e la passione viene spiegata in rapporto con una definita percezione 
ambientale; la differenza emotiva consiste nel modo in cui gli oggetti vengono 
appresi recettivamente e nelle differenti modificazioni e relazioni annesse. La 
sensazione è una traccia del contatto tra corpo esterno e organi sensoriali e la 
teoria del conatus tenta di spiegare la separazione tra materia esteriore dei corpi e 
la riflessività dell’attività rappresentativa su di essi. Nella gnoseologia hobbesiana 
si può parlare, in un certo senso, di uno sfondo astratto dove si collocano le 
sensazioni degli oggetti e le emozioni ad esse legate, l’insieme delle impressioni 
sedimentate dall’attività immaginativa.

 Superando la distinzione cartesiana tra le due res, quella cogitante e quella 
estesa, la gnoseologia hobbesiana si fissa sulla funzione assolta dai movimenti 
e dalla produzione di una rappresentazione. Pensiero e sensazioni sono aspetti 
unitari di un unico principio meccanico, poiché sorgono entrambi dalla ricezione 
dei sensi di oggetti esterni. La semplificazione (vicina ai dettami rinascimentali di 
Pomponazzi e Telesio) dei processi gnoseologici a forme superiori di sensazione 
e l’eliminazione di ogni forma di trascendenza negli atti di coscienza, volizione e 
cognizione, permettono di poter pensare l’attività di produzione di un’immagine 
semplicemente come un oggetto della funzione cerebrale. L’immagine è quindi 
l’impressione derivante da uno stimolo, una traccia degli oggetti esterni appresa 
dagli organi di senso: sensazione e immagine coincidono, il sense è l’incontro 
tra sensi e oggetti, l’imagination o fancy14 è la traccia della sensazione nella 
mente. Sensazioni ed immagini, a partire dall’assunzione del principio di 
inerzia, sono in continuo cambiamento, poiché la traccia impressa da un corpo 

12 Per una tematizzazione precisa della dottrina del conatus cfr. M. Bertman, Conatus in Hobbes’ 
De Corpore, «Hobbes Studies», XVI, 2001, pp. 25-39.
13 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. VI, p. 50.
14 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. II, p. 15.
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sugli organi di senso ha una durata temporanea, sempre superata da un altro 
stimolo, potenzialmente più forte e giunto successivamente. Il flusso costante 
degli stimoli prodotti dagli oggetti esterni e delle immagini che ne conseguono 
è sottoposto al principio del movimento, che per Hobbes è mutamento di stato, 
trasformazione, non concepito come cambiamento nella posizione, secondo 
la prospettiva propriamente aristotelica. In tal senso, tutte le passioni sono 
effetti del movimento corporeo in relazione all’ambiente, spiegate come una 
sedimentazione ulteriore del flusso degli stati percettivi: tra il conatus, che è 
principio interno, e i corpi, che sono causa efficiente del cambiamento di stato 
emotivo, si pone l’immaginazione, una funzione comune sia agli uomini sia agli 
animali.

 L’immaginazione è una facoltà in grado di trattenere lo stimolo 
esterno, combinarlo, producendo un’immagine che raccorda elementi legati 
ai corpi esterni con altre sensazioni trattenute nella memoria, collegando 
associazioni passate e ricettività futura. Facoltà fortemente collegata al tempo 
e alla soggettività, l’immaginazione per Hobbes è capacità del trattenere e del 
conservare il movimento percepito e di preparare gli assetti corporei a ricevere 
stimoli futuri. Tale attività assume le caratteristiche di una facoltà sintetica, 
poiché tutti gli stimoli si raccordano tra loro e si pongono intenzionalmente 
verso un’esperienza percettiva più generale, facendo uso della somiglianza e della 
successione contigua del tempo. Nel Leviatano e nel De homine, Hobbes elabora 
una teoria gnoseologica strutturata, non semplicemente passiva nei confronti 
degli stimoli esterni, ma maggiormente focalizzata su una funzione più personale 
e soggettiva dell’attività intellettuale. La prospettiva hobbesiana radicalizza il 
ruolo dell’immaginazione15, intendendola come funzione in grado di costruire 
soggettivamente una prospettiva unitaria e strutturata sul mondo esterno, non 
esclusivamente in un’unità di senso percettivo, ma anche relativamente a un 
ordinamento sociale coerente. L’immaginazione opera inoltre una funzione 
mediatrice tra passato e presente, radicalizzando la struttura assolutamente 
soggettiva e privata delle emozioni: la nozione di tempo che ne emerge appare 
quindi legata sia alla meccanica e al movimento, sia alla questione dell’affettività 
umana. L’immaginazione è dunque una facoltà proiettiva e produttiva della 
molteplicità delle passioni, in un senso specificamente attivo di formazione 
dell’immagine di sé e dell’altro.

 Per comprendere l’importanza data alla costruzione della società politica, è 
fondamentale comprendere le condizioni di possibilità che stanno alla base della 
costituzione del rapporto tra uomo e mondo esterno, un’edificazione guidata 
dal principio di ricerca del piacere, o desiderio. L’incontro con un oggetto del 
mondo esterno, attraverso l’attività dell’immaginazione, può agire sul conatus 
producendo o avvicinamento o repulsione e, quindi, o desiderio o avversione. 
Si prova desiderio – che è un movimento passivo, anche se consapevole – per 

15 Sull’immaginazione nel suo carattere soggettivo cfr. G. Fiaschi, Hobbes on Time and Politics, 
«Hobbes Studies», XVIII, 2005, pp. 3-27.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

107

oggetti che procurano piacere; si prova ostilità per oggetti che si oppongono alla 
sensazione. Allorquando gli oggetti sono presenti e desiderati si parla di amore; 
l’opposizione nel tempo presente prende il nome di odio. Da queste due forme 
elementari, discendono anche i principali comportamenti morali, il bene e il 
male, poiché viene ad essere giudicato come buono ciò che si desidera, come 
cattivo ciò che viene rifiutato. Il bene è legato alle funzioni vitali e alla loro 
complessiva vivificazione; al contrario, l’opposizione avversativa provoca dolore 
o fastidio, sia a livello desiderativo sia sul piano della sensibilità. Queste due 
principali forme del desiderio sono i modi fondamentali attraverso cui il corpo, 
e in particolare il battito cardiaco, entra in relazione con gli oggetti del mondo 
esterno. Desiderio e avversione sono dunque la base elementare da cui Hobbes 
deduce tutte le altre specificazioni emotive, sia quelle specificamente soggettive 
e particolari, sia le percezioni legate al contesto pubblico e sociale. I due effetti 
si presenteranno quindi come il prodotto di una persistenza o di una reazione 
oppositiva dell’effetto prodotto dall’oggetto esterno sul corpo, mentre le passioni 
superiori ad esse collegate si definiranno, consolidandosi o perdendosi, a partire 
dalla situazione concreta e dalla relatività delle conformazioni soggettive.

 La felicità non è un fine morale stabilizzato definitivamente ma, in questa 
ottica, è solo il soddisfacimento momentaneo di un desiderio. Anche tutte le 
altre passioni sono mutevoli, poiché si generano da un flusso continuativo ed 
infinito di sensazioni, che permette alle emozioni anche di sconfinare variamente 
l’una nell’altra, degradandosi o innalzandosi, anche a partire dai movimenti 
corporei. La vera novità della filosofia hobbesiana consiste nel ruolo assunto 
dall’immaginazione nel complesso della formazione delle passioni. Se per 
Cartesio, infatti, le emozioni erano una dinamica esclusiva del corpo, in Hobbes 
l’attività immaginativa compie la vera mediazione tra singola impressione 
soggettiva e mondo esterno, conducendo a una certa costruzione del sé, del 
complesso delle emozioni e di un’esperienza percettiva dotata di senso unitario.

 Un’altra distinzione con Cartesio riguarda la differenza tra volontà e 
passionalità: mentre il filosofo francese ritiene le due dimensioni separate, Hobbes 
non segue il dettame scolastico e afferma che la volontà è l’ultimo appetito del 
deliberare («the last Appetite in Deliberating»)16. La volontà umana è quindi 
completamente legata al desiderio di sé e in questo Hobbes si discosta dalla 
posizione scolastica della recta ratio come esclusivo criterio della deliberazione. 

3. Desiderio e tanatopolitica: la costruzione hobbesiana del consenso

 La consapevolezza relativa al continuo movimento del flusso emotivo 
conduce gli individui alla ricerca di un benessere più duraturo poiché, rispetto 
agli animali, c’è una tendenza a ricercare non soltanto il soddisfacimento di 
un bisogno corporeo, ma anche di un piacere ascrivibile ad esigenze mentali. 
L’essere umano è condotto a ricercare stati di piacere più duraturi e a rifuggire 

16 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. VI, p. 59.
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stati cognitivi sgradevoli o alterati. A differenza dell’animale, l’uomo, attraverso 
l’attività immaginativa, non realizza se stesso solamente nel presente, ma amplifica 
la propria dimensione temporale in un continuo rivolgersi al futuro, alla ricerca 
di piaceri e di beni, prefigurandosi così anche contesti di esperienza possibili. 
La mente umana, a differenza della sensazione corporea legata al presente, ha 
la capacità di estendere la sfera delle emozioni fino al futuro e infinitamente, 
poiché le passioni vengono ad essere elaborate sia da ciò che si sente e vive al 
momento, sia a partire da ciò che ci si immagina e ci si prefigura, con un atto di 
produzione prospettica dell’esperienza futura. 

 Le emozioni prefigurative (speranza, timore, coraggio, gloria, curiosità 
e ambizione) sono fondamentalmente legate ai tre principali ambiti umani 
analizzati nel Leviatano, la religione, la scienza e la politica. La religione è un 
sapere del futuro che si fonda sulla paura, che edifica strutture immaginative 
e fantasiose relative a un futuro auspicabile, positivo e soddisfacente. Il piacere 
mentale della curiosità si collega invece alla scienza, a quello sforzo teorico di 
spingere l’aspettativa di un’ipotesi solo fittizia verso una sua giustificazione reale 
e sperimentale; questa tensione è la libido sciendi, che è il benessere derivante 
dalla configurazione solo prospettico-astrattiva dei nessi di causa, che non 
spiega ancora i possibili ed applicabili effetti; il piacere legato alla conoscenza è 
spiegabile mediante l’attività deduttiva della mente, che prova soddisfazione a 
partire dal suo funzionamento sillogistico. La capacità di prevedere un fenomeno 
e la possibilità di dedurne gli effetti produce una soddisfazione sulle capacità 
teoriche individuali che, seppure limitate rispetto a Dio, sembrano comunque 
rivestire un ruolo importante all’interno di quelle scienze prodotte dall’uomo, 
quali l’etica e la politica.

 La conoscenza viene dunque intesa da Hobbes come desiderio di 
apprendere i nessi causali della natura, e quindi si configura come una facoltà 
emergente dall’affettività umana nella sua tensione alla felicità, pur non 
essendo una conoscenza divina e quindi in grado di produrre un sapere eterno 
e necessario. Il piacere derivato dalle passioni mentali e dalla conoscenza non 
si limita esclusivamente alla prevedibilità scientifica di eventi nel futuro ma la 
formazione graduale delle passioni superiori apre anche ad un interesse di natura 
pratica e politica. Hobbes ritiene alcune emozioni assolutamente rilevanti per la 
società poiché, attraverso la conoscenza e la previsione di esse, in ambito politico, 
risulta possibile utilizzarle per padroneggiare o condizionare i comportamenti 
umani. 

Il concetto di potere si collega direttamente al desiderio e al piacere 
derivante dalla possibilità, anche scientifica, di controllare e prefigurare gli eventi 
futuri. La costruzione della sfera sociale si spiega a partire dalla tensione umana a 
ricercare un benessere stabile di natura mentale, oltre che fisico, e a posizionarsi 
in uno stato di vantaggio rispetto al mondo esterno e alle relazioni con gli altri. 
Il potere si spiega dunque come il rafforzamento di quella capacità orientativa 
dell’uomo di poter controllare il futuro soprattutto nell’ottica di un suo uso a 
proprio vantaggio. Il conflitto sorge a partire dalla ricerca di soddisfacimento dei 
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desideri, verso cui ogni singolo tende per la propria gratificazione personale: in 
questo senso, è chiaro come il rapporto con l’altro si stabilisca soltanto al fine 
di aumentare il proprio potere, inteso come quell’elementare propensione al 
condizionamento del comportamento altrui (ma anche all’accumulazione della 
ricchezza). 

 Caratteristica fondamentale del desiderio di potere è l’infinita esigenza di 
appagamento che non è mai sazio di sé; differentemente dai bisogni di natura 
corporea, il desiderio mentale alla felicità non ha un momento di stasi definitiva, 
ma cresce infinitamente e la possibilità di provare godimento, a partire dal 
ritrovamento di cause ed effetti in quelle scienze costruire dall’uomo, aumenta 
in relazione alla possibilità effettiva di controllo sull’ambiente e le cose. Nella 
teoria antropologica hobbesiana, inoltre, l’uomo confronta il suo desiderio 
non semplicemente a partire da proprie esigenze, ma dal confronto speculare 
con l’altro, e il controllo scientifico sull’ambiente viene a configurarsi come il 
presupposto teorico dell’assoggettamento strumentale del prossimo, attraverso 
un atteggiamento competitivo e antagonistico. In tale contesto, è chiaro che 
l’antagonismo apra irrimediabilmente alla violenza, quale effetto naturale 
del soddisfacimento delle proprie esigenze di potere e bisogni, in cui risulta 
complesso poter ritrovare e giustificare un atteggiamento etico di qualsiasi tipo.

 Per Hobbes, religione17 e politica sono istituti umani che permettono di 
neutralizzare e censurare i due principali sentimenti negativi umani, la paura e 
l’ansia, permettendo agli individui di convogliare positivamente le passioni in 
esperienze collettive. L’ansia è passione disgregante, che viene causata da una 
stimolazione indefinita del desiderio, senza un oggetto specifico di riferimento: 
piacere e desiderio infinito si legano in uno stato di frustrazione della volontà, 
legato all’attività del conatus e alla sua mobilità continua. In Hobbes la concezione 
del tempo, cui si lega l’attività dell’immaginazione, assume una caratteristica 
soggettiva poiché, distinguendosi dalle leggi eterne e necessarie della natura, 
viene ad essere elaborata sempre in connessione ad una progettualità umana, ad 
una valutazione verso un fine strumentale e per il perseguimento di un obiettivo 
futuro. La mutevolezza delle esperienze emotive, conduce l’essere umano 
a declassare le passioni presenti e ad attribuire un’attenzione maggiore alla 
previsione del futuro, alla ricerca di una felicità stabile e rassicurante, in quanto 
l’individuo ha la possibilità di definire artificialmente il futuro, configurandolo 
secondo i suoi fini. Tale esperienza conduce tuttavia l’uomo a conoscere la 
radicalità dei propri limiti, soprattutto conoscitivi, in quanto non può né risalire 
a tutta la catena causale della natura, producendo una scienza infinita, né può 
fissare un limite all’imprevedibilità del mutare degli eventi. 

 Questo stato di ansia rispetto all’impossibilità di poter definire e 
controllare con certezza la natura nella sua complessità, unitamente al dolore 
per una condizione emotivamente sempre difficile e precaria, riconduce l’uomo 
alla sua radicale finitezza, portando all’imporsi della religione, intesa come 

17 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. XII, p. 102.
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collante sociale e forma di controllo pubblico delle coscienze. La consapevolezza 
hobbesiana della perdita di potere sociale della religione permette di spiegare 
l’accentuarsi di atteggiamenti disgreganti e impauriti, in cui la brama di 
ricchezza e di gloria conduce gli uomini facilmente al conflitto, sotteso o aperto. 
In tale situazione conflittuale emergono altri sentimenti, come la rivalità, 
l’orgoglio, la vanagloria18 e la diffidenza19, la condizione emotiva più pericolosa, 
concepita come timore dell’altro e del suo potenziale arrecarci danno. L’altro 
potenzialmente mina la sicurezza personale, in quanto è colui che condivide la 
stessa condizione desiderativa: il riconoscimento del proprio desiderio negli altri 
fa scaturire egoismo, diffidenza e paura. 

 Lo stato di natura, nella sua teorizzazione concettuale, è fondamentalmente 
pervaso da un’antinomia20, per cui la relazione sociale tra pari è ricercata, 
in un primo momento, per un soddisfacimento del piacere comune ma, 
successivamente, viene ad essere rifiutata, perché origine di diffidenza, e per 
l’impossibilità di prevedere le eventuali reazioni del prossimo, il quale allo stesso 
modo mira all’ottenimento di un vantaggio personale. È importante sottolineare 
tuttavia che Hobbes, allorquando si riferisce allo stato di natura, non pensa alla 
descrizione di uno stato reale ed esistente, ma ad una descrizione utilizzata per 
analizzare invece le caratteristiche degli individui condizionati esclusivamente 
dalle loro passioni, e che risente della reale situazione degli Stati durante il secolo 
della Riforma. 

 La piena libertà dell’individuo, in questo stadio pre-politico, è 
semplicemente un’astrazione concettuale, che per Hobbes mai si offre nella 
realtà. In questo senso, la teoria dello Stato come “grande corpo” appare come 
il presupposto teorico iniziale, e non come il risultato finale, di un percorso 
concettuale che parte dalla descrizione dell’individuo preso nel complesso delle 
sue pulsioni emotive e giunge fino alla sua trasformazione come suddito. Gli 
individui liberi vivono in un perenne stato di guerra, derivata dalla condizione 
di uguaglianza fondamentale dei mezzi e dall’ambizione individualista legata 
ai fini personali21. L’insicurezza diffusa discende dalla possibilità di poter 
uccidere il prossimo con estrema facilità, e ciò non fa che suscitare uno stato 
di tensione e insicurezza crescente. La guerra, in questo senso, si proietta non 
come un conflitto presente ed effettivamente dato, ma come uno stato di 
pericolo perenne. La «fear of agonizing death» è una paura primordiale, che 

18 Punto di riferimento per questi temi è lo studio di L. Strauss, The Political Philosophy of 
Hobbes. Its Basis and its Genesis, Chicago 1936.
19 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. XIII, p. 118.
20 Sull’instabilità tra stato di natura e patto politico cfr. A. Burgio, Per un lessico critico del 
contrattualismo moderno, Napoli 2006.
21 Nei Three Discourses, Hobbes si richiama alla filosofia politica classica, recuperando le 
concezioni aristotelica e platonica della città come corpo naturale, soggetto a nascita, morte 
e e sviluppo. Approfondendo la posizione di Tacito e del suo recupero teorico nell’ambito 
dell’arte di governo italiana del Quattrocento e del Cinquecento, Hobbes legge l’ambizione 
come la causa dell’insoddisfazione e della sofferenza, cui la funzione pubblica assolve una 
funzione di contenimento degli eccessi. Per un approfondimento, cfr. G. Borrelli, Il lato oscuro 
del Leviathan. Hobbes contro Machiavelli, Napoli 2009.
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nell’uomo assume la caratteristica di uno stato emotivo razionale, all’origine 
del calcolo tra i pari, i quali si preservano nella reciproca e comune paura di 
morte violenta, istituendo un accordo22. Secondo Hobbes, tuttavia, uno stato 
di sicurezza eccessiva non è auspicabile e la diminuzione della paura della morte 
conduce inesorabilmente verso altri sentimenti, quali la presunzione, l’ipocrisia 
e la vanagloria, che operano esclusivamente secondo un vantaggio personale e 
minano il patto collettivo. La paura della morte riesce quindi a fondare il potere, 
perché mantiene negli uomini un elemento di insecuritas, eliminando le passioni 
individualiste e potenzialmente eversive.

 La situazione emotiva di diffusa angoscia conduce allora alla necessità 
di superare la legge naturale in nome di un patto, secondo cui gli uomini si 
vincolano civilmente, delegando parte della propria libertà al sovrano, in cambio 
della difesa della propria incolumità. La legittimità del potere nasce allora da 
un’esigenza naturale di autoconservazione, garantita attraverso il restringimento 
politico della libertà personale. La concezione della ragione come razionalità 
strumentale, ossia come capacità di scelta calcolante di mezzi utili al perseguimento 
di uno scopo preciso, spiega la scelta verso il patto civile. Considerata infatti 
l’instabile condizione umana nello stato di natura, per ottenere pace e sicurezza 
e conservarsi nell’esistenza, gli uomini decidono di rinunciare ad una parte della 
propria libertà individuale per sottomettersi alle leggi di uno Stato, e questa è 
una scelta calcolata verso un utile auspicabile. Tale calcolo strumentale, tuttavia, 
non nasce per esigenze morali ma per un condizionamento passionale, in quanto 
Hobbes cerca di riflettere su quegli aspetti emotivi umani che possono condurre 
ad ammettere e ad adottare comportamenti socialmente validi. In questo senso, 
alcune passioni possono avere una configurazione positiva, nella misura in cui 
esse possono essere più vantaggiose e nobili per la condotta personale, ponendosi 
come un reale viatico per la costituzione dell’orizzonte sociale, e concretamente 
funzionali al raggiungimento della pace. La diffidenza e la vanagloria conducono 
all’ostilità e alla belligeranza, mentre la speranza e la paura della morte sono 
passioni che tendono a favorire la ricerca di stabilità e il raggiungimento della 
sicurezza.   

L’istituzione del potere politico e la fondazione del concetto, 
precedentemente inedito, di persona giuridica dotata di decisione e auctoritas 
sono una scelta collettiva23. Tale patto istituisce la volontaria sottomissione 
ad un sovrano, al quale viene affidato il compito di amministrare e gestire 
pubblicamente le turbolenze sociali derivate dalle passioni umane: si tratta del 
principio moderno di mandato, ed è solo la formazione della sfera pubblica e 
della legge che permette agli individui di gestire la paura della morte, impedendo 
la diffidenza e la guerra. 

22 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. XIV, p. 128.
23 Sulla teoria del patto, cfr. D. Gauthier, The Logic of Leviathan. The Moral and Political Theory 
of Thomas Hobbes, Oxford 1969; R. Polin, Politique et Philosophie chez Thomas Hobbes, Paris 
1953.
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 Primo compito del sovrano sarà quindi quello di neutralizzare gli effetti 
negativi delle emozioni e garantire la pace, in modo da legittimare la necessità 
della legge positiva rispetto allo stato di natura e giustificare la scelta collettiva 
dell’obbedienza. Il mantenimento del vincolo legale passa per il mantenimento 
della paura della morte, utilizzata però in questo caso dal sovrano per evitare la 
trasgressione e le ingiustizie. Il sovrano trasforma una paura propriamente privata 
in un timore pubblico, permettendo tuttavia di superare la contesa e garantendo 
la giustizia sociale. In tal senso, Hobbes si discosta dalla teoria tradizionale delle 
passioni, che trovava soluzione nel controllo razionale e individuale delle stesse. 
La teoria politica del Leviatano ritiene che la ragione umana, da sola, non riesca 
a disciplinare i turbamenti emotivi, poiché fondati su un desiderio continuo e 
mutevole, ma è solo il vincolo normativo dell’autorità politica ad essere in grado 
di neutralizzare gli affetti dalla loro carica più pericolosa. La sovranità, inoltre, 
fondando un potere politico che detiene in sé la forza di garantire la pace, 
ricorrendo però anche all’uso della violenza, riesce a ristabilire una temporalità 
presente e analoga al tempo della natura, rispetto alla soggettività del tempo 
individuale, proiettata in una tensione perenne verso il futuro. Lo Stato sovrano 
sorge per sostituire l’inesistenza di un codice morale fisso e per condurre gli 
uomini, attraverso il regime del terrore, a gestirsi e a compiere azioni in grado di 
ottenere gli stessi risultati che si accompagnerebbero ad una condotta virtuosa. 
Il potere del sovrano, esercitando timore, può canalizzare infatti la diffidenza 
e l’angoscia in energia politica, per poter garantire una stabilità sociale e la 
conservazione dell’ordine civile. La paura del potere obbliga coercitivamente ad 
una condizione di uguaglianza, in cui tutti sono chiamati a rispettare i patti 
privati, in virtù della prima adesione al patto politico istituito pubblicamente.

 Nel Leviatano è possibile ritrovare quattro significati diversi del concetto 
di paura: la paura come timore del prossimo, l’ansia del futuro che alimenta 
la scienza, la paura religiosa e, infine, la paura politica24. La paura della morte 
creata ad hoc dalla politica è una forma di controllo costruita artificialmente 
dall’apparato statale, e si costituisce come uno strumento politico di inibizione 
e di sedimentazione delle ansie private e della violenza tra eguali. La paura del 
potere politico non è un’emozione naturale, ma è costruita e poi introiettata 
negli individui, oltre ad essere gestita dallo Stato, che riesce a sostituirsi anche alla 
religione, nella sua promessa di eternità. La potenza dello Stato consiste nella sua 
attività di continuo ricordo della morte, come era stato compito delle istituzioni 
ecclesiastiche, il che permette di poter mantenere la pace e l’adesione alle leggi 
costituite. Come per la religione25, anche lo Stato governa le passioni e tende 
alla costituzione di un popolo che, una volta razionalizzate le spinte emotive 
soggettive, converge verso un’unica obbedienza; lo Stato, tuttavia, non permette 
vita eterna e non agisce sulla sfera privata, ma può solo garantire una depurazione 

24 Su politica e paura si veda C. Galli, La produttività politica della paura da Machiavelli a 
Nietzsche, «Filosofia Politica», XXIV, pp. 9-29.
25 Si veda A. Biral, Hobbes: la società senza governo, in Il contratto sociale nella filosofia politica 
moderna, a cura di G. Duso, Bologna 1987, p. 69.
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degli istinti di ansia e insoddisfazione sulla società. L’‘uscita’ dallo stato di natura 
non è un percorso di totale liberazione dalle componenti irrazionali, né risolve 
l’antinomico contrasto del dualismo tra ragione calcolante e passioni. La ragione 
hobbesiana che instaura l’ordine politico non si sostituisce completamente alle 
emozioni e, al contempo, non si pone neanche completamente in autonomia 
rispetto ad esse. Il problema antropologico in Hobbes si caratterizza infatti 
secondo un dualismo latente, mai risolto completamente, tra ragione e passione, 
sia nell’ambito della soggettività umana sia nel complesso delle forze che animano 
lo Stato, nella sua produzione di potere politico. 

 In Hobbes, l’ordine politico è il risultato finale della contesa tra due 
dimensioni distinte: da una parte la razionalità, che è facoltà ben determinata, 
dall’altra il dinamico contrapporsi di una pluralità di moti emozionali, che in 
se stessi non trovano principio di ordinamento. Da un lato, si avrà il sapere 
prudenziale ed immaginativo, detto sapere dogmatico, che si forma attraverso 
il collegamento delle tracce nella memoria e discende a conclusioni induttive, 
dall’altro il sapere matematico, che non si applica alle immagini dell’esperienza 
ma alla loro rappresentazione simbolica (nomina). Ed è questa dimensione 
semantica, utile per comunicare le passioni, il momento di passaggio dalla 
comunicazione privata a quella pubblica, per il tramite di un richiamo alla teoria 
convenzionalista e senza poggiarsi su alcun riferimento metafisico. In questo 
senso la ragione matematica è anche la facoltà che calcola le connessioni tra 
nomi, secondo un percorso propriamente deduttivo. Tuttavia, se la ragione 
calcola le connessioni tra i nomi26, l’atto umano con cui avviene la produzione 
del discorso prevede alla sua base le passioni, poiché i moti volontari sono la base 
fisiologica anche dell’articolazione del linguaggio. 

 La ragione27 che deve stabile l’ordine del Leviatano, attuando una 
sublimazione delle passioni, è la ragione del calcolo matematico, che descrive 
un’evidenza soltanto geometrica ed esclude ogni deliberazione puramente 
volontaristica. La distinzione tra ragione e passioni non è quindi chiarificata in 
modo assoluto, dato il rifiuto dell’innatismo razionalista e a partire dall’assunto 
che ogni pensiero è prodotto da un’elaborazione dei sensi. Già nelle Objectiones 
del 1647, contro Cartesio, Hobbes si distanziava dall’innatismo, riconoscendo 
l’origine della razionalità nel moto corporeo che determina le passioni. Ragione 
e passioni quindi si originano entrambe dai movimenti alla base dell’attività 
di figurazione immaginativa, anche se Hobbes cerca di tratteggiare una 
differenza sottile per poterle distinguerle. Segnatamente a tale distinzione, la 
ragione è strumento della moderna scienza politica, che ha come primo fine 
il controllo passionale e la conduzione degli uomini ad una rappresentazione 
di totale uguaglianza. La scienza politica deve infatti imporsi su individui 
uguali, identici e privi di qualsiasi differenza, concepibili in termini di unità 

26 Sulla teoria del linguaggio cfr. A. Minerbi Belgrado, Linguaggio e mondo in Hobbes, Roma 
1993; G. Borrelli, Semantica del tempo e teoria politica in Thomas Hobbes, «Il Pensiero Politico», 
1982, pp. 491-513.
27 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. V, p. 40.
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numeriche e indifferenziate. La ragione ha il compito di realizzare l’indifferenza 
sul piano umano, la riduzione astrattiva di ogni possibile disordine, attraverso 
la codificazione dell’individuo neutro, che funge da elemento di legittimazione 
del potere. 

 Hobbes non ritiene necessario eliminare il desiderio come componente 
nella sua totalità, ma spiega il passaggio, assolutamente necessario per l’arte 
politica, dal soggetto complesso delle passioni all’individuo univoco e identico 
della politica. La teoria politica si basa sull’esigenza matematica di ripristinare 
una sorta di ordinamento geometrico, abolendo il differente e riducendo le 
passioni variegate dei singoli a uno schema emotivo unitario e individualizzato. 
La ragione strumentale compie un atto di selezione delle passioni idonee alla 
politica, ossia quelle pacificatrici, eliminando ogni differenza ed eterogeneità.

 La legittimità del potere politico muove solo da una possibile ricomposizione 
delle due dimensioni, la ragione e le passioni, in un’unità, così come la 
soggettivazione degli individui viene ad essere giustificata soltanto a partire da 
un accordo a priori con il potere politico, in una identificazione tra volontà dello 
Stato e volontà degli individui che vi sottopongono liberamente. Nel processo di 
subordinazione legittimata alla realtà fittizia28 del Leviatano, i singoli accettano 
di riunificarsi all’interno di un unico corpo politico e solo in questo senso la 
ragione e le passioni umane possono riaccordarsi, riconoscendo la necessità 
vitale ed esistenziale di sottomettersi al sovrano, conferendogli completamene 
il proprio consenso. Sudditi e sovrano si vincolano dunque in un patto duplice, 
di morte e di vita poiché, paradossalmente, il Leviatano garantisce la vita degli 
individui fino a quando detiene anche il potere di conferire loro la morte e, in 
modo speculare, sono i sudditi che danno origine allo Stato, ma possono anche 
revocarne la legittimità in qualsiasi momento e per motivi specifici29.

28 T. Hobbes, Leviatano, cit., cap. XVI, p. 155.
29 Ivi, cap. XXI, p. 217.
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Amor proprio. Attualità politica di 
una passione moderna
Andrea Clemente e Simone Ghelli*

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 1/09/2018. Accettato il 08/04/2019.

This article is devoted to the analysis of the passion of self-love. The first part aims to retrace 
some of the main landmark cases within the history of modern philosophy (Descartes, Hobbes 
and the Jansenists), highlighting how the distinction between self-preservation and pride 
becomes the main explanatory model of human agency. We find a meaningful case of such 
an anthropology in Mandeville’s categories of self-love and self-liking. We consider the theory 
of self-liking the attempt to establish a fully-fledged ‘philosophy of vainness’. The second part 
deals with the contemporary use of self-love. We stress how it can be considered not only as the 
proper theoretical background for the current debate on recognition. It is also an anti-dualistic 
analytic tool which contests any Manichean understanding of power. We conclude with an 
interpretation of Primo Levi’s testimony which ideally stands for an extreme confirmation of 
modern theories on self-love.

***

Come oggi, in epoca precolombiana si era 
restii a radersi i capelli, il modo più sempli-
ce per sbarazzarsi dei pidocchi. «La vanità è 
più forte del prurito [...], la gente preferisce 
essere infestata dai pidocchi che calva».

A. R. Williams1

1. L’amor proprio dei moderni

«Due principi regnano nella natura umana, / l’amor proprio quale sprone, 
la ragione quale freno»2. Con queste parole Alexander Pope definisce la «natura 
umana» nel suo Essay on man; versi che, come ebbe a dire Ernst Cassirer, 
racchiudono «un’espressione viva e incisiva del sentimento fondamentale 

* Sebbene abbiamo preparato insieme il presente lavoro, di cui condividiamo ogni singola frase, 
Andrea Clemente ha redatto il primo e il secondo paragrafo, Simone Ghelli il terzo e il quarto.
1 A. R. Williams, Il pidocchio nella storia, «National Geographic», III, vol. 39, 2017.
2 A. Pope, Saggio sull’uomo, Macerata 1994, p. 37.
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dell’epoca»3. Sebbene oggi venga difficile credere ancora all’evidenza di una 
‘natura umana’, la definizione popeiana sintetizza in poche battute un dibattito 
che ha attraversato tutta la modernità: il rapporto tra le passioni e la ragione. 
Come è noto, larga parte della riflessione filosofica contemporanea ha messo 
severamente sotto accusa l’epoca moderna: da Cartesio a Kant si assisterebbe 
infatti al progressivo potenziamento del cogito e, al contempo, alla messa al 
bando della dimensione passionale. La ragione sarebbe, dunque, il perno attorno 
cui ruoterebbe la soggettività moderna, un principio ‘chiaro e distinto’ a cui i 
secoli XVII e XVIII avrebbero affidato l’arduo compito di ridefinire tutto ciò 
che concerne l’umano.

Siamo convinti però che uno studio meno pregiudizioso della modernità 
conduca a esiti differenti. Come ha rilevato di recente Roberto Mordacci, le 
critiche contemporanee nei confronti della soggettività moderna, in particolare 
quelle mosse dalla tradizione post-moderna, sono frutto di una comprensione 
completamente errata della riflessione filosofica tra Seicento e Settecento. L’aver 
ridotto più di due secoli a un «blocco unico, senza sfumature e interamente 
contenuto nel suo inizio», il cogito, ha significato proiettare sul moderno tensioni 
e contraddizioni che semmai sono proprie dell’idealismo e del positivismo otto-
novecenteschi4. Ciò ha finito con l’oscurare la grandissima sensibilità e l’attualità 
degli studi delle passioni attorno cui si è definita la riflessione antropologica 
dell’epoca. A nostro parere, l’importanza strategica giocata dalle emozioni, dai 
desideri e dai sentimenti per la definizione della soggettività moderna emerge in 
tutta chiarezza proprio in relazione all’intenso dibattito attorno a quella passione 
che lo stesso Pope ha definito come «sprone» dell’agire umano: l’amor proprio. 

A detta di Elena Pulcini, «l’età moderna sembra essere percorsa da una 
passione dominante, sintomo della emergente sovranità individuale: è l’amor di 
sé»5. Che differenza sussiste tra l’amor di sé e l’amor proprio? Come vedremo, 
l’epoca moderna cercherà di sussumere per mezzo di questo binomio un vasto 
universo affettivo comprendente l’egoismo, l’interesse, l’orgoglio, il desiderio 
di stima, la gloria, l’autoconservazione e la ricerca del piacere. Fra i primi 
ad aver tentato l’elaborazione di una tassonomia esaustiva delle passioni vi è 
proprio Cartesio6. Come è noto, ne Le passioni dell’anima, opera che registra 
un «affievolirsi dell’ideale razionalistico» che aveva guidato in precedenza la 
riflessione antropologica del filosofo francese, le passioni vengono definite come 
«corrispettivo mentale di alcuni eventi neurofisiologici»7. In altre parole, le 
passioni sarebbero letteralmente un ‘patire’, un moto corporeo nei confronti 

3 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze 1973, p. 19.
4 R. Mordacci, La condizione neomoderna, Torino 2017, p. 5.
5 E. Pulcini, La passione del moderno: l’amore di sé, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti, 
Roma-Bari 1995, p. 63.
6 Sull’importanza di Cartesio per la definizione del dibattito moderno sulle passioni si veda 
A. M. Schmitter, How to Engineer a Human Being: Passions and Functional Explanation in 
Descartes, in A Companion to Descartes, a cura di J. Broughton e J. Carriero, Oxford 2008, pp. 
426-444.
7 G. Mori, Cartesio, Roma 2010, pp. 249 e 245-266. 
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del quale la mente si trova in condizione di passività, priva cioè di controllo 
su fenomeni di cui è invece padrone il corpo. La modernità de Le passioni 
dell’anima, opera dichiaratamente polemica nei confronti degli antichi8, consiste 
nella totale rivalutazione del mondo passionale che, da fonte dei mali umani, 
diventa ora indispensabile per la definizione del nesso tra virtù e felicità. Ancora 
più interessante è il ruolo preminente assegnato a una passione particolare, la 
generosità, forse «l’ultima invenzione filosofica di Cartesio»9. Con Generosité 
il filosofo francese non intende, come si sarebbe portati a credere, una forma 
di liberalità, bensì, rimanendo fedele alla radice latina del termine (genus), la 
nobiltà di origine10. Generoso in senso lato è pertanto chi si stima «al grado 
più alto in cui si può legittimamente stimare» e che riconosce anche agli altri 
una condizione simile alla propria senza mai disprezzarli11. All’interno de Le 
passioni dell’anima risultano quindi già visibili le due direttive fondamentali 
della riflessione filosofica successiva: da un lato, l’interesse a un tempo etico 
e antropologico nei confronti del mondo passionale; dall’altro la particolare 
attenzione posta sui fenomeni riguardanti l’orgoglio e la stima.

Sin dal principio, dunque, la modernità sembra anticipare tutta una serie 
di ricerche destinate a sfociare nel dibattito contemporaneo sul riconoscimento. 
È questa l’idea espressa per esempio da Barbara Carnevali, secondo la quale 
l’origine filosofica delle note tesi hegeliane sulla servitù e la signoria, da sempre 
considerate il congedo dal solipsismo cartesiano, vanno rintracciate appunto nel 
realismo antropologico moderno12. In tal senso, un ruolo fondamentale è stato 
giocato da Hobbes, nelle cui opere, in contrasto con la tradizionale immagine 
atomista della sua filosofia, il tema dell’intersoggettività diviene determinante per 
la comprensione dell’agire umano13. Al centro dell’analisi hobbesiana vi è infatti 
il concetto di glory, una passione che a livello soggettivo rappresenta la «gioia che 
sorge dalla rappresentazione del proprio potere e della propria abilità»14 e che, 
calata all’interno delle relazioni umane, si esprime nella «passione che deriva 
dall’immaginazione o concetto del nostro potere, superiore al potere di colui che 
contrasta con noi»15. Le considerazioni di Carnevali trovano un’ulteriore conferma 

8 R. Cartesio, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Milano 2003, art. I, pp. 113-115: 
«Non c’è niente in cui appaia meglio la limitatezza delle scienze tramandateci dagli Antichi, 
quanto in ciò che essi hanno scritto delle Passioni. Infatti […], ciò che gli Antichi ce ne hanno 
insegnato è così modesto, e per lo più così poco attendibile, che non posso avere alcuna speran-
za di avvicinarmi alla verità se non prendendo le distanze dalle strade che essi hanno seguito».
9 G. Mori, Cartesio, cit., p. 261.
10 R. Cartesio, Le passioni dell’anima, cit., p. 450.
11 Ivi, pp. 349-355.
12 Barbara Carnevali, Potere e riconoscimento: il modello hobbesiano, «Iride», XVIII, 2005, vol. 
46, p. 518.
13 Su questo aspetto si veda anche M. Reale, La difficile eguaglianza. Hobbes e gli animali politici: 
passioni, morale, socialità, Roma 1991.
14 T. Hobbes, Leviatano, Milano 2011, VI, p. 58. 
15 Id., Elementi di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, Firenze 1968, IX, p. 63. Echi 
della prospettiva hobbesiana sono riscontrabili nella definizione dell’amor proprio di Spinoza. 
Spinoza, Etica, a cura di S. Landucci, Roma-Bari 2009, III, prop. 55, p. 165: «[…] la gioia che 
tragga origine dalla considerazione di noi stessi si chiama amor proprio [philautia] o soddisfazio-
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in alcuni passaggi del De cive, dove il desiderio di essere riconosciuti, unitamente 
alla lotta per la sopravvivenza, è ciò che porta gli individui a confliggere tra loro. 
Scrive Hobbes:

la lotta degli ingegni è la più aspra, e da essa derivano di necessità le discordie più 
gravi. In questo caso infatti suscita odio non solo il contraddire, ma il semplice fatto 
di non essere d’accordo. […] Poiché ogni piacere e ogni ardore dell’animo consiste nel 
trovare qualcuno, confrontandoci con il quale possiamo trarre un sentimento più alto 
di noi stessi […]. Questa è per l’animo la cosa più molesta, e da cui deriva di solito il 
maggior desiderio di nuocere16.

Questi passaggi ricoprono una notevole importanza, in quanto emerge 
con chiarezza una distinzione destinata a diventare un vero e proprio canone 
del dibattito antropologico moderno. Hobbes, infatti, individua già a livello 
dello stato di natura la compresenza di due fondamentali moti passionali: da un 
lato, la necessità dell’autoconservazione, dall’altro passioni relazionali mosse da 
«inezie, come una parola, un sorriso, un’opinione differente, e qualunque altro 
segno di scarsa valutazione»17. Come a voler sottolineare che lo stato di natura 
non si risolve esclusivamente nella lotta per i beni tangibili, ma che l’amore che 
l’individuo prova per sé stesso è da sempre legato anche allo sguardo degli altri e 
necessita della dimensione simbolica per soddisfarsi pienamente.

Un momento decisivo per la definizione dell’amor proprio è costituito 
inoltre dal giansenismo, le cui riflessioni in materia antropologica diverranno un 
crocevia necessario del dibattito moderno sulle passioni. Se Cartesio e Hobbes 
avevano tentato, rispettivamente, una rivalutazione morale delle passioni 
e l’elaborazione di un’epistemologia degli affetti, nei giansenisti le passioni 
«divengono di nuovo oggetto di radicale condanna morale»18. A tal riguardo, 
risulta emblematico il pensiero di Pierre Nicole. In opere come La carità e l’amor 
proprio19 l’analisi del teologo francese, sulla scorta della tradizionale distinzione 
agostiniana tra amor sui e amor dei, individua infatti nell’amor proprio 
quell’amore smisurato che ogni individuo prova per sé stesso e che lo allontana 
irrimediabilmente da Dio. L’amor proprio, quindi, prende le forme di una vera e 
propria ‘facoltà del peccato’, ossia il nucleo originario da cui si diramano tutte le 

ne di sé. E poiché quest’emozione si rinnova ogniqualvolta si considerino le proprie capacità, 
o il proprio potere di agire, ne viene che ciascuno sia avido di raccontare le proprie imprese e 
d’ostentare le forze tanto del proprio corpo quanto del proprio animo, e che per questo motivo, 
magari, si possa anche diventare molesti gli uni agli altri». Sull’eredità hobbesiana nella pro-
spettiva spinoziana sull’amor proprio si veda G. Lloyd (a cura di), The Reception and Influence 
of Spinoza’s Philosophy, New York 2001, pp. 179 ss. Inoltre, in queste pagine è presente un 
interessante confronto tra Spinoza e Mandeville, quest’ultimo oggetto dell’analisi condotta nel 
seguente paragrafo.
16 T. Hobbes, De cive, a cura di T. Magri, Roma 1974, I, pp. 83-84.
17 Id. Leviatano, cit., XIII, p. 130.
18 E. Pulcini, La passione del moderno: l’amore di sé, cit., p. 159.
19 P. Nicole, La carità e l’amor proprio, a cura di D. Bosco, Brescia 2005.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

119

passioni. Tra queste, Nicole insiste in particolare sul «desiderio di essere amati»20, 
ossia l’orgoglio, il quale, al di là delle diverse determinazioni empiriche (dalla 
semplice autostima dei molti al piacere nell’essere temuti dei grandi), si configura 
come «la più generale». In altri termini, la geometria delle passioni nicoliana 
perimetra un campo di autonomia e preponderanza dell’orgoglio rispetto a ogni 
altra affezione dell’anima. È a partire da queste intuizioni che prenderà le mosse 
il pensiero filosofico di Bernard Mandeville, l’autore che più di tutti insisterà 
sull’insopprimibile bisogno di stima dell’animale uomo. 

2. Il caso Mandeville

Consideriamo il caso di Bernard Mandeville paradigmatico, in quanto 
momento essenziale di strutturazione e sedimentazione delle intuizioni 
seicentesche. Con il filosofo olandese, infatti, si prende atto di una decisa 
concettualizzazione filosofica dell’orgoglio che si concluderà con la sua 
separazione dall’amore di sé. In termini generali, si può considerare quella di 
Mandeville come una minuziosa operazione di scavo della natura umana, di cui 
individuerà due caratteristiche: da una parte l’istinto di autoconservazione (self-
love), dall’altra il bisogno narcisistico di ‘piacersi’ (self-liking).

Sebbene Mandeville venga generalmente inserito tra le fila dei campioni 
dell’economia classica, negli ultimi decenni si è assistito a una graduale riscoperta 
dei suoi studi sulle passioni21. Ad aver attirato l’attenzione degli interpreti è stata 
in particolare la seconda parte de La favola delle api. Quest’ultima, tradotta in 
italiano con il titolo de I dialoghi tra Cleomene e Orazio, rappresenta forse il 
momento più alto dell’«anatomia umana» inaugurata da Mandeville22. Mediante 
i dialoghi tra Cleomene, alter ego dell’autore, e l’amico Orazio, fervente 
shaftesburyiano, l’autore si propone di indagare i veri moventi dell’agire umano. 
La tesi di stampo giansenista sostenuta da Cleomene polemizza con coloro che, 
come Shaftesbury, pongono una presunta socievolezza innata dell’essere umano 
a fondamento della società e dei costumi, ritenendo invece che la loro origine 
vada ravvisata piuttosto nell’orgoglio. Dunque, come Nicole, anche Mandeville 
ritiene che «il più grande desiderio di ogni uomo è che il mondo intero sia 
concorde nello stimarlo, applaudirlo e ammirarlo»23. Come evidenzia Eugenio 
Lecaldano, il filosofo olandese «mostra che l’ordine sociale non può derivare 

20 Ivi, pp. 77-78.
21 A tale riguardo, si vedano gli studi monografici di M. E. Scribano, Natura umana e società 
competitiva. Studio su Mandeville, Milano 1980; M. M. Goldsmith, Private Vices, Public Ben-
efits: Bernard Mandeville’s Social and Political Thought, Cambridge 1985; A. Branchi, Intro-
duzione a Mandeville, Roma-Bari 2004; M. Tolonen, Self-love and Self-liking in the moral and 
political philosophy of Bernard Mandeville and David Hume, Helsinky 2009; M. Simonazzi, 
Mandeville, Roma 2011.
22 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, a cura di G. Belgioioso, Lecce 1978, p. 62.
23 Ivi, p. 42.
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dalle sole motivazioni interessate ed economiche, e neppure da un senso morale 
comune a tutti gli esseri umani […]: è piuttosto l’orgoglio ad avere un chiaro 
ruolo socializzante»24. 

Queste prime osservazioni porteranno Mandeville ad approfondire sempre 
di più il rapporto tra orgoglio e autoconservazione. Perché, si chiede Cleomene, 
in situazioni come i duelli, gli esseri umani arrivano a mettere a rischio la vita 
pur di difendere il loro orgoglio, mentre di fronte ad altri pericoli, come un 
naufragio, l’istinto di sopravvivenza prevale totalmente sul coraggio25? A partire 
da queste considerazioni si assiste alla delineazione di un campo di autonomia 
del pride rispetto al self-love, una vera e propria microfisica dell’agire umano che 
di volta in volta ridefinisce le proprie categorie interpretative. Ne è la prova lo 
sviluppo dell’analisi del pride nel corso dei dialoghi: presentato inizialmente come 
equivalente della vain-glory, l’orgoglio se ne differenzierà per essere accostato poi 
ad altri termini come value (il valore che gli uomini danno a sé stessi) e self-esteem 
(stima di sé). L’esito di questo travaglio concettuale è, infine, la delineazione 
di un movente originario, per non dire istinto, affiancato all’autoconservazione 
(self-love): il self-liking.

Per impegnare […] con maggiore efficacia le creature al fine della conservazione 
la natura ha dato loro un istinto che porta ciascun individuo a stimare sé stesso 
al di sopra del suo reale valore. Tale istinto in noi, voglio dire gli uomini, sembra 
essere accompagnato da una certa mancanza di fiducia in noi stessi, che nasce dalla 
consapevolezza o almeno dal dubbio di sopravvalutarci. È questo che ci rende tanto 
interessati all’approvazione, alla stima e al consenso degli altri […]26.

Già autori come Jacques Abbadie avevano in precedenza ritenuto di dover 
distinguere tra un amore di sé virtuoso (amour de soi) e un amor proprio vizioso e 
corrotto (amour propre)27. Tuttavia, riteniamo quella di Mandeville una prospettiva 
originale e innovativa, poiché con il filosofo olandese la riflessione antropologica 
moderna si congeda da qualsiasi riferimento trascendente e da ogni forma di 
giudizio valoriale. Mandeville, infatti, considera le fonti dell’autoconservazione 
e dell’orgoglio come veri e propri impulsi biologici28. Sono semmai i loro 

24 E. Lecaldano, Orgoglio e società in Mandeville e Hume, «Rivista di Filosofia», CVI, 2015, vol. 
3, p. 350. 
25 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 57. Su questo si veda anche A. Branchi, 
Vanity, Virtue and the Duel: The Schottish Response to Mandeville, «The Journal of Schottish 
Philosophy», XII, 2014, vol. 1, pp. 71-93.
26 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., pp. 87-88.
27 S. Sportelli, L’«amour-propre» nella Francia del XVII e XVIII secolo, Roma 2007, pp. 77-102.
28 Come evidenziato da Stephen G. Alter, il materialismo mandevilliano ha certamente influito 
sulla genesi dell’evoluzionismo di Charles Darwin. Cfr. S. G. Alter, Mandeville’s Ship: Theistic 
Design and Philosophical History in Charles Darwin’s Vision of Natural Selection, «Journal of the 
History of Ideas», III, 2008, vol. 69, pp. 441-465. Inoltre, all’interno dei cosiddetti ‘taccuini 
filosofici’ di Darwin, Mandeville, insieme a David Hume e Adam Smith, compare come uno 
dei riferimenti principali proprio in relazione alla questione degli «istinti sociali» e, di conse-
guenza, della nascita del «senso morale». C. Darwin, Taccuini Filosofici, a cura di A. Attanasio, 
Torino 2010, M23 e NSM30, pp. 13 e 146-147. In virtù di tali affinità, crediamo che, in via 
sperimentale, la categoria moderna di amor proprio possa offrire una chiave interpretativa ef-
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effetti a essere più o meno negativi a seconda dei casi. Rispetto alla tradizione 
giansenista, i Dialoghi segnano pertanto un ulteriore sviluppo, poiché l’amor 
proprio e l’amore di sé vengono iscritti all’interno di una cornice teorica laica e 
materialista29. In tal modo, l’autore de La favola delle api assegna a moventi quali 
la fuga dall’anonimato e la ricerca di stima la stessa urgenza biologica dei bisogni 
legati all’istinto di sopravvivenza: 

Questa passione è così necessaria al benessere di quanti sono abituati a soddisfarla 
che, senza di essa, non saprebbero godere di alcun piacere […]. Nella prosperità essa 
raddoppia la felicità e ci sostiene contro i colpi avversi della fortuna: è la madre delle 
nostre speranze, il fondamento e il fine delle più care aspirazioni, la corazza più sicura 
contro la disperazione […]. Ma quando questa passione si estingue, svaniscono tutte 
le nostre speranze e non possiamo desiderare se non la dissoluzione del nostro corpo e 
la nostra esistenza ci diventa così insopportabile che l’amore di noi stessi [self-love] ci 
suggerisce di porre fine ad essa e di cercare rifugio nella morte30.

 La maggiore insistenza di Mandeville sul self-liking rispetto al self-love 
ha portato molti studiosi ad affermare che le due passioni «sono legate da un 
rapporto di fondazione: il self-love nasce cioè sulla base dell’esistenza del self-
liking»31. La lettura dei Dialoghi, tuttavia, non sembra suffragare questa tesi: il 
self-liking, difatti, risulta essere una conseguenza logica del self-love, quasi una 
sua passione ancillare, il cui ruolo principale è di assicurare che quest’ultima 
possa svolgere al meglio le proprie funzioni. Quello che Mandeville sostiene, 
insomma, è che le creature per ‘amar-si’ devono innanzitutto ‘piacer-si’: il self-
liking, dunque, rafforza e rende ‘piacevole’ all’individuo stesso quell’identità 
che il self-love si premura di mantenere in vita, dandole dei tratti di unicità e 
irripetibilità tali da non permettere al singolo di considerarsi niente di meno 
di un ‘qualcuno’. La formulazione mandevilliana, dunque, sfugge a qualunque 
tentativo di gerarchizzazione. Per tale ragione, pare molto più condivisibile 
quanto sostenuto da Mauro Simonazzi quando scrive che «queste due passioni 
[…] sono distinguibili in via di principio, ma si trovano a essere inestricabilmente 
legate fin dall’infanzia nell’esperienza individuale»32. 

Riteniamo, inoltre, che la formulazione mandevilliana costituisca un punto 
di vista innovativo sull’amor proprio non soltanto se paragonata con i pensatori 

ficace per la comprensione del difficile rapporto fra «altruismo» ed «egoismo» sui cui lo stesso 
Darwin ha a più riprese insistito nel capitolo V de The Descent of Man (On the Development 
of the Intellectual and Moral Faculties During Primeval and Civilised Times). Id., The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex, Princeton 1981, pp. 158 ss. 
29 Per quanto riguarda il rapporto tra Mandeville, Nicole e la filosofia hobbesiana si rimanda a 
M. Tolonen, Self-love and Self-liking in the moral and political philosophy of Bernard Mandeville 
and David Hume, cit., pp. 93-149.
30 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 91.
31 M. E. Scribano, Natura umana e società competitiva, cit., p. 115. Su questo si veda inoltre S. 
Sportelli, L’«amour-propre» nella Francia del XVII e XVIII secolo, cit., pp. 95-96. 
32 M. Simonazzi, Self-liking, onore e religione nella Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità 
del cristianesimo in guerra di Bernard Mandeville, «Il pensiero politico», XXXII, 1999, vol. 3, 
p. 368.
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precedenti, ma anche con quelli successivi. Il riferimento qui è ovviamente 
Rousseau e la sua celebre distinzione tra amour de soi e amour propre presentata 
nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, la quale ha dettato il canone 
interpretativo dei successivi studi sull’amor proprio. Come è noto, secondo 
Rousseau «due passioni, chiamate amour de soi e amour propre delimitano il 
percorso della storia interiore, tanto individuale quanto collettiva, e, come le 
maschere di un’antica rappresentazione, si contendono il possesso dell’anima 
umana»33. L’amore di sé corrisponde all’istinto che ci fa interessare ardentemente 
al nostro benessere e alla conservazione di noi stessi; l’amor proprio richiama, 
invece, la dimensione sociale dell’«orgoglio», quella che «emerge quando l’io, 
pensandosi come uno tra molti, comincia ad affidare la consapevolezza di sé alla 
testimonianza delle altre coscienze»34. Malgrado l’efficacia e la schematicità del 
binomio rousseauiano abbiano finito con l’oscurare quello mandevilliano, i debiti 
del filosofo ginevrino nei confronti di Mandeville sono tuttavia innegabili35. A tal 
riguardo, risultano emblematiche le osservazioni di Maria Emanuela Scribano, 
a detta della quale: 

come per Mandeville la linea di demarcazione fra amore di sé e amor proprio 
passa per Rousseau tra un sentimento “assoluto”, che si riferisce solo ai propri bisogni 
fisici in quanto tali [amour de soi], e una passione la cui essenza è quella di istituire 
paragoni con gli altri [amour propre]36.

Riteniamo però che queste interpretazioni sottendano tutte un vizio di 
forma di fatto controproducente: nell’enfatizzare i meriti storico-filosofici di 
Mandeville, esse finiscono infatti con l’appiattire eccessivamente il self-liking 
sull’amour propre rousseauiano, mettendone così in ombra la complessità 
concettuale. Se con orgoglio Mandeville intende quella passione che ci induce a 
ricercare l’approvazione altrui, può sorgere spontaneo a questo punto domandarsi, 
una volta istituito il self-liking, quale sia la differenza fra i due termini. Una 
risposta a questo interrogativo è rintracciabile nella Ricerca sull’origine dell’onore 
e sull’utilità del cristianesimo in guerra, dove l’autore afferma esplicitamente di 
non «voler confondere l’effetto con la causa»37 e di aver dovuto coniare questa 

33 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna 2004, 
p. 15. 
34 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, cit., p. 18.
35 Come sottolineato da Barbara Carnevali, i termini rousseauiani di amour de soi e amour propre 
contengono al loro interno tutta una serie di intuizioni che di fatto anticipano le due maggiori 
tendenze filosofiche del XIX secolo: da un lato, infatti, le riflessioni sull’amor di sé precorrono 
la Sehnsucht romantica per l’ingenuità perduta; dall’altro lato, l’insistenza di Rousseau sull’im-
portanza dell’apparire prepara il terreno al dibattito otto-novecentesco sul riconoscimento. Cfr. 
B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento, cit. 
36 M. E. Scribano, Amour de soi e amour propre nel secondo Discorso di Rousseau, «Rivista di 
filosofia», LXIX, 1978, p. 492. Della stessa opinione I. Hont, Politics in commercial society. 
Jean-Jacques Rousseau and Adam Smith, Cambridge 2015, p. 19.
37 B. Mandeville, Ricerca sull’origine dell’onore e sull’utilità del cristianesimo in guerra, a cura di 
A. Branchi, Firenze 1998, p. 17. 
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espressione poiché, a suo parere, non esiste una parola «che comprenda tutti i 
differenti effetti della stessa causa» (adulazione, vergogna, volontà di dominio, 
identità individuale ecc.)38. Mentre l’orgoglio trova nell’aspetto relazionale il 
suo tratto saliente, il self-liking si presenta invece come uno stato aprioristico 
di autocompiacimento, in cui l’individuo è rivolto verso sé stesso e solo in 
un secondo momento si rivolge verso gli altri. Al fine di mantenere intatta la 
differenza, riteniamo dunque che il self-liking debba essere tradotto, anziché con 
amor proprio, con ‘piacersi’, termine che più di tutti è in grado di restituirne la 
connotazione estetica, ovvero la contemplazione narcisistica che ogni individuo 
ha per sé.

Pertanto, la riflessione di Mandeville rappresenta a nostro parere un’inedita 
‘filosofia del vano’ che finalmente rinuncia a considerare tutte quelle «inezie, 
come una parola, un sorriso, un’opinione differente, e qualunque altro segno 
di scarsa valutazione», capricci di una falsa coscienza più attenta alla ‘forma’ che 
alla ‘sostanza’. 

3. Amor proprio e potere: prospettive contemporanee 

Nel corso degli ultimi anni si è assistito a un proficuo recupero della 
filosofia rousseauiana nell’ambito degli studi sul riconoscimento. Interpreti come 
Barbara Carnevali39, Frederick Neuhouser40 e Nicholas Dent41 hanno infatti 
tentato due interessanti operazioni storico-filosofiche: da un lato, ridefinire 
le coordinate cronologico-concettuali dell’intersoggettività, ravvisando in 
Rousseau – e noi aggiungeremmo Mandeville –, prima ancora che in Hegel, «il 
primo filosofo moderno ad aver edificato un’intera teoria sociale sulla questione 
del riconoscimento»42. Dall’altro lato, dimostrare l’attualità e la fertilità teorica 
del binomio amore di sé / amor proprio come modello interpretativo per la 
comprensione dei fenomeni sociali contemporanei. Nel corso del Novecento, 
le scienze sociali sembrerebbero infatti essere state incapaci di gestire, come 
invece i moderni, il nesso tra essere e apparire, tra utile e vano, nel segno di 
un’antropologia filosofica unitaria, ipostatizzando invece queste due istanze in 
due opposti tipi umani: l’homo oeconomicus (maggioritario) e l’homo aestheticus 
(elitario). Un dualismo che ha finito con il proiettare moralisticamente le proprie 
divergenze antropologiche («materialismo volgare» da un lato, «estetismo» 

38 Ivi, p. 21.
39 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento, cit.
40 F. Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality and the Drive for Recognition, 
Oxford 2008.
41 N. Dent, Rousseau, Abingdon 2005.
42 A. Honneth, La libertà negli altri. Saggi di filosofia sociale, a cura di B. Carnevali, Bologna 
2017, p. 21. 
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dall’altro) sull’intero corpo sociale, contrapponendo così la ricerca del benessere 
dei molti al desiderio di dispendio di pochi43.

A tal riguardo, ci sembra di fondamentale importanza l’«estetica sociale» 
elaborata da Barbara Carnevali ne Le apparenze sociali, dove la prospettiva offerta 
dal filosofo ginevrino diviene il trampolino di lancio per una riflessione di più 
ampio respiro sulla triangolazione tra essere umano, potere e prestigio. Come 
rileva l’autrice, l’insistenza sul carattere materiale delle relazioni sociali ha portato 
il pensiero politico contemporaneo a confondere «il piano dell’egemonia e della 
sociologia del potere (le classi superiori usano strategicamente la loro competenza 
estetica per imporre il loro gusto come dominante) con quello antropologico-
sociale (le pratiche estetiche hanno un ruolo nello stile di vita e nella costruzione 
identitaria di tutti i soggetti sociali)»44.

È proprio la lezione dei moderni a offrire a Carnevali un orizzonte 
teorico capace di uscire da una dialettica oppositiva dei rapporti sociali. Autori 
come Hobbes, Mandeville e Rousseau hanno definito infatti il prestigio non 
come un effetto accidentale di configurazioni di potere già date, ma come 
desiderata dell’animale-uomo, l’oggetto cioè di passioni da cui sono affetti 
tutti gli individui. Una prospettiva antropologica che in epoca contemporanea 
trova conferma nelle sociologie carsiche di Tarde, Veblen, Bourdieu e Simmel. 
In altre parole, il prestigio non è una ‘questione di classe’, ma una ‘questione 
antropologica’ e, come tale, definisce qualunque rapporto di potere, mettendo 
in campo dinamiche relazionali più attrattive che oppositive. Ne Le apparenze 
sociali, Carnevali propone una vera e propria geometria del prestigio, in cui il 
movimento alternato tra distinzione e attrazione circoscrive un campo di potere 
capace di esercitare dominio sugli altri. Un dominio che non assume però, come 
in Canetti, le sembianze di «una mano che non molla la presa»45. Si tratta, invece, 
di un soft power, una «forma di coercizione ‘dolce’» che, anziché opprimere, 
«seduce» chi sta più in basso, mantenendo comunque intatte le distanze46. 
La seduzione, infatti, non genera antagonismo, ma suscita semmai «forme di 
reverenza e imitazione» che mettono in costante comunicazione il vertice con la 
base47. Ce lo ha insegnato Nietzsche: l’opposizione assiologica tra servi e signori 
è solo apparente, per non dire ideologica; essa serve in realtà a nascondere il 
risentimento di chi dal basso guarda con invidia la potenza di chi sta in alto48. 
Una dinamica che, come già mostrato da Tocqueville, alberga in ogni società 
democratica, dove il mantra dell’egualitarismo è accompagnato dal desiderio 
sempre più intenso di visibilità, di fuga dall’anonimato49. L’analisi di Carnevali 

43 B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologna 2012, pp. 127-129. 
44 Ivi, p. 136.
45 E. Canetti, Massa e potere, Milano 1981, p. 145.
46 B. Carnevali, Le apparenze sociali, cit., p. 104.
47 Ivi, p. 105. 
48 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze 1978, p. 124. Per una prospettiva più ampia sul 
nesso tra risentimento e società contemporanea si rimanda a S. Tomelleri, Identità e gerarchia. 
Per una sociologia del risentimento, Roma 2009.
49 R. Bodei, Immaginare altre vite. Realtà, progetto, desideri, Milano 2013.
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sembrerebbe dunque suggerire la possibilità per la filosofia politica di utilizzare la 
categoria di amor proprio come strumento analitico anti-dualistico delle relazioni 
di potere. Anziché concentrarsi sulle opposizioni materiali dei diversi gruppi 
sociali, esso pone l’accento sul rapporto che ogni singolo individuo intrattiene 
nel profondo con il potere, mettendo in luce dinamiche che contraddicono – e 
non di poco – tutte quelle narrazioni politiche manichee che nel contrapporre 
ideologicamente i molti ai pochi, i servi ai signori, hanno finito con il replicare 
l’eterna lotta tra bene e male.

Ad aver insistito sulla necessità da parte della filosofia politica contemporanea 
di rinunciare all’impianto dualistico di molte delle sue categorie interpretative è 
stata di recente Simona Forti. Ne I nuovi demoni, l’autrice ricostruisce la trama 
di una vicenda filosofica che, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, 
ha tentato di ridefinire l’endiadi male e potere in polemica con quella lunga 
tradizione del pensiero occidentale che da Kant, passando per Heidegger, sino 
alla letteratura sulla Shoah, ha pensato il male politico in termini manichei. Forti 
definisce tale tradizione «paradigma Dostoevskij»: una scena del male in cui «da 
una parte starebbe un soggetto onnipotente, portatore di morte e, dall’altra, un 
soggetto ridotto a mero oggetto, perché reso totalmente passivo dalla violenza 
dell’altro»50. A partire dalle note tesi sulla banalità del male di Hannah Arendt, 
Forti mette in luce la presenza all’interno delle scienze umane contemporanee 
di un modo diverso di articolare il nesso tra male e potere: il «paradigma della 
normalità del male». Per mezzo di un proficuo dialogo multidisciplinare, 
l’autrice mostra come la condizione di possibilità per la realizzazione del male 
politico non sia tanto la presenza di una volontà malvagia al vertice del sistema, 
quanto piuttosto il «patto biopolitico» tra oppressi e oppressori. Un patto in 
cui la merce di scambio è la vita, il «valore supremo» che, come rilevato da 
Arendt e Foucault, ha definito la struttura e l’esercizio del potere moderno. È 
questo infatti il segreto del bio-potere: soddisfare il «desiderio di vita» dei molti, 
ottenendo in cambio obbedienza e collaborazione. Il paradigma della normalità 
del male cerca proprio di capire «come funziona ‘fisiologicamente’ la mente di un 
soggetto che supporta e pertanto rinforza l’evento del male»51. Una soggettività 
docile che Forti definisce «demone mediocre», la cui «passione per la vita» non 
va però confusa con la semplice self-preservation hobbesiana. Si tratta, per dirla 
con Mandeville, di un ben più complesso «desire of meliorating our condition»52, 
in cui necessità e prestigio sono indirizzati entrambi alla costante ottimizzazione 
della propria vita. 

La categoria biopolitica del «demone mediocre» permette di rafforzare 
ulteriormente la nota diagnosi arendtiana sul male politico dei totalitarismi 
novecenteschi: il primato assiologico che la nostra società assegna alla vita legittima 
in qualunque momento, non importa quanto estremo, il ricorso a «passioni 

50 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano 2012, p. XV.
51 Ivi, p. 262.
52 B. Mandeville, Dialoghi tra Cleomene e Orazio, cit., p. 181.
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tristi» come la paura, l’ossequio dei superiori e il risentimento53. Passioni che 
cementificano rapporti sociali basati sull’obbedienza e sul servilismo, causando 
così un cortocircuito etico funzionale alle pretese di dominio assoluto da parte del 
potere54. Il paradigma della normalità del male si configura pertanto come una 
severa messa in discussione della secolare equazione per la quale la vita starebbe 
al bene come la morte al male. Un manicheismo che a lungo ha impedito di 
capire il male politico del nostro tempo. Come mostra Forti, decostruire il nesso 
tra il potere e il cieco amor di sé dell’animale-uomo, permette di comprendere i 
meccanismi socio-antropologici che hanno condotto, e perciò possono sempre 
condurre, al tragico capovolgimento della biopolitica in «tanatopolitica»55. 

Certo, come precisa la stessa Forti, «non è che non esistano demoni 
assoluti. […] ‘Paradigma Dostoevskij’ e ‘paradigma della normalità del male’ 
non si escludono a vicenda. Spesso vi è bisogno della loro complementarietà per 
spiegare un ‘evento del male’»56. I demoni mediocri vanno intesi semmai come 
coloro che con la loro obbedienza e indifferenza permettono alle relazioni di 
potere di polarizzarsi negli estremi delle vittime assolute e dei demoni malvagi. 
Non è dunque un caso perciò che al termine della ricognizione sulla normalità 
del male, Forti rintracci nel concetto di «zona grigia» elaborato da Primo Levi 
ne I sommersi e i salvati una «delle più convincenti confutazioni di ogni teorema 
dualistico»57. Forti ravvisa nel salvato leviano un fattuale estremo del demone 
mediocre, ovvero la prova di quanto possa diventare micidiale la triangolazione 
tra essere umano, passione di vita e potere. A nostro parere, I nuovi demoni 
contengono una delle più acute interpretazioni del pensiero di Primo Levi. A 
differenza di altri interpreti della biopolitica che sono ricorsi alla testimonianza 
dello scrittore torinese, su tutti Agamben58, Forti ha riaffermato la centralità della 
figura del salvato, quest’ultima lungamente trascurata in favore del sommerso, 
simbolo del male radicale perpetrato ad Auschwitz. Il concetto di zona grigia 
si rivela così un ottimo strumento ermeneutico con cui indagare ancora più in 
profondità le passioni che legano in modo inscindibile l’essere umano al potere.
 

4. Il caso Primo Levi 

«Come si comporterebbe ognuno di noi se venisse spinto dalla necessità e 
in pari tempo allettato dalla seduzione»59? Stupisce che pochi interpreti si siano 

53 Sul nesso tra ‘passioni tristi’ e politica si veda R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speran-
za, felicità: filosofia e uso politico, Milano 1991.
54 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in Responsabilità e giudizio, a cura di 
J. Kohn, Torino 2004. 
55 Su questo si veda inoltre R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, Torino 2004.
56 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 392.
57 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 386. Su questo si veda anche Ead., Banalità del male, in I 
concetti del male, a cura di P. P. Portinaro, Torino 2002, pp. 30-52.
58 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino 1998.
59 P. Levi, Opere complete, vol. II, a cura di M. Belpoliti, Torino 2016, p. 1186.
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soffermati sul significato della domanda posta da Primo Levi in conclusione 
del capitolo sulla zona grigia de I sommersi e i salvati. Culmine della riflessione 
etica che lo scrittore torinese ha condotto a partire dalla propria esperienza di 
sopravvissuto all’interno di Auschwitz, queste parole rappresentano a nostro 
avviso anche la conclusione dello «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano»60 iniziato con Se questo è un uomo. 

Levi non ha mai nascosto il suo interesse ‘etologico’ nei confronti 
dell’animale-uomo: «L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non 
secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, è uno spettacolo di 
estremo interesse, simile a quello di cui gode il naturalista che studia le attività 
di un animale dagli istinti complessi»61. A fare di Se questo è un uomo un 
unicum all’interno della memorialistica novecentesca è appunto il tentativo di 
trattare Auschwitz come una «gigantesca esperienza biologico sociale», di fare 
cioè dell’estreme condizioni di vita del lager il setting sperimentale attraverso 
cui «stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento 
dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita»62. 

Al centro della testimonianza di Primo Levi è posto il capitolo I sommersi e 
i salvati, nelle cui pagine lo scrittore torinese cerca di tirare le somme di quanto 
osservato tra i reticolati del lager. A detta dell’autore, il dato antropologico e 
sociologico più importante che emerge dall’«esperimento Auschwitz»63 è la 
pressoché spontanea e immediata divisione della compagine delle vittime in 
«due categorie ben distinte: i sommersi e i salvati». Come è noto, i salvati sono 
quei prigionieri che, per abilità e per fortuna, riescono ad ottenere una posizione 
sopraelevata, aumentando così le loro chance di sopravvivenza. Ciò significa 
accettare di collaborare con il potere, diventare cioè parte della complessa 
gerarchia del campo, la cui finalità è lo sfruttamento e lo sterminio delle stesse 
vittime. Sul fondo di questa infame catena stanno i sommersi, coloro che, più 
sfortunati e incapaci, non riescono ad accedere ai privilegi erogati dall’alto. 
Come mostra Simona Forti, le implicazioni etico-politiche della tesi leviana sono 
molte. Qui ci interessa sviluppare però la ‘fenomenologia dell’animo umano’ 
elaborata da Levi, ossia capire quali sono le ragioni e le motivazioni che spingono 
un prigioniero a collaborare con il potere che l’opprime. Prima di ciò, occorre 
tenere presente la precondizione teorica dello studio leviano, al fine di evitare i 
facili fraintendimenti a cui l’estremità della situazione presa in esame potrebbe 
condurre:

Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che l’uomo sia 
fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura 
civile sia tolta, e che lo «Häftling» non sia dunque che l’uomo senza inibizioni. Noi 
pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si può concludere, se non che di 

60 Ivi, p. 138.
61 Ivi, p. 347.
62 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 63.
63 M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Torino 2011.
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fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali 
sono ridotti al silenzio64.

In altri termini, il lager rappresenta un pervertimento della «vita comune», 
una sua estremizzazione; tuttavia, ciò non significa che l’«animo umano» muti 
di segno con l’ingresso nel campo, così come la cruda realtà dell’universo 
concentrazionario non necessariamente conduce al pessimismo antropologico. 
Semmai, le estreme condizioni di vita sperimentate ad Auschwitz possono essere 
utilizzate, ed è questo l’invito di Levi, per verificare il livello di saturazione della 
normalità65.

Come tutte le testimonianze della deportazione nazista, Se questo è un uomo è 
un’opera interamente dedicata alla situazione del sopravvivere, ai condizionamenti 
che la lotta per la vita impone alla praxis dei singoli individui. In un primo 
momento, la descrizione accurata dei vari aspetti della vita concentrazionaria (il 
lavoro forzato, le selezioni, il regime alimentare insufficiente e la visione costante 
della morte) sembrerebbe condurre Levi alla risposta più ovvia: il rapporto tra 
essere umano e potere in condizioni di estrema necessità è monopolizzato dalla 
«fame cronica sconosciuta agli uomini liberi»66, realizzando così una perfetta 
coincidenza tra bios e zoé, tra ethos e istinto di autoconservazione. Per dirla con 
i moderni, è il self-love l’unica dimensione passionale a cui l’oppresso verrebbe 
ridotto in sistemi di potere come il lager. Questa riduzione è non a caso ciò su 
cui larga parte della riflessione biopolitica sulla Shoah ha insistito maggiormente, 
dall’analisi del processo di disumanizzazione di Hannah Arendt67, alle tesi sulla 
«nuda vita» di Agamben68. Tuttavia, l’insistenza di Primo Levi sulla figura del 
«salvato» rappresenta a nostro parere il tentativo da parte dell’autore di complicare 
la scena, di mettere in discussione l’ovvia equazione tra sopravvivenza e necessità.

Nella conclusione de I sommersi e i salvati, Levi esemplifica le «vie 
della salvazione», ossia i modi attraverso cui è possibile accedere al privilegio, 
«raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri». Nel descrivere le 
vicende di questi suoi compagni di prigionia, vere e proprie «figure del potere»69, 
Levi sfoggia la sua magistrale «capacità di afferrare il di-più», di cogliere cioè «le 
‘auree’ delle persone, componenti fuggevoli e quasi inafferrabili degli individui, 

64 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 206.
65 A tal riguardo, occorre tenere presente che a detta di Levi il Lager «era la realizzazione del 
fascismo, era il fascismo integrato, completato» (P. Levi, Intervista del 25 gennaio 1975, in Rai 
Tg della sera, in Il veleno di Auschwitz. Il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986, a cura 
di F. Sessi Ferdinando e S. Gawronski, Venezia 2016). In altri termini, il campo di concentra-
mento rappresenta il compimento del totalitarismo, dunque una realtà pienamente politica, e 
non, come spesso si è sostenuto, il ritorno a un presunto «Hobbesian Hell» pre-politico. Cfr. F. 
D. Homer, Primo Levi and the Politics of Survival, Missouri 2001, pp. 23-42.
66 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 161.
67 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004.
68 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino 1995.
69 Su questo si veda la conferenza di Simona Forti Se questo è un uomo di Primo Levi disponi-
bile al sito http://www.festivalfilosofia.it/2017/index.php?mod=c_video&id=170 (visionato in 
data 5/4/2019).
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che riguardano sia l’aspetto fisico come ciò che definiamo comunemente 
‘carattere’»70. Di fatto, ciò che emerge da queste pagine, in cui il ‘non-detto’ 
pressoché scandaloso è tenuto a bada dalla cornice memorialistica, è il carattere 
politico della sopravvivenza, per il quale determinate condizioni di esistenza si 
dimostrano il terreno fertile per l’instaurazione di rapporti di potere altrimenti 
impossibili. Prima di entrare nel campo, Alfred L. era un uomo di successo e, ora, 
pare non riuscire ad accettare di essere un prigioniero qualunque71. Egli desidera 
ardentemente «non essere confuso col gregge»72, vuole cioè ricevere «ulteriori 
convalide non solo del valore ma soprattutto della necessità e utilità della propria 
persona»73. Lo stesso vale per Elias, un rozzo individuo privo di qualunque 
talento degno di nota, eccetto una forza fisica invidiabile. Quest’ultima è ciò 
che gli permette di diventare parte della gerarchia del lager, sino ad assumere 
i panni dello spietato sovraintendente. Come evidenzia Levi, «in Lager, Elias 
prospera e trionfa», anzi, è addirittura «verosimilmente un individuo felice»74. 
Insomma, Elias ha trovato nell’ingiusta situazione del campo di concentramento 
l’opportunità di essere ‘qualcuno che conta’, di diventare cioè colui che non 
avrebbe mai potuto essere in una società civile. Di fatto, precisa Levi, se «Elias 
riacquisterà la libertà, si troverà confinato del consorzio umano, in un carcere 
o in un manicomio». Attraverso queste storie, dunque, Auschwitz sembra 
cambiare aspetto, diventando una sorta di ‘acceleratore sociale’, dove certi «tipi-
umani», non importa se vittime o carnefici, sono in grado di ottenere il prestigio 
a lungo desiderato, ma che è sempre stato loro precluso a causa dei correttivi 
della società civile. È in forza di questa intuizione ‘scandalosa’ che Levi si sente 
autorizzato a «gettare ponti con la realtà ordinaria»75, a infrangere cioè il pudore 
memorialistico che non permette di stabilire alcuna connessione fra l’estremo e 
la normalità. 

Non esistono attorno a noi degli Elias, più o meno realizzati? Non vediamo noi 
vivere individui ignari di scopo, e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza? 
Ed essi non già vivono malgrado queste loro lacune, ma precisamente, come Elias, in 
funzioni di esse.

Quarant’anni più tardi, queste considerazioni verranno sviluppate in 
maniera più dettagliata all’interno dell’ultima opera di Primo Levi, quest’ultima 
intitolata, non a caso, I sommersi e i salvati. Qui il prestigio è infatti l’elemento 

70 M. Belpoliti, Nasi, boccette, ricordi, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. 
Stefi, Milano 2017, p. 450.
71 A detta di Primo Levi, il caso di Alfred L. è la prova di «quanto sia vano il mito dell’ugua-
glianza originale fra gli uomini». Come sottolineato da Alberto Cavaglion, questo passaggio 
può essere considerato un riferimento esplicito alla filosofia di Rousseau. P. Levi, Se questo è un 
uomo. Edizione commentata, a cura di A. Cavaglion, Torino 2012, p. 208, nota 18.
72 P. Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 212.
73 G. Pietropolli Charmet, L’insostenibile bisogno di ammirazione, Roma-Bari 2018, p. 13.
74 Ivi, p. 215.
75 S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 388.
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che conduce l’analisi leviana della sopravvivenza all’interno della cosiddetta 
«zona grigia». Nel capitolo La zona grigia, l’argomentazione di Levi prende le 
mosse dalla figura dello Zugang, il nuovo arrivato su cui gli anziani del campo 
erano soliti «sfogare la [loro] umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a 
costruirsi a sue spese un individuo di rango più basso su cui riversare il peso delle 
offese ricevute dall’alto»76. A detta di Levi, l’ostilità nei confronti dello Zugang 
è motivata essenzialmente da due ragioni: in prima istanza, dal «nosismo», ossia 
quell’«egoismo esteso a chi ti è più vicino»77 teso a «consolidare il ‘noi’ a spese del 
‘loro’». Affianco a questa brutale, ma necessaria, strategia di sopravvivenza – mors 
tua vita mea –, Levi pone però «la ricerca di prestigio». A detta dell’autore, si tratta 
di «un bisogno insopprimibile» della nostra civiltà78, ossia la ricerca, per dirla con 
Bourdieu, di un «capitale simbolico» da spendere nei confronti dei propri simili. 
Insomma, sembra dirci Levi, la disumanizzazione del lager non riduce l’animale-
uomo a un automa mosso esclusivamente dai più elementari bisogni biologici; 
essa è sinonimo anche di una degradazione psico-morale che ferisce in maniera 
brutale l’orgoglio e l’autostima dei singoli individui. In altri termini, più un 
individuo è ridotto a una nullità, più egli desidererà essere qualcuno e accetterà 
il più infame dei compromessi pur di accedere anche al più inutile dei privilegi. 
È questo il dato antropologico più sconcertante che emerge dalle pagine de La 
zona grigia: il desiderio di prestigio, di distinzione, non sopraggiunge «a causa, 
ma nonostante» l’ambiente estremo in cui gli esseri umani si ritrovano a vivere; 
una passione, come la glory hobbesiana, «così potente da prevalere perfino in 
condizioni che sembrerebbero tali da spegnere ogni volontà individuale»79.

Non è un caso se Primo Levi decide di concludere il capitolo La zona grigia, 
ricorrendo, come nelle pagine centrali di Se questo è un uomo, a due casi limite: 
i Sonderkommando e Chaim Rumkowski. Le «squadre speciali» esemplificano 
l’umano attaccamento alla vita, quell’amore di sé – «una proprietà della sostanza 
vivente»80 – che ci porta a preferire, quasi illogicamente, «qualche settimana in più 
di vita (quale vita!) alla morte immediata». L’ambigua vicenda del «re dei Giudei» 
fornisce invece a Levi un caso paradigmatico della contorta relazione tra ‘amor 
proprio’ e potere. La megalomane gestione del Ghetto da parte di Rumkowski è 
infatti la prova di come certe situazioni, sebbene ingiuste e opprimenti, possano 
rappresentare per quei «tipi umani avidi di potere» la possibilità di ottenere 
«una carica» sino a quel momento inaccessibile. Non importa quanto essa sia 
«spaventosa»: una carica costituisce sempre un «riconoscimento sociale», solleva 
«di uno scalino»81, permette cioè di allontanare lo spettro assillante della propria 
mediocrità.

76 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1166.
77 Ivi, p. 1194. Sul concetto di «nosismo» in Primo Levi si veda A. Bravo, Raccontare per la sto-
ria, Torino 2014, pp. 95-99.
78 Ivi, p. 1166.
79 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1185.
80 Ivi, vol. I, p. 671.
81 Ivi, vol. II, p. 1182. 
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Riteniamo dunque di poter concludere che la bipartizione tra «necessità» e 
«seduzione» operata da Levi ricalchi la distinzione moderna tra amor di sé e amor 
proprio, o meglio, faccia sua una consapevolezza antropologico-filosofica ben 
precisa e a cui lo scrittore torinese ha sempre guardato in maniera simpatetica82. 
La filosofia moderna fornisce infatti una cornice teorica entro cui sviluppare con 
efficacia molti aspetti fondamentali del pensiero leviano83. La presenza in Levi di 
una riflessione sull’amor proprio è stata evidenziata da Risa Sodi nell’influente 
A Dante Of Our Time. A detta dell’autrice, «Levi is concerned with such moral 
dilemmas as the conflict between an ethical order and the natural love of 
self»84, ossia «how to reconcile the either/or of traditional ethics with […] the 
obligation of amor proprio»85. Un dilemma etico che Levi mutuerebbe dunque 
dalla Commedia dantesca, dove appunto è la distinzione tra cupiditas (vizio) 
e medietà (virtù) a stabilire la dannazione e la beatitudine delle anime e che 
analogamente permetterebbe di accertare le diverse «quote di colpa» all’interno 
della zona grigia di Auschwitz86.

Per quanto Dante rappresenti una delle fonti principali per Primo Levi87, 
riteniamo però che il tema moderno dell’amor proprio sia confluito all’interno 
del suo pensiero attraverso una rilettura laica di Manzoni e di Dostoevskij, 
prendendo cioè le distanze dalla cornice provvidenzialistica del primo88 e dalla 
condanna moralistica del secondo89. Per quanto riguarda l’autore de I promessi 
sposi, gli interpreti hanno sottolineato quanto il giansenismo francese sia stato 
fondamentale per lo sviluppo delle riflessioni antropologiche e morali che 
troveranno proprio nel capolavoro del 1840 – forse il testo più meditato da Primo 
Levi – una compiuta formulazione90. Nelle Osservazioni sulla morale cattolica, 
vero e proprio «studio dell’individuo in concreto con la sua fragilità»91, l’influenza 
dei moralisti francesi, su tutti Nicole, risulta evidente proprio nella trattazione 

82 D. Amsallem, Illuminista, in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti e A. Stefi, cit., 
pp. 290-298.
83 S. Ghelli, Il peso insostenibile della fortuna. L’ateismo di Primo Levi, «Iride», XXXI, 2018, vol. 
84, pp. 253-257.
84 R. Sodi, A Dante Of Our Time. Primo Levi and Auschwitz, New York 1990, p. 26.
85 Ivi, pp. 33-34. Richiamandosi alla tradizione greco-tomistica medievale, cornice teorica 
dell’etica dantesca, Sodi utilizza qui il termine di ‘amor proprio’ senza operare alcuna distinzio-
ne con l’‘amor di sé’. 
86 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1169: «Se dipendesse da me, se fossi costretto a giudi-
care, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa è stato minimo, e su 
cui la costrizione è stata massima».
87 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano 2015, pp. 323-327.
88 Sul rapporto tra Levi e Manzoni si vedano A. Rondini, Manzoni e Primo Levi, «Testo», XXXI, 
2011, vol. 60, pp. 49-86 e M. Cicioni, Un’amicizia asimmetrica e feconda: Levi e Manzoni, in 
Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, a cura di L. Dei, Firenze 2007, pp. 
63-70.
89 Cfr. T. Pachmuss, The Theme of Vanity in Dostoevskij’s Works, «The Slavic and East European 
Journal», II, 1963, vol. 7, pp. 142-159.
90 Per una ricostruzione dettagliata si vedano C. Carena, Manzoni e il giansenismo, «Rivista di 
filosofia neo-scolastica», I, 2006, vol. 98, pp. 139-150 e L. Parisi, Manzoni, il Seicento francese 
e il giansenismo, «MLN», I, 2003, vol. 118, pp. 85-115.
91 F. Ulivi, Manzoni, Milano 1984, p. 179.
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delle passioni. Tra queste, la più insidiosa è ancora una volta l’amor proprio, 
un «amore primitivo» che porta l’essere umano a «riferire tutto a sé stesso, e se 
ama qualcosa», sottolinea l’autore, «l’ama in relazione a quell’amore ch’egli ha 
per sé, e che vorrebbe che tutti avessero per lui»92. Anche per Manzoni, dunque, 
l’amor proprio è una passione comparativa, un «amore esclusivo di potenza e 
di stima» che, da un lato, spinge l’uomo a «entrare in società con i suoi simili», 
dall’altro, quando non «bilanciato» e «contemperato», porta a voler dominare e 
sottomettere gli altri. Sarà infatti la declinazione dell’amor proprio come sete di 
potere e di prestigio a interessare maggiormente la successiva riflessione morale e 
politica di Manzoni. Perché appunto, come dirà Don Abbondio, «gli uomini son 
fatti così; sempre voglion salire, sempre salire»93: un desiderio di prestigio che, 
come mostra la piramide del potere de I promessi sposi, è tanto più ‘vanagloriosa’, 
quanto più ci si allontana dal vertice94. È pertanto la vanagloria dei tanti «bravi» 
che si affollano ai piedi dei vari Don Rodrigo «per ghermire la loro porzioncina 
di potere»95 a offrire a Primo Levi il paradigma antropologico attraverso cui 
interpretare le ambigue vicende degli «uomini grigi» di Auschwitz. 

Riteniamo inoltre che ad aver fornito a Levi un modello letterario decisivo 
con cui trasporre il tema dell’orgoglio all’interno della sua testimonianza sia 
stata l’opera Memorie dalla casa dei morti di Dostoevskij. Alberto Cavaglion ha 
messo in luce come l’opera dello scrittore russo abbia rappresentato per molti 
ex-prigionieri dei campi di concentramento nazisti un modello memorialistico 
fondamentale per la stesura delle tante testimonianze prodotte sulla Shoah96. 
Sono molti infatti i parallelismi tra Se questo è un uomo e Memorie dalla casa dei 
morti97. Sebbene conducano a esiti molto differenti fra loro, le testimonianze 
dei due autori sono attraversate dal medesimo tentativo di utilizzare l’esperienza 
di prigionia come materiale empirico da addurre a uno studio antropologico 
di più ampio respiro. Come dirà lo stesso Dostoevskij al termine della sua vita: 
«Mi chiamano psicologo, ma non è vero. Io sono soltanto un realista nel senso 
più alto, cioè descrivo tutte le profondità dell’anima umana»98. Nelle opere 
della maturità questo ‘realismo superiore’ indagherà la psiche di maestose figure 
del bene e del male; nelle Memorie dalla casa dei morti sono invece le passioni 
dei prigionieri comuni a interessare maggiormente l’occhio vigile e attento del 
narratore. Sebbene le questioni del potere e della collaborazione non vengano 
esplicitamente tematizzate, lo scrittore russo registra, con non poco stupore, la 
tendenza da parte dei prigionieri-funzionari a utilizzare il privilegio ottenuto 

92 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica. Parte I e II (postuma) e pensieri religiosi, a cura 
di A. Cojazzi, Torino 1919, p. 510.
93 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano 1999, p. 531.
94 Cfr. G. Papparelli, Il Manzoni e l’idea del Superuomo: la figura dell’Innominato, «Italica», IV, 
1947, vol. 24, pp. 336-349.
95 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1185.
96 A. Cavaglion, Introduzione, in L. Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scrit-
ti, a cura di A. Chiappano, Firenze 2008, pp. 9-13.
97 Id., Dostoevskij presso Primo Levi, «Belfagor», IV, 2001, vol. 4, pp. 430-435.
98 F. Dostoevskij, Ricordi dalla casa dei morti, Torino 1959, p. 2.
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per soddisfare il loro «amor proprio», a fare della loro posizione sopraelevata lo 
specchio dove riflettere e, al contempo, confermare l’idea che essi hanno della 
loro potenza.

Le qualità del carnefice si trovano in germe quasi in ogni uomo contemporaneo. 
Ma le qualità ferine dell’uomo non si sviluppano in tutti ugualmente. […] Carnefici 
ce ne sono di due specie: gli uni sono volontari, gli altri, coatti, obbligati. […] Cosa 
strana, quanti carnefici mi è occorso di vedere erano tutti gente evoluta, dotati di 
giudizio, d’intelligenza e di non comune amor proprio, perfino di orgoglio. Se in essi 
questo orgoglio si sia sviluppato in contrasto con l’universale disprezzo che si ha di 
loro, se sia stato rafforzato dalla consapevolezza del terrore che essi ispirano alla propria 
vittima e dal sentimento del dominio loro su di lei, io non so. Forse perfino la stessa 
pompa e teatralità dell’apparato col quale si presentano davanti al pubblico sul patibolo 
contribuisce a sviluppare in essi una certa superbia99.

Pertanto, Primo Levi trova nella testimonianza di Dostoevskij sia la struttura 
letteraria sia la conferma sperimentale per mezzo delle quali approfondire una tesi 
antropologica di fatto scandalosa. Perché si è trattato appunto di uno scandalo 
aver posto l’attenzione sull’amor proprio delle vittime, aver cioè insistito sul 
fatto che nemmeno la sopravvivenza più estrema è capace di ridurre al silenzio il 
desiderio di distinzione e riconoscimento: «la condizione di offeso», scrive Levi, 
«non esclude la colpa, spesso questa è obiettivamente grave, ma non conosco 
tribunale umano a cui delegarne la misura»100. Siamo infatti convinti che lo 
‘scandalo’ sia solo moralistico, sia frutto cioè di un giudizio sulle passioni umane 
che ancora insiste sul nesso tra utile e vano, tra necessario e superfluo, tra forma e 
sostanza. Primo Levi ha molto più semplicemente giudicato la «semenza umana» 
al di qua del bene e del male. Parafrasando Mandeville, si è rifiutato di insegnare 
agli esseri umani cosa dovrebbero essere, preferendo invece «turbare le loro teste 
dicendo quello che sono realmente»101.

99 Ivi, pp. 254-255 [C. d. A].
100 P. Levi, Opere complete, vol. II, cit., p. 1169.
101 B. Mandeville, La favola delle api, cit., p. 23.
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«La plus héroïque de toutes les 
passions»
L’amor di patria secondo Rousseau
Debora Sicco
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The aim of this article is to discuss Rousseau’s concept of love of country, the political passion 
par excellence. Love of country is necessary for a proper functioning of politics according to 
Rousseau. For him, in fact, passions are essentials for the life in community. In particular, 
the article explores the relationship between love of country and heroism: public education, 
traditions and national festivities raise love of country and enhance it.

***

1. Una politica delle passioni

Le passioni, insieme ai desideri, costituiscono agli occhi di Jean-Jacques 
Rousseau il principale motore delle azioni umane1; in quanto tali, esse sono 
imprescindibili e non devono essere eliminate, bensì opportunamente indirizzate. 
In ambito politico, questa idea si traduce nel duplice obiettivo di contrastare le 
passioni che porterebbero a eludere le leggi e rafforzare quelle che inducono 
ad amarle. Rousseau non tralascia dunque il fondamentale ruolo politico delle 
passioni; al contrario, lo riconosce e fa di esse il perno di una lucida strategia 
politica. Oltre a sostenere che «il timore e la speranza sono i due strumenti con 
i quali si governano gli uomini»2, egli si sofferma in più occasioni sul ruolo 

1 «Solo la passione può indurci ad agire». J.-J. Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, a cura di B. 
Gagnebin e M. Raymond, Paris 1959-1995 (d’ora in poi indicate con OC), vol. 4, p. 453; trad. 
it. a cura di P. Massimi, Milano 1997. Cfr. in merito M. Menin, Il libro mai scritto, Bologna 
2013, p. 308.
2 J.-J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in OC, vol. 3, p. 937; trad. it. in Scritti 
politici, a cura di P. Alatri, Torino 1970, p. 1119. Il Projet de constitution pour la Corse, lasciato 
incompiuto da Rousseau, è, insieme alle Considérations sur le gouvernement de Pologne, uno dei 
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cruciale dell’amor di patria, la passione politica per eccellenza. In quanto tale, 
essa offre un esempio emblematico del modo in cui per Rousseau funziona 
il meccanismo politico delle passioni, la cui analisi sarà l’oggetto di questo 
articolo. In particolare, ci si propone di chiarire il rapporto dell’amor di patria 
con la nozione di eroismo, per poi mettere in luce come l’educazione pubblica, i 
costumi e le feste possano suscitarlo e contribuire alla sua affermazione.

A tal fine, ci si concentrerà soprattutto su due scritti rousseauiani: il 
Discours sur l’économie politique, pubblicato per la prima volta nel novembre 
1755 nel volume V dell’Encyclopédie, e le Considérations sur le gouvernement de 
Pologne, pubblicate postume nel 1782. In entrambi la centralità dell’amor di 
patria appare evidente: oltre a essere affrontato ampiamente nella seconda parte 
del Discours sur l’économie politique, nelle Considérations è addirittura presentato 
come la sola garanzia per la Polonia di non essere annientata dalla Russia o da 
una delle altre potenze che ambiscono alla sua conquista. Infatti, agli occhi di 
Rousseau

una sola cosa è sufficiente per renderla [la Polonia] inespugnabile: l’amore della 
patria e della libertà animato dalle virtù che ne sono inseparabili. Ne avete appena dato 
un esempio imperituro. Finché questo amore arderà nei cuori non vi premunirà forse 
da un giogo passeggero, ma prima o poi esploderà, scuoterà il giogo e vi renderà liberi.3

Persino nella triste prospettiva di una sconfitta dei Confederati di Bar e 
del conseguente smembramento dello Stato, l’amor di patria, se profondamente 
radicato nel cuore dei cittadini, consentirà alla Polonia di sopravvivere come 
nazione e, successivamente, di liberarsi dal giogo dell’oppressore4. Già alla luce 
di questa citazione, non sorprende che le Considérations siano state definite «il 
primo romanzo dell’energia nazionale»5.

Finora, il ruolo dell’amor di patria nell’opera di Rousseau è stato 
studiato soprattutto in relazione al repubblicanesimo e alla retorica della virtù 
repubblicana6; qui si è scelto di privilegiare una lettura antropologica, per 
mostrare come il legislatore (e, in un secondo momento, il magistrato) possa 

due scritti in cui egli tenta di applicare – o meglio, di adattare – i principi del diritto politico a 
una situazione concreta. 
3 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, in OC, vol. 3, p. 1019; trad. it. in 
Scritti politici, cit., p. 1192 (leggermente modificata). L’esempio a cui Rousseau allude è quello 
dei Confederati di Bar, ossia dei nobili polacchi che il 29 febbraio 1768 si erano riuniti in una 
Confederazione per opporsi alle ingerenze della Russia negli affari della Polonia. Dopo le scon-
fitte subite dai Confederati nella primavera del 1771, la Polonia sarà effettivamente soggiogata 
e spartita, all’inizio del 1772, tra Russia, Prussia e Austria.
4 Cfr. a questo proposito J. Fabre, Introductions. Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
in OC, p. CCXXXVIII e, dello stesso autore, J.-J. Rousseau et le destin polonais, «Europe», CC-
CXCI-CCCXCII, 1961 e Realisme et utopie dans la pensée politique de Rousseau, «Annales de la 
société Jean-Jacques Rousseau», XXXV, 1959-1962, pp. 181-216.
5 J. Fabre, Introductions. Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. CCXLIII.
6 In merito, cfr. almeno la monografia di G. Lepan, Jean-Jacques Rousseau et le patriotisme, Paris 
2007 e A. Abizadeh, Banishing the Particular: Rousseau on Rhetoric, Patrie, and the Passions, 
«Political Theory», XXIX, 2001, 4, pp. 556-582. Sullo stesso tema, ma con attenzione rivolta 
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rendere gli uomini buoni cittadini semplicemente sfruttando la loro naturale 
componente passionale. Infatti, al fine dell’identificazione dell’individuo 
con il corpo collettivo di cui fa parte, nonché del superamento degli interessi 
particolari o corporativi a favore dell’autentico interesse generale, la ragione non 
è sufficiente: occorre l’instaurarsi di un legame affettivo7. Questo legame non è 
altro che l’amor di patria; esso, oltre a testimoniare la fondamentale sinergia fra 
morale e politica caratteristica del pensiero rousseauiano, consente di mettere 
in luce il modo in cui Rousseau ha contribuito alla progressiva valorizzazione 
della dimensione affettiva della politica. Come hanno ben compreso alcuni 
protagonisti della Rivoluzione8, l’accento che egli pone su tale dimensione, 
insieme all’idea di avvalersene per promuovere un governo tanto duraturo e 
stabile quanto può esserlo un governo umano, costituisce uno dei suoi lasciti 
politici più significativi. 

 

2. Amor di patria ed eroismo

Rousseau attribuisce alle passioni una tale rilevanza politica da sostenere 
che «un uomo privo di passioni sarebbe certamente un pessimo cittadino»9. 
Ne consegue che chi governa non deve prefiggersi l’irrealizzabile scopo di 
distruggere le passioni, bensì avvalersene per far amare le leggi, ossia per farle 
rispettare davvero. Rousseau è infatti convinto della sostanziale inefficacia della 
coercizione; mentre la minaccia delle punizioni suscita soltanto un’obbedienza 
puramente esteriore e perennemente instabile, «l’autorità più assoluta è quella 
che penetra nell’intimo dell’uomo, e si esercita sulla volontà non meno che sulle 
azioni»10. Le passioni costituiscono proprio la via d’accesso a questa dimensione 
interiore dell’uomo; è perciò necessario conoscerle e saperle stimolare oppure 
contrastare, opponendole le une alle altre come Rousseau suggerisce anche nella 
Nouvelle Héloïse. Qui nella lettera XII della parte IV, inviata da Madame de 
Wolmar a Madame d’Orbe, la prima riferisce una significativa ammissione di 
Wolmar, «uomo senza passioni», secondo cui

tutti i grandi sforzi, tutte le azioni sublimi sono opera loro; la fredda ragione non 
ha mai compiuto alcun fatto illustre, e non si trionfa delle passioni che opponendole 
tra loro. Quando s’alza quella della virtù, essa domina incontrastata e tiene tutto in 
equilibrio; ecco in che modo si forma il vero saggio, che non è al riparo dalle passioni 

specificamente al Contrat social, cfr. inoltre N. Saccamano, Rhetoric, Consensus, and the Law in 
Rousseau’s Social Contract, «Modern Language Notes», CVII, 1992, 4, pp. 730-751.
7 Cfr. B. Baczko, Solitude et communauté, Paris-Le Haye 1974.
8 Cfr. a questo proposito E. Franzini, Il teatro, la festa e la rivoluzione, Palermo 2002. A essere 
ripresa dai rivoluzionari è soprattutto la nozione rousseauiana di festa, che Robespierre cerca di 
tradurre in atto e istituzionalizzare.
9 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, in OC, vol. 3, p. 259; trad. it., cit., p. 392.
10 Ivi, p. 251; trad. it., cit., p. 384. Sulla questione dell’autorità in Rousseau, cfr. M. Menin, La 
force des signes: Rousseau et l’autorité des choses, «Historia philosophica», XVI, 2018, 1.
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più degli altri, ma che solo è capace di vincerle per mezzo loro; come un pilota sa 
navigare pur coi venti opposti.11

Nessuno dunque, nemmeno il vero saggio, è privo di passioni; la saggezza 
consiste piuttosto nella capacità di gestirle adeguatamente, equilibrandole fra 
loro. Questa funzione armonizzatrice, svolta a livello individuale dalla virtù, è 
affidata sul piano sociale all’amor di patria, il mezzo più efficace per condurre i 
cittadini alla virtù, intesa nel Discours sur l’économie politique come «conformità 
della volontà particolare alla volontà generale»12. Infatti, 

è indubbio che i maggiori prodigi di virtù sono stati prodotti dall’amor di patria: 
sentimento dolce e vivo, che unisce la forza dell’amor proprio a tutta la bellezza della 
virtù, e dà a quest’ultima un’energia che, senza snaturarla, ne fa la più eroica di tutte le 
passioni. È l’amor di patria a produrre tante azioni immortali, il cui splendore abbaglia 
i nostri deboli occhi, e a rendere grandi tanti uomini, le cui antiche virtù hanno assunto 
l’aspetto di leggenda da quando l’amor di patria è diventato oggetto di derisione.13

Questo passo del Discours sur l’économie politique solleva un’interessante 
questione, ovvero quella del rapporto fra amor di patria ed eroismo, considerato 
anche alla luce del confronto tra antichi e moderni. 

In merito alla prima, è utile ricordare un breve scritto di Rousseau, il 
Discours sur cette question: quelle est la vertu la plus nécessaire au héros et quels 
sont les héros à qui cette vertu a manqué?, composto in risposta a un quesito 
proposto nel 1751 dall’Académie de Corse. Benché lo stesso Rousseau, 
accettando di pubblicarlo molti anni dopo, non esprima un giudizio positivo 
su di esso14, la dinamica tra eroismo, amor di gloria e amor di patria che vi è 
descritta merita qualche cenno. Nel Discours sur la vertu la plus nécessaire au 
héros, infatti, egli mette in luce la sostanziale ambivalenza dell’eroismo, che può 
essere sia pregevole sia inutile se non, addirittura, nocivo. Generalmente, con le 
loro imprese gli eroi contribuiscono alla felicità pubblica, costringendo gli altri 
uomini a sottostare all’autorità della ragione e, quindi, a essere felici. Sulla base 
di questa constatazione, si può concludere che «fra tutte le qualità dell’anima, 

11 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in OC, vol. 2, p. 493; trad. it. a cura di E. Pulcini, 
Milano 2001, p. 515. A questo proposito, è interessante anche quanto Rousseau scrive in uno 
dei Fragments politiques: «L’errore della maggior parte dei moralisti è sempre stato di credere 
l’uomo un essere essenzialmente ragionevole. L’uomo è soltanto un essere sensibile, che per 
agire ascolta unicamente le sue passioni, e al quale la ragione serve soltanto come rimedio alle 
sciocchezze che esse gli fanno fare». J.-J. Rousseau, Fragments politiques, in OC, vol. 3, p. 554; 
trad. it. in Scritti politici, cit., p. 710. L’uomo è dunque un essere sensibile, e il ruolo della ra-
gione è semplicemente quello di ‘pilotare’ le passioni.
12 Cfr. Discours sur l’économie politique, cit., p. 252; trad. it., cit., p. 385. Richiamandosi a questa 
definizione di virtù, Rousseau osserva che «l’amor di patria conduce necessariamente a essa, 
dato che vogliamo volentieri ciò che vogliono coloro che amiamo». J.-J. Rousseau, Fragments 
politiques, cit., p. 536.
13 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit., p. 255; trad. it., cit., p. 387.
14 Cfr. l’Avertissement posto in apertura del Discours: «Questo scritto non è affatto buono, e 
dopo averlo composto me ne resi conto così bene da non osare nemmeno inviarlo». J.-J. Rous-
seau, Discours sur la vertu la plus nécessaire au héros, in OC, vol. 2, p. 1262.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

139

l’eroismo è quella che per i popoli è più importante trovare in coloro che li 
governano»15. Tuttavia, l’eroismo non giova sempre alla politica, perché per gli 
eroi la felicità pubblica non rappresenta un fine, ma un mezzo per raggiungere 
l’agognata gloria, in cui risiede la loro vera ambizione. È dunque un bene che 
gli eroi siano molto rari: se essi fossero più numerosi, anziché collaborare per la 
felicità di tutti finirebbero per rivaleggiare fra loro, con conseguenze disastrose.

L’amor di gloria, però, non è il solo movente possibile dell’azione eroica: 
l’amor di patria può svolgere lo stesso ruolo. Nel distinguere fra i due, è indubbio 
che Rousseau manifesti una spiccata preferenza per il secondo: «L’amore della 
gloria ha provocato beni e mali innumerevoli; l’amor di patria ha un principio 
più puro ed effetti più sicuri; così, il mondo è stato spesso sovraffollato di eroi; 
ma le nazioni non avranno mai abbastanza cittadini»16. E sono proprio le azioni 
compiute in nome dell’amor di patria a essere veramente eroiche, come conferma 
l’esempio del popolo corso, a cui Rousseau rivolge questa apostrofe: 

No, non è al valore di quanti fra i vostri concittadini hanno versato il sangue per 
il loro paese che accorderò la corona eroica, ma al loro ardente amor di patria e alla 
loro invincibile costanza nelle avversità. Per essere eroi, con tali sentimenti avrebbero 
persino potuto fare a meno di essere coraggiosi.17

D’altra parte, agli occhi di Rousseau la virtù eroica per eccellenza non è il 
valore militare, bensì la forza d’animo, che rende l’eroe capace di grandi azioni 
e può persino sopperire alle virtù di cui è privo. Lo stesso Catone Uticense, che 
Rousseau non ha esitato a preferire a Socrate, non era privo di vizi (l’amore per il 
denaro e per il vino) e non si era distinto sui campi di battaglia: il suo eroismo si 
è manifestato «quando ha formato da un corpo di militari una società di uomini 
saggi, giusti e modesti»18.

Alla luce di queste considerazioni, non sorprende che egli abbia definito 
l’amor di patria «la più eroica di tutte le passioni»: chi agisce animato da questa 
passione è infatti in grado di compiere azioni straordinarie per servire la patria, 
sormontando qualsiasi ostacolo. Il popolo corso lo ha dimostrato, ma rappresenta 
agli occhi di Rousseau una rara eccezione nella sua epoca19; come suggerisce il 
passo del Discours sur l’économie politique citato sopra, sembra infatti che l’amor 
di patria sia per lo più estraneo alla modernità, tanto che i suoi effetti risultano 
incomprensibili o incredibili ai moderni. In generale, Rousseau ritiene che in 

15 J.-J. Rousseau, Discours sur la vertu la plus nécessaire au héros, cit., p. 1264.
16 Ivi, p. 1265.
17 J.-J. Rousseau, Discours sur la vertu la plus nécessaire au héros, cit., p. 1270.
18 Ivi, p. 1268. Per quanto riguarda il confronto tra Socrate e Catone, il primato va a quest’ulti-
mo in quanto cittadino. Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit., p. 255; trad. 
it., cit., p. 388.
19 Cfr. a questo proposito J.-J. Rousseau, Contrat social, in OC, vol. 3, p. 391; trad. it. in Scritti 
politici, cit., p. 763: «Vi è ancora in Europa un paese capace di legislazione: è l’isola di Corsica. 
Il coraggio e la costanza con cui questo valoroso popolo ha saputo riconquistare e difendere la 
propria libertà meriterebbero proprio che qualche saggio uomo gli insegnasse a conservarla».



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

140

età moderna, nonostante qualche grande azione, non vi siano grandi uomini20; 
invece, come scriverà nelle Considérations sur le gouvernement de Pologne, «quando 
si legge la storia antica, pare d’essere trasportati in un altro mondo, in mezzo a 
esseri diversi»21. 

La distanza tra antichi e moderni si manifesta soprattutto nell’incapacità 
dei secondi di far rivivere la magnanimità dei primi, a causa del predominio 
dell’interesse personale nelle loro vite. Nel presentare questa distanza come 
insormontabile, Rousseau trasforma la condanna di disumanità rivolta agli 
antichi dai contemporanei in una condanna della debolezza e dei costumi di 
questi ultimi. D’altra parte, egli riconosce che esistono alcune eccezioni: le 
sagge istituzioni degli antichi possono ancora essere comprese e apprezzate da 
alcuni popoli, come quello corso e quello polacco. In altri termini, «il progetto 
di Rousseau si fonda sull’idea che indubbiamente un profondo fossato separa 
regimi antichi e moderni, ma che resta possibile e desiderabile oltrepassarlo, 
quando eccezionalmente si presentano le circostanze opportune»22. Occorre 
pertanto prendere a modello gli antichi legislatori, Licurgo in primis, e come 
loro riconoscere l’importanza politica dei costumi, la cui singolarità dev’essere 
preservata e non annientata. 

Questo programmatico riferimento agli antichi non è certamente 
esclusivo di Rousseau: basti pensare, fra i filosofi politici moderni, a Machiavelli, 
Montesquieu e Mably, come lui invitato dal conte polacco Wielhorski a proporre 
un progetto di riforma per la Polonia. Il modo in cui Rousseau struttura la 
propria politica delle passioni, tuttavia, è peculiare: persuaso dell’incapacità della 
maggior parte degli uomini a condursi adeguatamente da soli e dell’inefficacia 
della coercizione, egli ritiene che gli uomini possano essere educati e guidati per 
mezzo delle loro passioni, fino a far loro sviluppare un intenso sentimento di 
appartenenza nei confronti della patria. Ciò che i moderni possono e devono 
riprendere dagli antichi è dunque, secondo Rousseau, il ruolo politico delle 
passioni. L’emozione, infatti, riveste un ruolo politico determinante e la politica è 
intrinsecamente passionale; l’unico modo per trasformare gli uomini in cittadini 
consiste nel suscitare in loro l’intimo assenso per la legge. Se ciò avviene, essi 
saranno capaci di amare la patria come alcuni esemplari cittadini romani, fino 
all’oblio di se stessi. 

L’amor di patria, oltre a essere una passione da promuovere il più possibile, 
rappresenta il superamento della passione propria della natura prima dell’uomo, 
ossia l’amor di sé, e dell’egoismo naturale. L’amor di patria è infatti il risultato  
della seconda “buona” denaturazione politica, che segue a una prima, cattiva 

20 Cfr. J.-J. Rousseau, Fragments politiques, cit., p. 558.
21 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 956; trad. it., cit., p. 
1129.
22 R. Le Menthéour, Restaurer l’âme antique: Rousseau, Mably et le mirage polonais, «Dix-hui-
tième siècle», L, 2018, 1, pp. 449-469, qui p. 451. Su Rousseau e gli antichi, cfr. anche D. Le-
duc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Paris 1974; L. Guerci, Libertà degli antichi 
e dei moderni: Sparta, Atene e i philosophes nella Francia del Settecento, Napoli 1979.
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denaturazione sociale, in cui l’amor di sé – amorale – si trasforma, pervertendosi, 
in amor proprio. È in questo senso che, all’inizio dell’Émile, Rousseau scrive:

Le buone istituzioni sociali sono quelle che meglio riescono a snaturare l’uomo, 
a privarlo della sua esistenza assoluta per conferirgliene una relativa, a inserire l’io 
nell’unità comune, di guisa che ogni singolo individuo non senta più se stesso come 
unità, ma come parte dell’unità, e non abbia rilevanza alcuna se non nel tutto in cui è 
assorbito.23

Il modello24 emblematico della seconda denaturazione è Sparta; non a 
caso, Rousseau propone continuamente l’esempio del popolo spartano, oltre che 
di quello romano. Ma Spartani e Romani non sono i soli popoli antichi a offrire 
suggestioni apprezzabili. A questo proposito, è interessante quel che afferma 
quando consiglia ai polacchi di riprendere l’usanza del giudizio dei faraoni dopo 
la morte, per evitare che il re, una volta asceso al trono, si convinca di poter fare 
a meno della pubblica approvazione: 

L’indifferenza dei moderni verso tutti gli oggetti morali e verso tutto ciò che 
può dare forza agli animi, farà senza dubbio considerar loro come una follia l’idea di 
ripristinare quest’uso per i re di Polonia; e non è dai Francesi, e tanto meno dai filosofi, 
che vorrei cercare di farlo adottare, mentre credo che si possa proporlo ai Polacchi.25

All’esempio dei popoli antichi si accompagna talvolta quello degli Svizzeri, 
presentati ai Corsi come esempio sia positivo sia negativo. Il popolo svizzero può 
infatti essere considerato esemplare finché è rimasto senza bisogni e ha condotto 
una vita laboriosa e indipendente. Ma da quando la circolazione del denaro si è 
diffusa insieme al commercio e alla manifattura, il solo esempio che può offrire 
a un paese come la Corsica è quello di come non bisogna diventare. Fra le molte 
conseguenze negative del cambiamento avvenuto in Svizzera (terre abbandonate, 
minore natalità, crescente disuguaglianza sociale…), la più grave è senza dubbio 
la perdita dell’amor di patria, che prima costituiva la sua forza e che ora è stato 
soppiantato dall’amore del denaro. Rousseau è infatti persuaso dell’esistenza di 
uno stretto legame fra autarchia economica basata sull’agricoltura e amor di 
patria: «Il miglior movente di un governo è l’amor di patria, e tale amore si 
coltiva con i campi»26. Il caso della Svizzera dimostra che l’amor di patria è molto 
più importante della ricchezza, e che dev’essere costantemente tenuto vivo. Tale 
amore, benché possa esistere anche senza eroismo, costituisce un impareggiabile 

23 J.-J. Rousseau, Émile, cit., p. 9; trad. it., cit., pp. 11-12. In merito, cfr. N. Martin, Du parti-
culier à l’universel: la fondation de la cité humaine chez Rousseau, «Revue éléctronique interna-
tionale/International Web Journal», 2007, 12, pp. 1-22.
24 Cfr. R. Le Menthéour, Le paradis à portée de lance: variations autour du modèle spartiate à l’âge 
des Lumières, «Modern Language Notes», CXXXIII, 2018, 4, pp. 914-936.
25 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 1034; trad. it., cit., p. 
1207.
26 J.-J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse. Fragments séparés, in OC, vol. 3, pp. 940-
941.
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stimolo a compiere azioni eroiche27, nonché la loro più nobile legittimazione. 
Se, infatti, anche l’eroismo può esistere senza amor di patria, soltanto quando 
è quest’ultimo a determinarlo, e non l’egoistico anelito alla gloria, può essere 
considerato anche virtuoso, in quanto somma realizzazione di una volontà 
particolare conforme a quella generale.

3. Educare all’amore di patria

La rilevanza attribuita da Rousseau all’amor di patria si traduce nella 
preoccupazione di suscitarlo e mantenerlo, ovvero di «fare dell’amor di patria 
la passione dominante»28. Per raggiungere questo obiettivo, Rousseau propone 
alcuni mezzi – l’educazione pubblica, i costumi, le feste – che si ispirano ancora 
una volta al modello degli antichi e che evidenziano la stretta connessione fra 
pedagogia e politica29. Si tratta di vere e proprie strategie complementari di 
gestione delle passioni, così che queste ultime non intralcino ma cementino il 
legame sociale. L’importanza dell’educazione nella genesi e nel consolidamento 
dell’amor di patria emerge soprattutto dal Discours sur l’économie politique e dalle 
Considérations sur le gouvernement de Pologne. 

Nel primo di questi scritti, Rousseau insiste innanzitutto sulla necessità 
di provvedere per tempo a indirizzare le passioni umane, in modo che la patria 
divenga oggetto di amore fin dalla prima infanzia. Infatti, «formare dei cittadini 
non è l’affare di un giorno; e perché siano tali da uomini, bisogna educarli fin 
da bambini»30. Se si trascura questo compito, in seguito per l’amor di patria 
non ci sarà più spazio nei loro cuori, già totalmente occupati da altre passioni. 
Occorre dunque iniziare per tempo a farli esercitare, affinché imparino a sentirsi 
parte del corpo politico e a identificarsi con esso. A tal fine, Rousseau propone 
un’educazione pubblica, regolata dal governo, e non esita a definirla «il più 
importante compito dello Stato»31. Tale proposta è ribadita nelle Considérations 
sur le gouvernement de Pologne, dedicate a un paese la cui situazione politica 
è fortemente instabile, nella convinzione che «soltanto l’educazione può dare 
agli animi la forza nazionale e dirigerne a tal punto opinioni e scelte, da farle 
diventare patriottiche per inclinazione, per passione, per necessità»32. Rendere i 
polacchi buoni patrioti, ovvero buoni cittadini, è una condizione indispensabile 
per la sopravvivenza della loro nazione.

27 Proprio per questo Rousseau lo distingue dall’amore per l’umanità, che genera sicuramente 
molte virtù ma non conduce all’eroismo. J.-J. Rousseau, Fragments politiques, cit., p. 536.
28 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 964; trad. it., cit., p. 
1137.
29 A questo proposito, cfr. M. Menin, Il libro mai scritto, cit., p. 309.
30 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, cit., p. 259; trad. it., cit., p. 391.
31 Ivi, 261; trad. it., cit., p. 393.
32 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 966; trad. it., cit., p. 
1139.
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Nel programma educativo che Rousseau tratteggia rapidamente per loro, 
la patria riveste un ruolo centrale, determinando la scelta delle materie di studio 
e dei maestri chiamati a insegnarle. Questi ultimi devono essere polacchi, 
possibilmente sposati, e «destinati ad impieghi, non più importanti o più 
onorevoli, perché ciò è impossibile, ma meno penosi e più prestigiosi, quando, 
dopo un certo numero di anni, avranno bene adempiuto a questo compito»33. 
L’insegnamento, infatti, non dev’essere un mestiere, ma una tappa nel percorso 
su cui ogni cittadino avanza secondo i propri meriti. L’educazione, d’altra parte, 
dev’essere accessibile a tutti e, se non è possibile renderla gratuita, occorre almeno 
istituire alcuni posti pagati dallo Stato, da assegnare ai figli dei più meritevoli 
fra i gentiluomini poveri, come ricompensa per i servizi da loro resi alla patria. 
Inoltre, è opportuno sottolineare che si tratta di un’educazione negativa che, 
come Rousseau spiega nel secondo libro dell’Émile, «non consiste nell’insegnare 
né la virtù né la verità, ma a garantire il cuore dal vizio e la mente dall’errore»34. 
A tal fine, i bambini non sono costretti a studi per loro incomprensibili, ma sono 
tenuti impegnati con esercizi fisici e giochi.

Non a caso, il programma suggerito da Rousseau affianca allo studio 
accurato della geografia e della storia polacca l’esercizio fisico, ritenuto giovevole 
sia da un punto di vista fisico sia da un punto di vista morale35. Convinto del 
fondamentale valore educativo del gioco, egli prescrive inoltre che tutti i bambini 
giochino insieme, in pubblico. L’esempio del ‘gioco’ dello Stato estero, per mezzo 
del quale i giovani patrizi di Berna si esercitano a governare alla fine del collegio, 
testimonia l’importanza di questo genere di usanze per la formazione politica dei 
cittadini. Alla luce di queste osservazioni, si comprende anche meglio quanto 
affermato da Rousseau all’inizio delle Considérations sur le gouvernement de 
Pologne: «Come dunque commuovere i cuori, e far amare la patria e le sue leggi? 
Oserò dirlo? Con giochi da bambini, con istituzioni che agli occhi dei superficiali 
sono oziose, ma che creano dolci abitudini e attaccamenti invincibili»36.

La passione politica dell’amor di patria trova infatti nei giochi pubblici e 
nelle feste la migliore occasione di svilupparsi e di manifestarsi: è partecipando 
a questa dimensione della vita collettiva che i cittadini imparano a riconoscersi 
come tali37. La festa costituisce dunque un momento essenziale per la formazione 
del sentire comune: per mezzo di queste cerimonie civiche, contrapposte da 

33 Ivi.
34 J.-J. Rousseau, Émile, in OC, vol. 4, p. 323.
35 L’idea dell’influenza della componente fisica dell’essere umano su quella morale ricorre fre-
quentemente in Rousseau; ad esempio, nell’Émile egli sostiene che «un corpo debole indeboli-
sce l’anima». J.-J. Rousseau, Émile, cit., p. 269; trad. it., cit., p. 33. La questione gli stava così 
a cuore da indurlo a progettare, pur senza mai realizzarlo, un libro dal titolo La Morale sensitive 
ou le Matérialisme du sage, con l’obiettivo di mostrare come «forzare l’economia animale a fa-
vorire l’ordine morale ch’essa turba così spesso». Cfr. in merito M. Menin, Il libro mai scritto, 
cit., p. 8.
36 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 955; trad. it., cit., p. 
1128.
37 Cfr. in merito A. Abizadeh, Banishing the Particular, cit., p. 572. Sul tema della festa, la lette-
ratura critica è molto ampia. Ci si limita qui a ricordare ancora B. Baczko, Lumières de l’utopie, 
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Rousseau alle rappresentazioni teatrali38, il legislatore39 può promuovere la 
formazione del sentimento patriottico, orientando opportunamente la sensibilità 
collettiva attraverso il ricorso all’immaginazione e all’empatia. Nel caso specifico, 
Rousseau suggerisce ai polacchi di celebrare le gesta della Confederazione di Bar 
con un monumento commemorativo e con l’istituzione di una solenne festa 
repubblicana, di cadenza decennale. Le sue intenzioni sono esplicite: 

Vorrei che si desse risalto a tutte le virtù patriottiche con onori, con ricompense 
pubbliche, che i cittadini venissero continuamente interessati alla patria, che di questa 
si facesse la loro maggiore occupazione, e che la si ponesse costantemente davanti ai 
loro occhi.40

A tal fine, il Ginevrino consiglia spettacoli all’aria aperta, fastosi e tali da 
stimolare il gusto per gli esercizi fisici (tanto importanti per gli adulti quanto 
per i bambini), come i tornei a cavallo. Richiama inoltre l’attenzione su un’altra 
fondamentale risorsa politica: i costumi. A questo proposito, Rousseau che – per 
sua esplicita ammissione – non è abbastanza informato sulle tradizioni civili 
e domestiche diffuse in Polonia, si limita a invitare i polacchi a mantenerle, 
eventualmente a ristabilirle e a integrarle con altre usanze utili. Ancora una 
volta, egli trova conferma della validità delle proprie osservazioni nell’esempio 
dei popoli antichi, resi grandi da legislatori come Mosé, Licurgo e Numa. Questi 
legislatori compresero l’importanza dell’amor di patria e fecero tutto il possibile 
per suscitarlo e per tenerlo vivo: promossero usanze particolari, cerimonie 
religiose esclusive, giochi e spettacoli. Ricorsero, cioè, proprio a quei mezzi che 
Rousseau propone al popolo polacco, e grazie a essi ottennero il risultato a cui 
aspiravano; ad esempio, è grazie a essi, opportunamente sfruttati da Licurgo, 
se l’amor di patria «fu sempre la più forte o piuttosto l’unica passione degli 
Spartani»41. 

Diversamente dai moderni, convinti di poter far presa sui propri simili solo 
per mezzo dell’interesse o della forza, gli antichi hanno capito che per colpire la 
sensibilità morale occorrono immagini e hanno attuato con successo una politica 
emozionale basata sul linguaggio dei segni. Un esempio emblematico di questa 
strategia, ricordato dallo stesso Rousseau nel libro IV dell’Émile, è quello del 

Paris 1978 e P.-M. Vernes, La ville, la fête, la communauté, la démocratie. Rousseau et les illusions 
de la communauté, Paris 1978.
38 Rousseau espone diffusamente la propria posizione in merito nella celebre Lettre à d’Alembert 
sur les spectacles, in OC, vol. 5. Per approfondimenti e per maggiori riferimenti bibliografici 
sulla questione, qui intenzionalmente tralasciata (ci si limita a sottolineare che alla rappre-
sentazione teatrale è contrapposta la presenza tipica della festa), si rinvia al volume Rousseau, 
politique et esthétique. Sur la lettre à d’Alembert, a cura di B. Bachofen e B. Bernardi, Lyon 2011.
39 Sulla figura del legislatore, essenziale nel pensiero rousseuiano, si veda almeno B. Gagnebin, 
Le rôle du législateur dans les conceptions politiques de Rousseau, in Études sur le «Contrat social» 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris 1964, pp. 277-290.
40 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, cit., p. 962; trad. it., cit., pp. 
1134-1135.
41 Ivi, p. 957; trad. it., cit., p. 1130.
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corpo martoriato di Cesare, esponendo il quale Antonio commuove il popolo 
romano senza dover ricorrere ad artifici retorici. La Roma repubblicana è un’altra 
testimonianza del sistematico e consapevole ricorso alla lingua dei segni da parte 
degli antichi. Fra gli espedienti adottati dai Romani, Rousseau non tralascia di 
riprendere, per adattarlo ai polacchi, quello della differenziazione degli abiti a 
seconda della condizione sociale di appartenenza42. Come è stato osservato, si 
tratta di una ‘politica dei segni’, ovvero «di una vera e propria trasposizione a 
livello comunitario della teoria del segno rammemorativo e della possibilità di 
suscitare, grazie al concorso di quelle facoltà intermedie che sono la memoria e 
l’immaginazione, i sentimenti morali a partire dagli oggetti sensibili»43. 

La strategia politica ideata da Rousseau si avvale dell’immaginazione per 
suscitare un positivo spirito di emulazione e, quindi, una forte coesione sociale; 
basata su un’attenta pianificazione, essa riflette la sua convinzione che gli oggetti 
sensibili, se opportunamente predisposti, possono promuovere determinati 
sentimenti morali. In questo modo, da elementi potenzialmente sovversivi le 
passioni diventano essenziali per la politica: in particolare, l’amor di patria – che 
talvolta si realizza nell’eroismo – è presentato come imprescindibile, soprattutto 
per paesi che, come la Corsica o la Polonia, necessitano di una nuova legislazione. 
Tale strategia, di cui si è qui cercato di mettere in luce il funzionamento a partire 
da un’analisi dell’amor di patria, ha senza dubbio lasciato un segno profondo sia 
nella storia immediatamente successiva sia nella storia politica delle emozioni. 

Per quanto concerne il primo aspetto, la Rivoluzione costituisce 
un’importante ripresa ed esemplificazione della convinzione rousseauiana 
secondo cui l’emozione non è un ostacolo per la realizzazione della politica, ma 
un orizzonte di possibilità. Proprio ispirandosi alle idee di Rousseau, Robespierre 
e Saint-Just hanno provato a mettere in pratica il meccanismo emozionale 
della festa, in cui l’individuo, quasi travolto e trasfigurato dall’energia della 
collettività riunita, finisce per identificarsi e fondersi con essa. In particolare, 
Robespierre auspicava un sistema ben organizzato di feste nazionali, ispirate 
agli eventi e ai valori della Rivoluzione, per rafforzare l’amor di patria e, nel 
contempo, promuovere la rigenerazione degli uomini che a esse avrebbero preso 
parte. Effettivamente, «la festa è in sé un fenomeno rivoluzionario e traduce una 
dimensione essenziale dell’affettività rivoluzionaria»44. 

42 Rousseau propone di suddividere i membri attivi dello Stato polacco in tre classi (Servitori 
dello Stato, Cittadini scelti o Eletti e Custodi delle leggi), assegnando a ciascuna uno specifico 
distintivo metallico.
43 Cfr. M. Menin, Il libro mai scritto, cit., p. 300. In merito alla ‘politica dei segni’, cfr. anche 
A. Jourdan, Représentation et nation: Rousseau et le pouvoir des signes, in Jean-Jacques Rousseau, 
politique et nation: actes du IIe colloque international de Montmorency, a cura di R. Thiéry, Paris 
2001, pp. 267-282.
44 B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris 1978; trad. it. L’utopia. Immaginazione sociale e rappre-
sentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, a cura di M. Botto e D. Gibelli, Torino 1979, p. 
268. Fra le numerose feste da celebrarsi ogni anno istituite nel periodo rivoluzionario, si ricor-
dano, a titolo di esempio, la festa della Virtù e la festa del Lavoro. Baczko osserva, fra l’altro, che 
«i temi e le formule rousseauiste, cui Robespierre era particolarmente sensibile, gli permetteva-
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Rousseau è tra i primi a capire l’importanza del «regime emozionale»45, 
ovvero di quell’insieme di pratiche che stabilisce un insieme di norme emozionali, 
sanzionando coloro che le infrangono. Questo concetto è stato recentemente 
introdotto da William Reddy, che non a caso in The Navigation of Feeling, il 
suo libro più noto, applica la sua teoria degli emotives (termine con cui indica 
le espressioni emozionali, grazie a cui ogni società stabilisce il proprio «regime 
emozionale») proprio al periodo della Rivoluzione francese, emblematico perché 
caratterizzato da un clima emotivo estremo. Attraverso tale studio, egli ambisce 
a mostrare come le emozioni siano sia il fine delle grandi trasformazioni sociali 
sia la loro espressione. A Reddy viene generalmente fatto risalire l’approccio 
metodologico della «storia delle emozioni» (history of emotions)46, sviluppatasi 
negli ultimi vent’anni con lo scopo di indagare, in modo interdisciplinare, come 
l’esperienza e l’espressione emotiva si modificano in diversi contesti storici e 
culturali. Oltre che in ambito storiografico (dove merita di essere ricordata anche 
Barbara Rosenwein47), nelle moderne teorie delle emozioni il ruolo politico 
delle emozioni ha assunto un’importanza sempre maggiore anche in ambito 
filosofico48. 

Rousseau non soltanto si inserisce nel generale movimento di riabilitazione 
delle passioni tipico del XVIII secolo, ma contribuisce significativamente alla 
sua affermazione. Infatti, egli ha compreso e sottolineato, già in età moderna, 
la rilevanza delle emozioni, che la sua opera prende in considerazione in tutte 
le loro diverse manifestazioni e sfaccettature, senza trascurarne lo straordinario 
potenziale politico. La sua originalità emerge soprattutto in questo ambito: «uno 
dei maggiori punti di forza dell’opera di Rousseau consiste nell’aver scandagliato 
con una tenacia senza pari la natura profondamente morale e, conseguentemente, 
politica delle emozioni estetiche»49. Ai suoi occhi, né la ragione né leggi imposte 
con la forza possono condurre gli uomini a una proficua e serena convivenza; 
l’unica via per giungere a tale meta è quella delle passioni correttamente intese e 
stimolate, fra le quali l’amor di patria si trova senza dubbio in primo piano.

no al contempo di ripensare l’esperienza storica della festa rivoluzionaria e di associare l’utopia 
della festa all’utopia sociale, ed entrambe al potere». Ivi, p. 276.
45 W.M. Reddy, The Navigation of  Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge 
2001, p. 122.
46 Prima di Reddy, nel Novecento Lucien Febvre e Peter Gay avevano portato avanti tenta-
tivi analoghi, teorizzando rispettivamente la necessità di una Histoire des sensibilités e di una 
Psychohistory. Fra gli studi che si ispirano al metodo della storia delle emozioni, cfr. anche, a 
proposito di un altro periodo storico, D. Boquet, P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle 
emozioni (secoli III-XV), Roma 2018.
47 B.H. Rosenwein, Generations of Feeling. A History of Emotions. 600-1700, Cambridge 2015.
48 Cfr. R.C. Solomon, The Passions: The Myth and Nature of Human Emotions, Notre Dame 
1983 e M. Nussbaum, Upeheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge 2001. 
49 L. Mall, B. Weltman-Aron, Introduction: l’émotion, un objet transdisciplinaire chez Rousseau, 
«L’Esprit créateur», III, 2012, 4, pp. 1-17, qui p. 7.
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Articoli/4

L’animale umano è davvero un 
animale?
Su Virno e l’antropologia filosofica*
Antonino Firenze

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 08/11/2018. Accettato il 06/06/2019.

The aim of this paper is to criticize the concept of human nature such as biological 
invariant in which Virno bases his work Scienze sociali e “natura umana”. Facoltà 
di linguaggio, invariante biologico, rapporti di produzione (2003). Namely, I want to 
discuss the Philosophical-Anthropological premise by which his most important thesis 
is inspired: there is an essential link between this biological invariant and the social 
and historical conditions of the Post-Fordist capitalism. My hypothesis is that this 
concept of human nature draws on the humanistic and anthropocentric understanding 
of modern subjectivity, according to which in order to reflect on the human ontological 
uniqueness it ends up establishing an ontological abyss between human and animal 
nature, while it fails to think both human and animal animality.

***

Introduzione

Il testo di Paolo Virno al quale vorrei rivolgere la mia attenzione, Scienze 
sociali e “natura umana. Facoltà di linguaggio, invariante biologico, rapporti di 
produzione”, riprende il contenuto delle lezioni tenute dall’autore nel 2002, 
nel quadro del dottorato di ricerca “Scienza, tecnologia e società”, presso il 
Dipartimento di Sociologia e Scienza Politica dell’Università della Calabria.1 La 
tesi principale sostenuta da Virno in questo contesto è la seguente: nell’epoca 
della globalizzazione postfordista la natura umana è divenuta il contenuto 
immediato della vita sociale nella misura in cui questa richiede, oggi come mai 
prima nella storia della civiltà, la piena manifestazione dei presupposti biologici 

* Il presente articolo riprende, rielaborandolo sostanzialmente, un mio precedente lavoro dal 
titolo Invariante biológico y naturaleza humana. Notas críticas sobre el uso de la antropología fi-
losófica en Virno, in Vidas dañadas. Precariedad y vulnerabilidad en la era de la austeridad, a cura 
di S. Arribas, A. Gómez Villar, Barcelona 2014, pp. 157-181.
1 Cfr. P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”. Facoltà di linguaggio, invariante biologico, rap-
porti di produzione, Soveria Mannelli 2003. 
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della specie umana. Pertanto, a detta dell’autore, vi è un nesso costitutivo tra 
ciò che egli definisce «invariante biologico» e l’insieme delle condizioni storico-
sociali proprie dell’attuale capitalismo postfordista. 

Ora, con il fine di delimitare ontologicamente tale nozione di natura 
umana, che egli identifica qui con il termine di «invariante biologico» Virno 
riprende esplicitamente la concezione antropologico-filosofica di matrice 
gehleniana secondo la quale la natura biologica dell’essere umano sarebbe da 
intendere come strutturalmente carente e indeterminata. Dunque, è sulla base di 
tale premessa antropologico-filosofica che l’autore articola la tesi di fondo del suo 
testo: la costruzione del mondo risultante da tale carenza ontologica propria della 
natura umana intesa quale «invariante biologico» ha raggiunto il pieno sviluppo 
storico nel nostro presente caratterizzato chiaramente dal modo di produzione 
postfordista.2 A giudizio di Virno, ciò si deve al fatto epocale secondo il quale 
la forma di produzione del capitalismo postfordista ha fatto di tale «invariante 
biologico» l’oggetto privilegiato delle pratiche socio-economiche dominanti al 
suo interno. Di conseguenza, categorie sociologiche come quelle di flessibilità 
del lavoro, formazione continua o mobilità permanente della forza di lavoro, 
non si potrebbero comprendere adeguatamente se non le si mettesse in relazione 
con il pieno sviluppo produttivo di tale «invariante biologico» realizzato dal 
capitalismo postfordista. 

Tuttavia, al margine delle conseguenze teorico-politiche di tale 
impostazione, sulle quali comunque non mi soffermerò, ciò che in particolare 
vorrei qui discutere è la tenuta della premessa antropologico-filosofica che vi sta 
alla base. Come cercherò di mostrare, il punto debole di tale prospettiva risiede 
giustamente nel carattere antropocentrico che, sulla scorta della concezione 
gehleniana della differenza ontologica umano-animale, la visione che Virno 
propone di tale invariante biologico finisce per assumere quando tenta di pensare 
la natura umana. Infatti, mosso dall’esigenza teorica di affermare la specificità 
ontologica dell’animale umano in contrapposizione a quella dell’animale 
non umano, l’autore fa suo il dispositivo concettuale antropocentrico tipico 
della tradizione metafisica occidentale, secondo il quale per raggiungere una 

2 A questo riguardo, risulta di un certo rilievo che il nocciolo della tesi sostenuta in questo con-
testo mostri una profonda affinità, rappresentandone un coerente sviluppo, con quella esposta 
dall’autore solo un anno prima nel più noto Grammatica della moltitudine. Per un analisi delle 
forme di vita contemporanee, Soveria Mannelli 2001, cfr. il capitolo conclusivo «Dieci tesi sulla 
moltitudine e il capitalismo postfordista», pp. 67-82, in part. p. 68: «Si potrebbe anche dire 
che la moltitudine postfordista mette in rilievo sul piano storico-empirico l’antropogenesi come 
tale, ossia la genesi stessa dell’animale umano, i suoi caratteri differenziali. La ripercorre in 
compendio, la ricapitola. Se ci pensate queste considerazioni piuttosto astratte sono solo un 
altro modo per dire che il capitalismo contemporaneo ha la sua principale risorsa produttiva 
nelle attitudini linguistico-relazionali dell’essere umano, nell’insieme di facoltà (dynameis, po-
tenze) comunicative e cognitive che lo contraddistinguono». Ancora nel 2004, Virno torna a 
sostenere tesi affini a queste in un articolo intitolato Diagrammi storico-naturali. Movimento 
new global e invariante biologico, in «Forme di vita», I, 2004, pp. 104-113.
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definizione adeguata della natura o essenza umana si deve in via preliminare 
escludere da questa ogni elemento di animalità.3 

Le riflessioni che seguono si limiteranno pertanto a descrivere la 
prospettiva antropologico-filosofica sostenuta da Virno nella sua analisi della 
società postfordista, sviluppando a tal fine una critica specifica dell’approccio 
antropogenico che implicitamente la sorregge.4 

1. Ambiente animale versus mondo umano

La tesi forte che sottostà al testo di Virno consiste nel sostenere che se 
si ammette, sulla scia della tradizione antropologico-filosofica che il nostro 
definisce esplicitamente come «tradizione della modestia»,5 che la natura umana 
è per definizione carente, non compiuta, indeterminata, perché biologicamente 
destinata a determinarsi da se stessa, ciò si deve al fatto ontologico fondamentale 
per cui l’umano no ha un ambiente ma un mondo, non vive semplicemente ma 
esiste storicamente.6 Da questo punto di vista, l’animale vive in un ambiente 
determinato secondo la specie d’appartenenza, ed è proprio grazie a tale stretto 
legame che intercorre tra il suo organismo ed il corrispondente ambiente specie-
specifico che l’animale dovrebbe venire definito come un essere altamente 
specializzato da un punto di vista biologico. L’umano, invece, sarebbe un essere 
naturale biologicamente non specializzato, dato che la sua struttura istintiva 

3 Com’è noto, la questione della differenza antropologica ha giocato un ruolo decisivo per la 
metafisica occidentale nella misura in cui è proprio attraverso la teorizzazione di una differenza 
ontologica umano-animale che la filosofia da Aristotele a Heidegger non ha potuto pensare l’u-
no senza allo stesso tempo dover ricorrere all’altro. Questo punto di vista era già stato espresso 
con acutezza, nella prima metà del secolo scorso, da Horkheimer e Adorno nel capitolo della 
Dialettica dell’illuminismo intitolato «Uomo e animale»: «L’idea dell’uomo, nella storia europea, 
trova espressione nella distinzione dall’animale. Con l’irragionevolezza dell’animale si dimostra 
la dignità dell’uomo. Questa antitesi è stata predicata con tale costanza e unanimità (...), che 
appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale». 
M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, New York 
1944; trad. it. di R. Solmi, Introduzione di C. Galli, Dialettica dell’illuminismo, Torino 1997, 
p. 263. Su questa questione la letteratura è oggi copiosa, ma a mio giudizio il testo che meglio 
ne riprende criticamente i termini da un punto di vista storico-filosofico è senz’altro E. de Fon-
tenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris 1998.
4 A questo riguardo resta esemplare l’impostazione critica dell’antrogenesi umanista avanzata 
da Giorgio Agamben nell’ormai classico L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002, p. 24: «Solo 
perché qualcosa come una vita animale è stata separata all’interno dell’uomo, solo perché la 
distanza e la prossimità con l’animale sono state misurate e riconosciute innanzi tutto nel più 
intimo e vicino, è possibile opporre l’uomo agli altri viventi e, insieme, organizzare la comples-
sa – e non sempre edificante – economia delle relazioni fra gli uomini e gli animali. Ma, se que-
sto è vero, se la cesura fra l’umano e l’animale passa innanzi tutto all’interno dell’uomo, allora 
è la questione stessa dell’uomo – e dell’“umanesimo” – che dev’essere posta in modo nuovo». 
5 A detta di Virno, a questa tradizione apparterrebbero oltre che biologi come Bolk, Portmann 
e Gould, anche filosofi come Herder, Nietzsche, Heidegger e per l’appunto uno dei padri 
dell’antropologia filosofica novecentesca quale Arnold Gehlen. Cfr. P. Virno, Scienze sociali e 
“natura umana”, cit., pp. 25-26.
6 Cfr. ivi, specialmente il capitolo «L’animale povero d’istinti», pp. 25-47.
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si caratterizzerebbe per un primitivismo biologico fondamentale. Come a suo 
tempo sostenuto da Gehlen, infatti, per conservare se stesso in quanto essere 
naturale, l’uomo non possiede un ambiente specie-specifico come quello in cui 
vive l’animale e per tale ragione è obbligato dalla natura a generare una propria 
dimensione vitale costruendo un mondo a sua misura, facendo per l’appunto 
emergere in questo modo una seconda natura storico-culturale: 

L’essere umano, essendo carente di istinti specializzati, è un «essere indefinito» 
(l’espressione è di Nietzsche, ma anche Gehlen l’adopera spesso e volentieri). E l’«essere 
indefinito» non ha un ambiente. Il contesto vitale dell’animale umano è il mondo. 
Questo vocabolo così familiare assume un significato impegnativo e sottile allorché 
l’antropologia e la filosofia del Novecento lo impiegano per designare un tratto 
fondamentale della «natura umana».7

Quindi, a differenza dell’animale umano, proprio perché questi è carente 
di un ambiente rigidamente circoscritto quale sua sfera vitale nella quale 
ogni elemento corrisponderebbe ad un’operazione predeterminata per il suo 
organismo, l’animale non umano è inserito e circondato dal suo ambiente 
quale «liquido amniotico» senza il quale non potrebbe vivere, come se si trattasse 
di una «protesi» la cui funzione sarebbe quella di collegare immediatamente il 
suo corpo con l’esteriorità.8 Tuttavia, ad essere più precisi, si potrebbe dire che 
per Virno si tratta di concepire la relazione dell’animale con il suo ambiente 
specie-specifico come una non-relazione, giacché tra le polarità dell’organismo 
e della sua sfera vitale non vi è distanza ma un’adesione immediata. Insomma, 
se l’animale è questo circolo perfetto organismo-ambiente, nel caso dell’umano 
invece ciò che si dà è l’apertura di un organismo biologicamente carente al 
mondo, inteso quale spazio storico-culturale disposto allo sviluppo progressivo 
della sua indeterminata potenzialità ontologica. 

Come lo stesso autore sostiene, l’animale è come fuso con il suo ambiente, 
ed è tale fusione che gli impedisce di accedere alla possibilità di rappresentarselo 

7 Ivi, p. 33. Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und Seine Stellung in der Welt, Wiebel-
sheim1983 (1940); trad. it. di C. Mainoldi, a cura di V. Rasini, Introduzione di K.-S. Rehberg, 
L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano-Udine 2010, p. 75-76: «La cultura è per-
tanto la “seconda natura” – vale a dire: la natura umana, dall’uomo elaborata autonomamente, 
entro la quale egli solo può vivere (...). Proprio nel luogo in cui per l’animale c’è l’“ambiente”, 
sorge quindi, nel caso dell’uomo, il mondo culturale, cioè quella parte della natura da lui do-
minata e trasformata in un complesso di ausili per la sua vita. Già per questo è radicalmente 
erroneo discorrere di un ambiente dell’uomo in senso biologicamente definito. Nell’uomo, 
alla non specializzazione della sua costituzione corrisponde la sua apertura al mondo e, alla 
deficienza strumentale della sua physis, la “seconda natura” da lui stesso creata». Sul pensiero 
di Gehlen si vedano: M.T. Pansera, Il paradigma antropologico di Arnold Gehlen, Milano 2005; 
Ead., Antropologia filosofica, Milano 2001, pp. 55-81; V. D’Anna, L’uomo tra natura e cultura. 
Gehlen filosofo del moderno, Bologna 2001. Più in generale sul ritorno dell’antropologia filosofi-
ca nell’attuale dibattito filosofico sulla natura umana si può consultare «Discipline filosofiche», 
I, 2002, numero monografico dedicato per l’appunto a L’uomo un progetto incompiuto. Signifi-
cato e attualità dell’antropologia filosofica. 
8 P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., p. 32.
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in quanto totalità composta da un insieme di enti disposti gli uni a fianco agli 
altri. Per tale ragione, all’animale risulta impossibile percepire la relazione che 
nell’umano si dà tra primo piano e sfondo, e quindi tra i diversi ambienti specie-
specifici a cui appartengo le differenti specie animali: 

L’organismo animale, più che avere un ambiente, è l’ambiente in cui vive: per 
questo non se lo pone di fronte come oggetto di rappresentazione. Non potendo 
rappresentarselo, dell’ambiente non percepisce i limiti, la linea di confine. Né, quindi, 
distingue il proprio ambiente da quello che pertiene a un’altra specie.9 

Pertanto, secondo Virno il fatto empiricamente inoppugnabile è che 
gli stessi animali sono strutturalmente incapaci di collegare gli ambienti di 
appartenenza delle varie specie dato che l’animale non può percepire in nessun 
modo la frontiera che delimita il suo stesso ambiente nel quale è ermeticamente 
rinchiuso. Detto altrimenti, i differenti ambienti specie-specifici non possono 
essere messi in comunicazione tra di essi nella misura in cui l’albero in cui vive lo 
scoiattolo non è percepibile dal ragno come l’albero in cui questi vive, e viceversa. 
Ognuno di tali habitat è come un circuito chiuso caratterizzato da una serie di 
funzioni percettivo-operative prestabilite, che impediscono biologicamente il 
darsi di quella distanza necessaria per il sorgere della rappresentazione. Come 
già a suo tempo sottolineato dallo Heidegger lettore di von Uexküll,10 qui 
implicitamente ripreso da Virno, l’animale scoiattolo o l’animale ragno non 
sono capaci di rappresentarsi l’albero in cui entrambi vivono «in quanto albero», 
giacché l’albero corrisponde per ognuno di essi al rispettivo ambiente vitale 
specie-specifico nel quale sono biologicamente rinchiusi: 

9 Ibid.
10 Mi riferisco alla nota posizione sostenuta da Heidegger, sulla scia di un’interpretazione a mio 
giudizio problematicamente riduttiva della concezione uexkülliana degli ambienti (Umwelten) 
animali, nel suo corso del 1929-1930, quando negando agli animali la possibilità di percepire 
l’ente «in quanto tale» lo attribuiva all’uomo in quanto sua prerogativa ontologica esclusi-
va, stabilendo in questo modo un abisso ontologico insuperabile tra animalità e umanità. Al 
riguardo, si veda M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Ein-
samkeit, Frankfurt am Main 1983; trad. it. di P. Coriando, ed. it. a cura di C. Angelino, Con-
cetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, Genova 1999, in part., p. 337: 
«Ma questo è proprio il punto in cui il problema decisivo giace nascosto e dovrebbe venir tratto 
fuori. Non si tratta, infatti, semplicemente di una alterità qualitativa del mondo animale nei 
confronti del mondo dell’uomo, e tanto meno di differenze quantitative riguardo ad ampiezza, 
profondità e vastità – non si tratta di questo, se e come l’animale prenda quanto gli è dato in 
modo diverso, bensì se l’animale possa, in generale, apprendere qualcosa in quanto qualcosa, 
qualcosa in quanto ente, oppure no. Se non lo può, l’animale è separato dall’uomo da un abis-
so». Sulla questione decisiva dell’«in quanto tale» nell’ambito della concezione heideggeriana 
dell’animalità si vedano le belle pagine che gli dedica Derrida in L’animal que donc je suis, Paris 
2006; trad. it. di M. Zannini, Introduzione di G. Dalmasso, L’animale che dunque sono, Milano 
2006, in part. pp. 199 e ss. Sui problemi relativi all’interpretazione heideggeriana della nozione 
di Umwelt si vedano: M. Bassanese, Heidegger e Von Uexküll, Trento 2004; C. Brentari, Jacob 
von Uexküll. Alle origini dell’antropologia filosofica, Brescia 2011, pp. 256-265. Più in generale 
riguardo alla filosofia dell’animalità esposta da Heidegger in questo corso, mi sia consentito 
rimandare a A. Firenze, “A dog does not exist but merely lives”: The Question of Animality in Hei-
degger’s Philosophy, in «Philosophy Today», I, 2017, pp. 135-154.
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L’animale specializzato non conosce oggetti sganciati da un compito vitale; non 
conosce dunque un oggetto per quello che esso è, ma solo come parte di una sequenza 
operativa. L’animale specializzato non si pone il problema di come abitare la propria 
nicchia ecologica: la sua relativa perfezione organica e istintuale esclude l’incertezza e 
il disorientamento.11 

Questa coincidenza piena e perfetta tra stimolo e funzione operativa 
indica pertanto un circolo virtuoso tra organismo e ambiente che impedisce la 
presenza di un’eccedenza vitale che potrebbe dar luogo ad un’ulteriorità gravida 
di senso, come invece avviene nel caso dell’animale umano. Insomma, si tratta di 
comprendere che l’ambiente animale e il mondo umano sono irriducibili l’uno 
all’altro e che per definizione si escludono reciprocamente. Lo stesso Virno lo 
afferma senza mezze misure:

La differenza tra “mondo” e “ambiente” non concerne la maggiore o minore 
generalità; non è, insomma, una differenza di grado. Tra i due concetti vige, invece, 
un rapporto di reciproca esclusione: se ambiente, allora niente mondo; se mondo, allora 
niente ambiente. Il mondo nega l’esistenza di un ambiente; e viceversa.12 

Ora, è qui che a mio parere si rende evidente l’assunzione da parte di 
Virno del dispositivo teorico antropogenico proprio della metafisica, soprattutto 
quando di seguito sostiene: «Sicché, molte prerogative del concetto di mondo 
possono essere ricavate per opposizione da quelle di ambiente appena elencate».13 
In effetti, nel discorso virniano l’animale è colto quale oggetto analitico ideale 
per poter ritagliare sul suo tipo concettuale, per contrasto e mediante l’esclusione 
reciproca delle corrispondenti proprietà ontologiche, la definizione dell’essenza 
o natura umana che qui l’autore pretende affermare. In questo senso, se l’animale 
non umano vive in un contesto ambientale strutturalmente predeterminato, 
l’animale umano esiste storicamente nella misura in cui emerge da un contesto 
biologico indeterminato. Se l’animale non umano è dotato di una struttura 
istintuale definita e compiuta, l’animale umano è povero d’istinti e per questo 
è un essere incompiuto e imperfetto contrassegnato dal compito di definire le 
sue potenzialità vitali per se stesso. Se l’animale non umano è biologicamente 
specializzato, l’animale umano si caratterizza per un primitivismo biologico 
non specializzato. In breve, potremmo facilmente dire che l’animale umano 
è potenzialità ontologica allo stato puro, mentre l’animale non umano non 
ha possibilità alcuna di essere diversamente da quello che è stabilito dalla sua 
struttura biologica innata. Una forma più sottile e sofisticata, se si vuole, di 
riaffermare la classica opposizione metafisica antropocentrica di libertà umana e 
necessità naturale. Ma su questo aspetto ritornerò più avanti. 

Limitiamoci per il momento a circoscrivere in modo più approfondito 
l’elemento che a detta di Virno sembrerebbe definire biologicamente la natura 

11 P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., p. 33.
12 Ibid.
13 Ibid.
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umana: si tratta della congenita indeterminazione che fa sì che l’animale umano 
si mantenga aperto al mondo come un essere indeciso, disorientato, carente 
per essenza di un programma operativo prefissato che possa permettergli 
semplicemente di vivere come invece fa l’animale non umano. Da un punto di 
vista biologico, infatti, questo essere carente per essenza anziché fare esperienza 
di una pienezza fa esperienza di un vuoto, piuttosto che essere una sola realtà 
con la presenza immediata del suo ambiente si identifica con l’assenza e con il 
non-essere. L’incertezza che lo contraddistingue non lo abbandona mai giacché 
lo determina in modo costitutivo, obbligandolo a dover stabilire il suo compito 
vitale sempre di nuovo. In questo senso, Virno sostiene che l’animale umano non 
avendo istinti o, più precisamente, non essendo puro istinto come l’animale non 
umano, possiede delle facoltà nel senso di potenzialità (dynameis), irriducibili 
per questo al ristretto numero di funzioni predefinite quali quelle messe in opera 
nel suo comportamento dall’animale non umano. In definitiva, l’animale umano 
è pura potenzialità biologica. 

Sebbene nel caso dell’animale, quindi, l’istinto si caratterizzi spesso per la 
presenza di una varietà operativa che permette differenti possibilità di esecuzione, 
così come la capacità di apprendimento di molte specie viene a testimoniare, 
tuttavia questa varietà, dato che procede da una struttura biologica innata, 
non può eccedere in nessun modo il contenuto del suo piano vitale prefissato. 
L’umano, invece, essendo pura potenzialità è un essere plastico per definizione, 
così come indicato da quella che per Virno è la sua caratteristica biologica 
fondamentale, ovvero la facoltà di linguaggio. Questa infatti è da intendere nei 
termini di una generica possibilità formale di enunciare e non come coincidenza 
grammaticale con un insieme universale di enunciati prefissati in quanto al loro 
contenuto significante.14

Detto questo, ciò che adesso mi sembra opportuno rilevare è come Virno 
giustifichi da un punto di vista strettamente biologico tale potenzialità pura 
quale caratteristica ontologica fondamentale dell’essere umano.

Uno dei principali concetti a cui ricorre a tal fine è quello di “neotenia”, intesa 
sulla scia degli studi di Portmann, nonché della sua ripresa da parte di Gehlen, 
come quella persistenza cronica di una struttura infantile nel comportamento 
dell’uomo adulto lungo l’intero arco della sua vita.15 Da questo punto di vista, 
la specie umana sarebbe il risultato di un parto prematuro la cui principale 
conseguenza di carattere biologico sarebbe la necessità intrinseca di un non 

14 Cfr. Ivi, pp. 61-66. Si chiarisce in questo modo la polemica che Virno intraprende con la 
concezione di una grammatica biologica universale quale quella sostenuta da Chomsky in occa-
sione del noto dibattito televisivo intrattenuto con Foucault nel 1971, alla quale l’autore si rifà 
all’inizio del suo seminario. Cfr. Ivi, pp. 13-24. Si veda M. Foucault, N. Chomsky, De la nature 
humaine: justice contre pouvoir, in M. Foucault, Dits et écrits III, Paris pp. 471-512. Su questo 
dibattito si veda S. Catucci, Natura della natura umana. Note su Michel Foucault, in «Forme di 
vita», I, 2004, pp. 74-85. 
15 Cfr. P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., pp. 35-36. Sulla ripresa da parte di Gehlen 
delle osservazioni di Portmann sulla neotenia cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto 
nel mondo, cit., pp. 82-84.
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adattamento cronico alla realtà, da compensare precisamente con l’intervento 
di dispositivi socio-culturali atti a svolgere il ruolo di protesi adattative. Sebbene 
Virno riconosca che nell’animale non umano possano riscontrarsi processi 
adattativi all’ambiente di carattere diacronico, è certo che allo stesso tempo, dal 
suo punto di vista, tali processi nella vita animale abbiano comunque una durata 
limitata, mentre invece nel caso dell’umano questi non cessino mai di essere 
riformulati in funzione della sua struttura biologico-ontologica indeterminata 
e incompiuta. L’animale umano, secondo Virno, è dunque un animale che non 
smette mai di adattarsi alla realtà e, per questa ragione, è strutturalmente indeciso 
e insicuro riguardo al compito in cui consiste il suo specifico modo di essere. 

La questione decisiva che Virno riprende da tale «tradizione della 
modestia» di cui Gehlen sarebbe senza dubbio l’epigono più serio, risiede allora 
nel comprendere l’origine biologico-naturale della cultura. Questa infatti deve 
essere intesa non come un plus spirituale che si aggiungerebbe ad un sostrato 
naturale fisso, ma per l’appunto come «una componente fisica, organica, 
dell’animale istintualmente carente»: 

La cultura – nel senso più largo del termine: lavoro, tecniche ecc. – é ciò che 
fa le veci di un ambiente per l’essere vivente che non ne ha uno proprio. La cultura 
è, dunque, una compensazione (innata, biologica) delle lacune dell’Homo sapiens. Per 
Gehlen la cultura è addirittura «la prima natura dell’uomo».16 

Per Virno, pertanto, si tratta di pensare la differenza tra l’animale e 
l’umano come inscritta su una solida base biologica, dato che la cultura compie 
precisamente la funzione di compensare l’indeterminazione neotenica, di 
contenere e limitare l’incertezza e l’indecisione costitutive dell’animale umano.

Un altro elemento teorico derivato dall’impostazione di Gehlen di 
cui Virno si serve in questo contesto è quello rappresentato dal concetto di 
«esonero» (Entlastung). Questo infatti indica la specifica asimmetria umana tra 
percezione e azione quale conseguenza diretta del carattere biologico prematuro 
del suo essere, dovuto fondamentale alla neotenia.17 Se il comportamento 
dell’animale non umano, come abbiamo visto, è contrassegnato dalla perfetta 
circolarità delle sue percezioni con le operazioni eseguite dal suo corpo in un 
ambiente biologicamente circoscritto, l’azione dell’animale umano si caratterizza 
invece per la sua non coincidenza con la percezione. L’animale umano si vede 
infatti esposto ad una sovrabbondanza di percezioni e stimoli sensoriali che 
non trova corrispondenza in una struttura innata di istinti, giacché di questa, 
giustamente, egli è ontologicamente carente. Quindi, non è capace di dare 
una risposta immediata a tali stimoli tale da tradursi ipso facto in azione. Per 
questa ragione, l’animale umano deve «esonerare» la proliferazione di stimoli 
e impressioni sensibili che riceve dall’esterno generando una distanza tra sé e la 

16 P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., p. 37.
17 Cfr. Ivi, pp. 37-39.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

157

realtà e neutralizzando in questo modo le pressioni percettive che provengono 
ininterrottamente dal mondo.18 

Dunque, per Virno, è precisamente questa distanza, per l’animale non 
umano impossibile da interporre tra il proprio corpo e l’ambiente, che permette 
nell’animale umano di produrre la distinzione tra primo piano e sfondo, e che 
rende possibile una selezione di alcune impressioni e alcuni stimoli a discapito di 
altri per evitare quella che altrimenti sarebbe una paralisi dell’azione. Attraverso 
l’esonero, infatti, l’assenza di circolarità perfetta tra percezione e azione, tra 
stimolo percettivo e compito operativo, sospende sì l’azione a causa della 
sovrabbondanza di percezioni, ma allo stesso tempo consente che l’azione che 
ne deriva possa essere slegata dalla pressione percettiva; o, per dirlo altrimenti, 
rende possibile un’azione propriamente umana irriducibile alla reazione animale. 
Nello spazio che così si apre tra percezione e azione grazie all’esonero, inteso 
quindi come principio biologico specifico dell’animale umano, si inseriscono 
allora tutte le caratteristiche essenziali dell’essere umano quali il linguaggio, la 
coscienza, il lavoro, la tecnica, in una parola: la cultura.

 

3. Invariante biologico e società postfordista: dalla nicchia 
pseudoambientale alla iperstoria

Ai fini della presente riflessione, potrebbe adesso risultare particolarmente 
utile descrivere il modo in cui Virno giustifica, sulla base del principio 
biologico dell’esonero, la costruzione da parte dell’essere umano di «nicchie 
pseudoambientali» di tipo sociale e culturale, mediante le quali questi avrebbe 
cercato, a detta dell’autore, ridurre in senso immunitario la paralisi generata da 
tale distanza tra percezione e azione che, come si è appena visto, lo definirebbe 
biologicamente.19 Per far fronte a emozioni paralizzanti come l’insicurezza e 
l’incertezza legate alla neotenia e alla non-specializzazione biologica, secondo 
Virno, nelle società tradizionali, compresa quella del capitalismo industriale 
classico, queste caratteristiche biologiche della specie umana, che costituiscono 

18 A questo riguardo si veda A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit., p. 
74, dove si afferma che l’apertura al mondo (Weltoffenheit) che contrassegna l’essere biologi-
co dell’umano, a differenza della chiusura nel suo ambiente specie-specifico che caratterizza 
l’animale, è da considerarsi fondamentalmente come un onere da cui questi ha la necessità 
di esonerarsi per poter avviare in tal modo un’azione dotata di un proprio significato vitale: 
«Infatti, già l’apertura al mondo, se vista in questa prospettiva, è in linea di principio un onere 
(Belastung). L’uomo è soggetto a una profusione di stimoli assolutamente estranea alla natura 
animale, è soggetto alla piena “senza scopo” di impressioni che lo raggiungono e che egli deve 
in qualche modo padroneggiare. Non gli sta di fronte un ambiente in cui i significati siano 
articolati e istintualmente ovvi, ma un mondo – ossia, in termini negativi, un campo di sorprese, 
dalla struttura imprevedibile, che va elaborato, cioè esperito, con circospezione e prendendo 
ogni volta misure e provvedimenti. Già qui si prospetta un compito di grande rilievo fisico e 
vitale: l’uomo deve trovare a se stesso degli esoneri (Entlastungen) con strumenti e atti suoi propri, 
cioè trasformare le condizioni deficitarie della sua esistenza in possibilità di conservarsi in vita».
19 Cfr. P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., pp. 39-40.
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giustamente il nocciolo dell’invariante biologico che qui gli interessa mettere 
a fuoco, sarebbero state generalmente occultate dall’organizzazione sociale 
dominante.20 

Nonostante Virno sottolinei che in contesti puntuali di crisi economica, 
sociale e politica, tale invariante biologico si sia manifestato empiricamente, 
divenendo in modo esplicito l’oggetto diretto delle pratiche sociali dominanti, 
dal suo punto di vista bisognerebbe comunque riconoscere che la tendenza 
prevalente nelle formazioni sociali tradizionali anteriori al sistema di produzione 
postfordista sia stata questa. E cioè far fronte al carattere indeterminato della 
natura biologica dell’essere umano, tentando di occultare sotto varie forme 
la carenza ontologica attraverso la costruzione tecnico-culturale di nicchie 
pseudoambientali, così da poter garantire la sua conservazione e sopravvivenza. 
Detto altrimenti, dinanzi all’insicurezza che l’indeterminazione biologica gli 
imponeva, la specie umana non avrebbe fatto altro che cercare di immunizzarsi, 
costruendo nicchie pseudoambientali all’interno delle quali poter orientare la 
sua esistenza con sufficiente sicurezza. 

Tuttavia, come preme sottolineare all’autore, queste nicchie devono essere 
comunque intese come prodotti dell’artificio tecnico-culturale e per questo si 
differenziano in modo strutturale dagli ambienti in cui vivono gli animali non 
umani. In un caso, infatti, l’animale umano deve costruire artificialmente la 
sua nicchia pseudoambientale mentre, nell’altro, l’animale non umano lo riceve 
sin dall’inizio con la sua dotazione vitale, dato che è proprio della sua natura 
vivere all’interno del corrispondente circolo organismo-ambiente. Insomma, per 
Virno, solo un essere che «ha mondo» può affrontare il difficile compito di 
costruire nicchie pseudoambientali per circoscrivere la vertigine della potenzialità 
e indeterminazione pure che contrassegnano il suo specifico modo d’essere.

Giunti a questo punto, sarebbe legittimo, sulla scorta della visione 
virniana, chiedersi se, quanto meno sino alla configurazione postfordista del 
capitalismo contemporaneo, tale invariante biologico non abbia conosciuto il 
pieno dispiegamento del suo potenziale ontologico per il fatto di non essere 
esplicitamente divenuto oggetto delle pratiche politico-sociali. Di conseguenza, 
potremmo pensare che, secondo Virno, è come se l’animale umano non sia fino 
a oggi riuscito a esprimere pienamente la sua natura mondana, restando ancorato 

20 Questo sarebbe il caso, per esempio, delle società contadine, ma in generale di ogni forma di 
organizzazione sociale non ancora altamente industrializzata. Cfr. Ibid.: «È facile visualizzare 
uno pseudoambiente. Basti pensare, tanto per andare sul facile, alle società contadine, caratte-
rizzate da usi e costumi ripetitivi, da una temporalità circolare, da abitudini tanto consolidate 
da rassomigliare a un istinto. Una sfera vitale angusta e, per ciò stesso, prevedibile; una specia-
lizzazione dettagliata dei compiti operativi; un filtro rispetto all’indeterminato e al potenziale 
(…). Ma il punto è cogliere subito il paradosso secondo il quale un modo diffuso di “stare al 
mondo” consite nella… negazione del mondo, nella sua riduzione a nicchia pseudoambienta-
le». 
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in certa misura a una dimensione quasi-animale, perché condizionata dall’abitare 
il mondo sotto la forma di una molteplicità di nicchie pseudoambientali.21 

In realtà, questo problema si fa più spinoso se consideriamo con Virno tutte 
le forme di cultura precedenti il postfordismo come nicchie pseudoambientali 
e come forme di immunizzazione della potenzialità e indeterminazione pure, 
identificabili tanto con le religioni come con le ideologie politiche identitarie 
di tipo nazionalista che lui stesso menziona come esempi in queste pagine. 
Paradossalmente, i fenomeni che Virno evoca come esempi di dimensione 
propriamente mondana sono situazioni assimilabili allo stato di eccezione (quali 
le crisi economiche e sociali, esperienze traumatiche quali l’esilio e stati d’animo 
come la noia e l’angoscia), proprio perché sarebbero fenomeni caratterizzati 
precisamente dal sentimento della non appartenenza e dell’esclusione rispetto 
alle nicchie pseudoambientali di riferimento. Situazioni in cui le abitudini 
ripetitive si sfaldano e l’incertezza e l’indecisione diventano le tonalità affettive 
predominanti.22 In breve, secondo Virno, il punto decisivo risiede nel riconoscere 
che 

21 Dati i limiti tematici di questo articolo, non posso trattare in modo adeguato un problema 
che il testo a mio giudizio lascia irrisolto, ma mi preme comunque accennarvi in nota. Se si 
ammette con Virno che l’invariante biologico che definisce la specie umana sia rimasto oc-
culto sotto la costruzione artificiale di tali nicchie pseudoambientali che ha contrassegnato lo 
svolgersi del processo storico fino all’emergere dell’attuale modo di produzione postfordista, 
sarebbe allora giustificato parlare, come pretende fare il nostro autore correggendo Kojève, di 
una «fine della storia» solo a condizione di intendere questa nei termini di una pseudostoria, 
cioè di una storia non del tutto storicizzata perché non pienamente umanizzata e mondaniz-
zata. Tuttavia, perché non considerare l’emergere di tale dimensione «iperstorica» propia del 
postfordismo nei termini di una accelerazione transindividuale di tale «fine della storia» se, 
come sostiene lo stesso Virno, l’invariante biologico metastorico è divenuto oramai il campo 
privilegiato della prassi sociopolitica contemporanea, incarnando in questo modo il thelos del-
la lotta politica che egli sembra abbracciare in queste pagine? Insomma, ci troviamo dinanzi 
alla fine di una pseudostoria solo perché adesso con il postfordismo si comincia a scorgere il 
processo oggettivo di una piena mondanizzazione e storicizzazione dell’invariante biologico? 
Oppure, tale realizzazione iperstorica della metastorica natura umana deve essere intesa come il 
compito-fine a cui mirare dal punto di vista di una nuova prassi sociopolitica, eventualmente 
rivoluzionaria? Si vedano al rispetto i capitoli «Il capitalismo come inveramento pragmatico 
della metastoria» e «Excursus. Fine della storia o iperstoria?», Ivi, pp. 74-79, in part. p. 75: «Il 
capitalismo (in modo particolare la sua fase recente che per comodità chiamiamo “postfordi-
smo”) mobilita a proprio favore niente meno che l’“origine”: ossia i tratti distintivi dell’Homo 
sapiens (non-specializzazione, plasticità ecc.); ossia gli stessi presupposti che rendono possibile il 
tempo storico (disambientamento, potenzialità ecc.). La metastoria diventa, insomma, una for-
za produttiva. Per questo, essa non è più confinata in un ambito separato; per questo, anziché 
balenarvi solo episodicamente, si colloca al centro della prassi sociale; per questo, non assolve 
più alcuna funzione protettiva o terapeutica, ma costituisce semmai la materia prima della lotta 
politica». Sulle contraddizioni dell’approccio teorico-politico di Virno dovute al ruolo antago-
nista da questi accordato, nel più noto Grammatica della moltitudine, a una altamente apore-
tica nozione di moltitudine quale nuovo soggetto rivoluzionario, si veda la dura critica che gli 
rivolge, tacciandone gli effetti teorici «di autentico divertissement (...), caratterizzati peraltro da 
un’effervescente creatività», D. Tarizzo, «Italian Theory»:  soggetto, moltitudine, popolo, in 
«Filosofia politica», XXV, 2011, pp. 431-446, su Virno in part. pp. 438-444.
22 Cfr. P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., pp. 40-44.
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solo negli ultimi decenni, dunque nell’ambito del capitalismo globalizzato o 
postfordista, la “cultura” abbia smesso di velare o attutire la “natura” (umana), ossia 
abbia smesso di produrre pseudoambienti. Solo negli ultimi decenni, insomma, vi è 
stata una piena esibizione del disorientamento neotenico dell’animale umano.23

Ora, una volta giunti a questo punto dell’argomentazione virniana, 
possiamo rivolgere un’attenzione specifica all’analisi delle concrezioni empiriche 
di tale invariante biologico all’interno della società postfordista contemporanea.24 

Da quanto si è potuto comprendere con le considerazioni svolte fin qui, 
all’interno delle dinamiche proprie del capitalismo postfordista la dimensione 
propriamente mondana della natura umana, così intesa sulla scorta della 
cosiddetta «tradizione della modestia», appare come un fenomeno in certa 
misura inedito nella misura in cui solo adesso la prassi umana «si applica nel 
modo più diretto… all’insieme dei requisiti che rendono umana la prassi».25 In 
questo senso, la manifestazione sociale dell’invariante biologico si può identificare 
con uno dei fenomeni tra i più diffusi nella contemporaneità come quello della 
«flessibilità delle prestazioni lavorative». In questo caso, infatti, secondo Virno, 
si mostra in modo quanto mai evidente che una delle qualità tipiche derivate 
nell’animale umano dalla sua costitutiva non-specializzazione biologica diviene 
elemento chiave del processo lavorativo attuale.26 

Certamente, lo stesso Virno, si preoccupa da subito di chiarire che non è sua 
intenzione riprodurre acriticamente sotto la forma di categorie sociologiche una 
delle caratteristiche più tristemente conosciute dell’attuale mercato lavorativo, 
quanto piuttosto comprendere in che modo certe forme di vita predominanti ed 
una mentalità diffusa si possano vedere riflesse in un insieme di pratiche sociali 
e nelle corrispondenti relazioni di produzione. Como egli stesso sottolinea: 
«flessibile è, insomma, un modo di stare nel mondo», e questo allora comporta 
che il legame tra biologia e cultura riassunto dalla flessibilità si deve comprendere 
come il risultato di un gioco di specchi in cui si riflettono, intrecciati l’un 
l’altro, sia il processo produttivo postfordista che una determinata disposizione 
psicologico-sociale derivata dalla natura biologicamente carente dell’animale 
umano.27 Secondo Virno, si tratta quindi di tener presente che la familiarità con 
l’instabilità e l’imprevisto, la capacità di far fronte a un ventaglio sempre aperto 
di possibilità alternative e di adattarsi a circostanze sempre mutevoli come alla 
precarietà che le caratterizza, in realtà non sono altro che fenomeni psicologico-
sociali determinati storicamente ma che rimandano piuttosto a uno strato più 
profondo qual è quello dell’invariante biologico metastorico. Tuttavia, bisogna 
porre nel giusto rilievo il carattere di radicale novità rappresentato da queste 
manifestazioni contemporanee rispetto alle formazioni sociali tradizionali, dato 
che se in queste l’invariante biologico si ritrovava sistematicamente velato dalle 

23 Ivi, p. 40.
24 Cfr. il capitolo «Il capitalismo contemporaneo: differenza e ripetizione», Ivi, pp. 49-66.
25Ivi, p. 47.
26 Cfr. Ivi, p. 50.
27 Cfr. Ibid.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

161

nicchie pseudoambientali artificiali, in quelle invece lo si valorizza come una 
virtù sociale.28 

Per Virno, dunque, seppure al margine degli aspetti riprovevoli legati 
alle dinamiche di sfruttamento lavorativo che la accompagnano nella misura 
in cui sono dettate dalle leggi del mercato (e dinanzi alle quali egli comunque 
sorvola in modo a dir poco sorprendente), ciò che si mostra nella flessibilità delle 
prestazioni lavorative, in quanto paradigma delle pratiche sociali contemporanee, 
non è altro che la concrezione empirica della non-specializzazione biologica quale 
invariante biologico metastorico della specie umana: «La flessibilità scatenata, 
che contraddistingue il processo lavorativo contemporaneo, è la trascrizione 
fedele, anzi il calco pedissequo, della non-specializzazione biologica. Davvero 
flessibile, duttile, plastico è “l’animale indefinito”».29

Ancora, una funzione simile a quella giocata dalla non-specializzazione 
biologica rispetto alla flessibilità, è quella rappresentata da un altro elemento 
costitutivo dell’invariante biologico, ovvero quello della neotenia, questa volta 
nei confronti del fenomeno sociale della «formazione ininterrotta».30 In questo 
caso, ci troveremmo dinanzi ad una differenza essenziale tra due maniere di 
concepire la formazione dell’individuo all’interno della sua società. Se nel sistema 
formativo delle società tradizionali vi era la tendenza a occultare il carattere 
incompleto dell’animale umano, assegnando un tempo delimitato della sua vita 
all’apprendimento in funzione della sua successiva applicazione all’interno di un 
contesto lavorativo essenzialmente rigido e predefinito, in quello predominante 
nel postfordismo la formazione non ha limiti temporali, giacché essa si articola 
in una stretta congiunzione tra le principali tappe della vita biologica e di quella 
produttiva. 

La natura biologicamente incompleta dell’animale umano venuto al mondo 
in modo costitutivamente prematuro, e che per questa ragione ha un’esistenza 
contrassegnata dall’impossibilità di un adattamento completo alla realtà 
esteriore, si esplicita allora nella formazione ininterrotta alla quale il lavoratore 
si vede sottomesso durante tutto il suo percorso lavorativo. E ciò certamente si 
deve ad alcune delle principali e intrinseche funzioni produttive del modello 
postfordista, come l’importante ruolo svolto dal sapere e dall’informazione nel 
sistema produttivo. Di conseguenza, se l’incapacità di un adattamento completo 
ai saperi legati a una determinata funzione lavorativa nella società tradizionale 
si traduceva in una forma di vergogna sociale, in quella attuale tale incapacità 
diventa la virtù di una «generica potenza di apprendere», oggetto di elogio in 

28 Da notare che in questo contesto argomentativo Virno fa riferimento a R. Sennett, The Corro-
sion of Character. The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, New York-London 
1998; trad. it. di M. Tavosanis, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 
personale, Milano 1999.  
29 P. Virno, Scienze sociali e “natura umana”, cit., p. 50.
30 Cfr. Ivi, p. 51.
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qualsiasi colloquio di lavoro perché mostra di una elevata potenzialità cognitiva 
del lavoratore.31 

È per tutte queste ragioni che Virno finisce per affermare senza mezzi 
termini, ma non per questo in modo non meno problematico, che «la società 
postfordista è “mondo”, non “ambiente”», volendo per l’appunto sottolineare 
esplicitamente la coincidenza compiuta dell’invariante biologico metastorico 
con l’elemento empirico iperstorico rappresentato appunto da queste pratiche 
socio-produttive contemporanee tipiche del postfordismo.32

4. L’antropologia filosofica e la tradizione della «falsa modestia» 

Una volta visto come Virno stabilisce questo vincolo tra natura umana e 
società postfordista, vorrei adesso concentrarmi sulla definizione della differenza 
ontologica tra umano e animale che l’autore ha delineato seguendo i presupposti 
teorici della cosiddetta «tradizione della modestia». A tal fine, vorrei riprendere 
i termini centrali dell’approccio antropologico-filosofico su cui egli ha fondato 
il suo discorso, ovvero le nozioni gehleniane di Umwelt (ambiente) e Welt 
(mondo). Com’è noto, nella sua opera fondamentale, Gehlen sostiene che, a 
differenza dell’animale, l’uomo proprio perché carente di Umwelt deve essere 
pensato come costruttore di Welt. Se infatti l’ambiente (Umwelt) corrisponde a 
uno spazio vitale chiuso nel quale l’animale semplicemente vive mosso dai suoi 
istinti, il mondo (Welt) è uno spazio esistenziale aperto in cui l’uomo «dirige la 
propria vita» storica e culturale, facendosi sé stesso.33 

Ora, a mio giudizio, pensando in questi termini Gehlen, e con lui Virno, 
finiscono per riprodurre il classico schema concettuale antropocentrico proprio 
della metafisica umanista, rivelandosi in tal modo incapaci di comprendere 
adeguatamente il vincolo ontologico che lega l’umano e l’animale, l’esistenza al 
vivere, la Welt alla Umwelt. Vediamolo meglio. 

Come abbiamo avuto modo di osservare in precedenza, per Gehlen l’uomo è 
caratterizzato da una carenza biologica di Umwelt che trova nell’artificio tecnico-
culturale la compensazione della sua carente costituzione istintivo-animale. La 

31 Ivi, p. 52.
32 Ivi, p. 53.
33 Cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit., p. 53, dove egli scrive che 
a differenza dell’animale, l’uomo «non tanto vive, quanto, com’è mia abitudine dire, dirige la 
propria vita». A questo proposito mi sembra interessante accostare tale precisazione gehlenia-
na, che per l’appunto mette tra parentesi il semplice vivere dell’animale contrastandolo con il 
dirigere la propria vita dell’uomo, con un’osservazione alquanto affine come quella sostenuta 
da Heidegger nel già menzionato corso del 1929-1930 quando, per negare che il «vivere ani-
male» sia accostabile all’«esistere umano», scrive: «Gli animali domestici vengono da noi tenuti 
in casa, “vivono” con noi. Ma noi non viviamo con loro, se vivere significa: essere nella maniera 
dell’animale. E tuttavia noi siamo con loro. Ma questo con-essere non è un esistere con, dal mo-
mento che un cane non esiste, bensí semplicemente vive (quest’ultimo corsivo è mio)». Cfr. M. 
Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, cit., p. 271.
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principale finalità della sua opera pertanto è quella di pensare l’uomo a partire 
dalla sua differenza rispetto all’animale da un punto di vista biologico e non 
spiritualista, come a suo giudizio aveva fatto Scheler.1 

Questi, infatti, dopo aver sostenuto la presenza nell’uomo di una serie di 
gradi o livelli di vita biologico-animale fino a quello dell’intelligenza strumentale 
condivisa con gli antropoidi, finisce per rompere tale continuità biologica 
affermando un salto ontologico tra l’umano e l’animale grazie all’apparizione 
della capacità di astrazione e idealizzazione. Queste infatti si baserebbero sulla 
prerogativa «ascetica» esclusivamente umana di dire «no» all’immediatezza delle 
pulsioni vitali, per elevarsi così alla spiritualità «quasi divina» delle sue creazioni 
culturali.2 In questo modo, però, secondo Gehlen, Scheler non riesce a superare 
il problema di una dualità biologico-spirituale dell’umano riproducendola 
piuttosto ad un livello metafisico per lui teoricamente inaccettabile.3 

D’altra parte, Gehlen rifiuta anche il punto di vista evoluzionista 
a causa della sua pretesa di una spiegazione naturalista della discendenza 
diretta dell’uomo dall’animale, dato che in questo modo ci si farebbe sfuggire 
precisamente la possibilità di comprendere l’essenza specifica dell’umano. 
Posizionandolo nel livello più evoluto della vita animale, di fatto, si perderebbe 
di vista la sua unicità in quanto essere naturale.4 Per tale ragione, allora, Gehlen 
sostiene una prospettiva contraria tanto a quella spiritualista come a quella 
naturalista, secondo la quale per l’appunto l’umano deve essere pensato come 
un essere biologicamente carente, perché carente tanto di Umwelt come di una 
struttura preformata di istinti che si incastrerebbe perfettamente in tale Umwelt. 
Di conseguenza, secondo l’antropobiologia gehleniana si può rispondere alla 
domanda antropogenica solo pensando l’uomo come un essere biologicamente 
carente perché naturalmente indeterminato, dovendo per questo determinare 
la propria essenza precisamente attraverso la prassi culturale. Detto altrimenti, 
è perché è biologicamente carente di Umwelt che l’umano è da considerare 
naturalmente votato a costruirsi una sua Welt.5

1 Gehlen si riferisce a M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, in Gesammelte Werke, 
Bern, Francke, Band IX, 1975 (1928); edizione italiana a cura di M.T. Pansera, La posizione 
dell’uomo nel cosmo, Roma 2006 (1997). 
2 Sulla teoria scheleriana dei gradi del «mondo bio-psichico» cfr. Ivi, pp. 119-159.
3 Per la critica gehleniana allo schema gradualista scheleriano cfr. L’uomo. La sua natura e il suo 
posto nel mondo, cit., pp. 57-61.
4 Per criticare la teoria dell’evoluzione Gehlen si riferisce qui, tra gli altri, ai lavori di Konrad 
Lorenz. In particolare, concentra la sua critica sulla teoria lorenziana relativa al concetto di 
istinto, che Gehlen mette radicalmente in questione per la sua pretesa di equiparare in una 
progressione evolutiva le capacità di apprendimento animali e umane sulla base di un rapporto 
di gradualità tra comportamento istintivo e comportamento intelligente. Cfr. Ivi, pp. 61- 68. 
5 Nonostante lo spazio di cui dispongo non mi permetta di farlo in modo esaustivo, vorrei co-
munque accennare in questa nota a un confronto tra questa prospettiva gehleniana che mette 
l’accento sulla carenza di Umwelt con quella, a mio giudizio solo apparentemente opposta, 
sostenuta da Heidegger nel già menzionato corso del 1929-1930. Qui, infatti, si afferma che 
il soggetto di una carenza ontologica sarebbe l’animale, il quale, com’è noto, è definito pre-
cisamente come povero di mondo (Weltarm). Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della 
metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, cit., in part., pp. 250-259. Quindi, come si afferma 
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Da quanto si è visto fin qui, dunque, si può costatare agilmente la profonda 
affinità, per non dire la filiazione diretta, della concezione virniana della natura 
umana rispetto alla prospettiva di Gehlen. Risulta evidente, infatti, che è da 
quest’ultimo che Virno riprende la concezione della relazione uomo-mondo versus 
animale-ambiente, come contrapposizione tra un essere carente biologicamente 
ma gravido culturalmente versus un essere completo biologicamente ma chiuso 
ad ogni forma di significazione mondana. 

A mio giudizio, rispetto al debito teorico contratto da Virno nei confronti 
di Gehlen, vi è però un altro assunto che meriterebbe di essere messo in risalto. 
Mi riferisco all’accettazione indiretta, perché non messa da Virno esplicitamente 
in questione, della prospettiva teleologica sottostante allo schema antropogenico 
gehleniano. Mi spiego: si tratta di svelare che la finalità dell’essere vivente, 
condivisa sia dall’animale umano che dall’animale non umano, non cessa di 
essere per Gehlen quella dell’autoconservazione della vita, intesa però nel caso 
dell’umano in quanto sostrato o residuo naturale sulla quale poter edificare la 
autodeterminazione culturale del suo essere più proprio. Gehlen lo afferma 
chiaramente quando sostiene, come si è più sopra avuto modo di notare, che la 
struttura biologicamente carente dell’uomo si completa attraverso la costruzione 
«prassica» della «seconda natura» culturale e storica proprio per rispondere alla 
necessità fondamentale di mantenersi in vita nella lotta per l’esistenza. Tutto il 
discorso antropologico-filosofico ci ricondurrebbe insomma alla finalità ultima 
che l’animale umano condivide con le restanti forme di vita: l’autoconservazione. 
Pertanto, questo significherebbe che persino le forme più alte della cultura 
umana sarebbero da ricollegare a tale tendenza naturale all’autoconservazione 
quale orizzonte teleologico generale della vita. 

in queste pagine, l’animale è povero di mondo nel senso dell’esserne carente, cioè di un farne 
a meno (entbehren) proprio perché per essenza solo ha accesso alla Umwelt, quale ambiente 
che funge da anello disinibitore che lo avvolge mantenendolo permanentemente in preda a un 
essenziale stordimento (Benommenheit). L’uomo, invece, è formatore di mondo (Weltbildend) 
proprio perché non ha Umwelt ma Welt, e cioè un mondo come apertura linguistico-spirituale 
alla manifestatività del senso d’essere degli enti che lo compongono. Secondo Heidegger, quin-
di, la scissione tra animale e umano si darebbe in uno spazio esterno alla dimensione biologi-
co-naturale, ovvero, come si è visto in precedenza, nell’abisso ontologico che a proposito dell’ 
«in quanto tale» separa il biologico-naturale dal linguistico-spirituale, la vita animale dall’esi-
stenza umana. Per essenza carente di mondo, l’animale non percepisce l’ente perché è stordito 
all’interno del suo anello disinibitore, perché la sua natura biologica lo chiude in questo anello 
e gli impedisce strutturalmente di uscirne per aprirsi al mondo. Insomma, per Heidegger solo 
perché è carente di Welt, nel senso di una rete di significati che rimandano all’unità di senso 
«mondo», l’animale può avere una Umwelt. Se adesso, invece, invertiamo con Gehlen i termini 
della formula heideggeriana vediamo che il risultato essenzialmente non cambia: solo perché 
l’umano ha carenza di Umwelt può definirsi come apertura alla Welt. Pertanto, almeno così mi 
sembra, indipendentemente dal lato di questa duplice polarità Umwelt-Welt in cui si ponga 
l’accento della carenza, entrambi gli atteggiamenti si rivelano infine come strategie teoriche 
atte a esorcizzare la presenza dell’animalità in una pretesa definizione ontologica della natura 
umana. Detto altrimenti, ad entrambi gli autori sfugge la comprensione del vincolo ontologico 
esistente tra umano e animale proprio perché si impediscono di pensare il legame impensato 
tra Umwelt e Welt.
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Tuttavia, nel caso dell’approccio gehleniano, questo assunto acquista un 
significato peculiare, giacché, a mio giudizio, si mostra profondamente legato 
a una concezione, che potremmo definire prometeico-umanista, tipicamente 
moderno-rinascimentale dell’uomo come faber fortunae suae.6 Infatti, se Gehlen 
descrive l’essere naturale dell’uomo come carente e incompiuto lo fa a condizione 
di erigere su questa base una visione chiaramente antropomorfica della natura 
biologica riservata alla specie umana, e questo nella misura in cui parla per 
l’appunto dell’uomo come «un progetto della natura».7 

In questo senso, si potrebbe dire che Gehlen produce la scissione ontologica 
tra umano e animale proprio all’interno della vita stessa, dato che, da una parte, 
la natura avrebbe prodotto una vita animale e, dall’altra, un progetto specifico e 
unico destinato alla vita umana. In questo senso, se egli concepisce la dimensione 
biologica dell’uomo come specifica ed unica rispetto a quella di tutte le altre 
forme viventi, ciò si deve ad una destinazione precisa a cui la vita umana sarebbe 
stata disposta dalla stessa physis. È questa stessa natura che, infatti, avrebbe 
progettato la propria autonegazione mediante l’artificio tecnico-culturale ed il 
lavoro messi in opera dall’umano, definito esplicitamente da Gehlen come essere 
carente e per questo essenzialmente «innaturale».8 

Ora, a me sembra che questa forma di pensare la natura biologica dell’umano 
manifesti, innanzitutto, un’incapacità di pensare la natura della vita a partire da 
se stessa. Questa visione della natura della vita, in effetti, si fonderebbe piuttosto 
su una proiezione antropomorfica nei confronti della vita, in precedenza scissa 
ad hoc tra una vita umana e una vita animale, di qualità e proprietà che, volendo 
parafrasare Nietzsche, apparirebbero in realtà fin «troppo umane».9 

6 A sottolineare in modo critico il legame storico di lunga durata che vincola questa teoria 
dell’incompletezza biologica con il prometeismo antico di radice platonica e con l’umanismo 
rinascimentale, in particolare nella versione del De hominis dignitate di Pico della Mirandola, 
è stato R. Marchesini, Contro i diritti degli animali? Proposta per un antispecismo postumanista, 
Casale Monferrato 2014, in part. pp. 86-98. Sulla filiazione con la tematica umanista-rinascen-
tista dell’homo faber da parte dell’antropologia filosofica novecentesca si veda il già menzionato 
studio introduttivo di M.T. Pansera, Antropologia filosofica, cit., p. 6.  
7 Cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit., p. 54: «Quest’essere è un 
progetto della natura».
8 Cfr. Ivi, p. 75: «la cultura “innaturale” è il prodotto di un essere unico al mondo, lui stesso 
“innaturale”, costruito cioè in contrapposizione all’animale». Un intento originale di ripensare, 
da un punto di vista storico-filosofico, la vita al di là della scissione gehleniana tra vita umana 
come mancanza o carenza essenziale (Mängelwesen) e il vivente non umano come pienezza 
biologica assoluta, è stato portato a termine, in una prospettiva più generale, volta a riabi-
litare ontologicamente la stessa nozione di teleologia del vivente, da F. Michelini, Il vivente 
e la mancanza. Scritti sulla teleologia, Milano-Udine 2011. L’autrice, infatti, sostiene che «la 
mancanza sia qualcosa che caratterizza l’essere vivente come tale. Ma non come un semplice 
vuoto da riempire. La mancanza non è qualcosa da colmare attraverso una sorta di “legge della 
compensazione”, ma esiste, già da sempre, come una “dinamica”. Essa è la struttura dinamica e 
processuale dell’essere vivente». Cfr. Ivi, pp. 10-11.
9 Che il concetto tipicamente moderno di «vita», a cui qui tanto Virno come Gehlen sembrano 
a mio giudizio piegarsi, risulti inscindibilmente legato alle vicissitudini della soggettività uma-
na colta alle prese con il processo storico di una sua progressiva autonomizzazione rispetto alle 
strutture sovraindividuali che caratterizzavano la sua tradizionale posizione ontologica, sia da 
un punto di vista scientifico, metafisico che politico, è stato pregevolmente messo in risalto da 
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Insomma, volendo essere precisi, non si dovrebbe poter più parlare, come fa 
Virno sulla scorta dell’antropologia filosofica gehleniana, di «animale umano»; e 
questo proprio perché, seppur venga declinata nel senso di un animale prassico, 
culturale o storico, in realtà la definizione specifica della natura biologica 
dell’umano su cui si fonda tale idea di «animale umano» esclude radicalmente 
dal suo contenuto concettuale ogni elemento riconducibile all’animalità.10 

Dimodoché, se si parla di invariante biologico della specie umana nei 
termini gehleniani, con i quali come si è visto Virno identifica la sua visione di 
un essere biologicamente carente e incompiuto, non si fa altro che riprodurre 
il punto di vista antropocentrico e prometeico-umanista che per definizione 
è estraneo a qualsiasi esigenza teorica di pensare l’umano a partire dalla sua 
animalità.11 

Se adesso ritorniamo al problema del significato biologico della vita umana 
colto in consonanza con quello della vita animale sotto il registro del thelos della 
autoconservazione, non sembra che, nonostante questa pretesa configurazione 
unitaria, a partire da tali premesse antropologico-filosofiche le due nature 
possano infine venir riconciliate. Piuttosto, stabilendo après-coup un punto di 
incontro tra umano e animale in tale condivisa tendenza all’autoconservazione, a 
mio giudizio, l’approccio antropologico-filosofico gehleniano-virniano non solo 

D. Tarizzo, La vita, un’invenzione recente, Roma-Bari 2010. Secondo Tarizzo, infatti, tale nozio-
ne di vita affonderebbe le sue radici nel concetto filosofico di «autonomia», intesa precisamente 
come l’effetto di una potenza pura della volontà soggettiva. Tra i principali inventori di questa 
nozione di vita sarebbero da annoverare certamente Cartesio (con l’identità da questi stabilita 
tra cogito e volo), Kant (con il primato della libertà pratica, mossa dalla forza della volontà au-
tonoma, rispetto alla necessità della natura su cui agisce, invece, la limitata forza del pensiero 
teoretico), Schelling (con l’identificazione di vita e volontà autonoma, libera e incondizionata 
dell’io come essere vivente) e soprattutto Schopenhauer (con la sua visione del mondo come 
identità di vita e volontà intesa, per l’appunto, come volontà di vita che vuole solo se stessa, 
ovvero vivere). Insomma, secondo Tarizzo, è grazie a questi precedenti che si spiana il percorso 
della vita moderna fino alla soglia della contemporaneità rappresentata chiaramente dal pen-
siero biologico-filosofico di Darwin: «Che cos’è la vita? Ripercorrendo a grandi linee le risposte 
date a questo interrogativo prima di Darwin, che è senza dubbio il filosofo, e non solo lo scien-
ziato, più influente degli ultimi due secoli, colpisce subito un fatto: la vita è stata quasi sempre 
concepita sul modello della volontà. O meglio, se e quando i fenomeni vitali sono stati isolati 
come fenomeni a sé stanti, distinguendo l’organico dall’inorganico, su di essi si è stampata pun-
tualmente l’impronta antropomorfica della volontà. Ciò è accaduto ogni qual volta la vitalità è 
stata associata al concetto di finalità, all’idea di uno scopo, che per definizione è l’oggetto di una 
volontà». Cfr. Ivi, p. 75.   
10 Non condivido pertanto l’interpretazione positiva dell’impostazione gehleniana sostenuta, 
tra gli altri, da G.A. Biuso, Oltre il dualismo natura/cultura. L’integrazione possibile di etologia e 
antropologia, in «Discipline Filosofiche», XII, 2002, pp. 229-254. Ma si vedano più in generale 
M.T. Pansera, Il paradigma antropologico di Arnold Gehlen, cit.; U. Galimberti, Psiche e techne. 
L’uomo nell’era della tecnica, Milano 1999. Questi interpreti, infatti, sono d’accordo nell’affer-
mare la rilevanza ed attualità teorica del suo pensiero, dovuta al fatto che secondo Gehlen la 
cultura è identificata esplicitamente, ed in modo originale, con la specificità biologico-animale 
della natura umana. Al contrario, il mio intento è giustamente quello di mostrare come in 
Gehlen la cultura umana sia pensata sulla base di una negazione prometeico-umanista dell’a-
nimalità umana. 
11 Su questo punto si veda R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, 
Torino 2002, pp. 15-23.
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non risolve il problema dell’antropomorfizzazione della natura vivente ma lo 
complica ulteriormente. In effetti, nel momento in cui si pretende riunificare 
ciò che sin dall’inizio si era separato, bisognerebbe innanzitutto interrogarsi sulle 
condizioni di pensabilità di tale thelos autoconservativo grazie al quale la vita 
dovrebbe infine, quasi per miracolo, riuscire a ricongiungersi con se stessa.12 

Evidentemente queste brevi allusioni ad una problematica di così ampio 
respiro non possono che apparire qui insufficienti. La questione è molto più 
complessa ed un’analisi seria ed approfondita richiederebbe uno spazio del 
quale qui, oramai giunto alla conclusione di questo contributo, non dispongo. 
Ciononostante, queste riflessioni si proponevano, più modestamente, di rivedere 
criticamente i limiti delle pretese esplicative di una prospettiva antropologico-
filosofica come quella di Virno che appare comunque inadeguata per la 
comprensione di un problema certamente ingombrante, e per questo tuttora 
aperto, come quello relativo alle basi biologico-naturali dell’esistenza politico-
sociale.

12 Il problema dunque si potrebbe riformulare riconducendolo, seppur qui in modo necessaria-
mente sommario, ad una prospettiva storica, e cioè alla configurazione tipicamente moderna 
della centralità assiologica assegnata al soggetto di una autodeterminazione che è, allo stesso 
tempo, gnoseologica e politica. Tale primato assiologico del principio di autoconservazione 
contrassegnerebbe infatti uno dei momenti costitutivi della modernità proprio perché, come è 
stato opportunamente osservato, rappresenterebbe il risultato di un profondo capovolgimento 
ontologico rispetto alla teleologia classica. Se, infatti, per questa la finalità era da concepire 
come un principio trascendente l’individualità, e verso il quale questa doveva necessariamente 
progettare la propria realizzazione, la teleologia moderna ne capovolge l’orizzonte di senso 
nella misura in cui sostituisce la finalità trascendente con una finalità immanente alla stessa 
individualità, la quale ora finisce per identificarsi con la sua stessa autoconservazione. A questo 
riguardo si veda R. Spaemann, Subjektivität und Selbsterhaltung, Suhrkamp, Frankfurt 1976, 
citato da J. Dewitte, La donation première de l’apparence. De l’antiutilitarisme dans le monde 
animal selon A. Portmann, in «La revue du MAUSS», I, 1993, pp. 20-21. Sul dibattito rela-
tivo alla rinascita della questione teleologica nella filosofia contemporanea si può consultare 
il numero monografico Phénoménologie et philosophie de la nature della rivista «Études Phén-
oménologiques», n. 23-24, 1996. È interessante notare che Spaemann parli a questo proposito 
di un’«ontologia borghese». In questo senso, si potrebbe pensare il ruolo fondante attribuito 
all’autoconservazione nell’ambito di alcune delle più influenti teorie filosofico-politiche mo-
derne (si pensi soprattutto a quelle di ascendenza liberale-borghese, com’è il caso di Hobbes e 
Locke, ma non solo, dato che quest’idea determina in buona misura l’orizzonte generale della 
filosofia politica moderna almeno fino a Hegel), nel cui quadro, in effetti, il diritto alla vita si 
concepisce come il diritto naturale inalienabile per eccellenza e come il principio assiologico 
a partire dal quale rifondare la comunità politica. A questo riguardo si veda R. Esposito, Bios. 
Biopolitica e filosofia, Torino 2004, in part. pp. 41-77. Più in generale, per una critica del pa-
radigma politico moderno relativo alla vita, colto nel suo sviluppo storico fino ai più recenti 
intenti di fondazione socio-biologica della comunità politica, si veda C. Galli, Etologia, socio-
biologia e le categorie della politica, in L’analisi della politica: tradizioni di ricerca, modelli, teorie, 
Bologna 1989, pp. 423-446.
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La insuficiencia política del ‘rechazo 
de la crueldad’
Una lectura de Judith Shklar
Antonio Gómez Ramos

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 15/09/2018. Accettato il 26/04/2019.

In the last leg of her long career as a political philosopher, Judith Shklar emphasized the 
imperative of ‘putting cruelty first’, as well as the ‘sense of injustice’ as the pair of emotions 
underpinning the idea of a liberalism of fear, allowing for a minimalist foundation of 
democracy. This article questions whether a single moral emotion such as the rejection of 
cruelty, i.e. considering cruelty the worst of vices, and its political counterpart of a ‘sense 
of injustice’, can suffice to develop a political theory. Revisiting Shklar’s late writings, from 
Liberalism of Fear to Faces of Injustice and American Citizenship, the article analyzes three key 
distinctions that are continuously at work in her thinking – cruelty and violence, injustice and 
misfortune, guilt and necessity – and shows that, although no political theory based on the 
freedom of individual should overlook Shklar’s renewal of liberal thinking, her self-limitation 
to the emotional “putting cruelty first” renders it inadequate for the foundation of a political 
theory.

***

Es posible que la amplia resonancia que el pensamiento de Judith Shklar 
está alcanzando en los últimos años se deba, sobre todo, a que propone una 
depuración conceptual del liberalismo ligada a las emociones, muy acorde con 
la sensibilidad moral contemporánea. Es una depuración que parece simplificar, 
a la vez que la estimula, la discusión en la filosofía política y moral; pero no deja 
de provocar un cuestionamiento profundo de la relación entre la política y las 
pasiones, así como de la posibilidad de fundamentar una teoría política, y más 
precisamente, una concepción democrática, sobre una sola emoción. ¿Es posible, 
acaso, que una emoción, o una pasión, por noble que sea, pueda definir un 
principio de acción política, e incluso una teoría política entera? Montesquieu 
encontraba que la acción en las monarquías estaba guiada por el principio del 
honor, en las repúblicas por el principio de la virtud, y en las tiranías por el 
miedo. El honor y la virtud no son inmediatamente pasiones –aunque tienen, 
sin duda, una fuerte componente afectiva–, mientras que el miedo sí lo es: y 
resulta ser una emoción menos noble ligada, además, al régimen político que 
se consideraría más despreciable. Cabe discutir si existen pasiones más elevadas 

DOI: 10.5281/zenodo.3462390



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

170

que acompañen a formas de gobierno más justas y loables; pero la pregunta 
que abordaremos en este artículo, analizando la obra de Shklar, es la de si una 
emoción puede bastarse por sí sola como principio de acción política. Sobre 
todo, de una acción política creativa, más allá de la lucha por sobrevivir y la 
renuncia a la política que Montesquieu supone en las tiranías.

La depuración conceptual de Shklar consiste en plantear una concepción 
minimalista del liberalismo como ‘liberalismo del miedo’: proponer que la 
definición más precisa del liberalismo es aquél sistema político en el que los 
individuos no tendrán miedo del estado, o del poderoso. A la vez, el afecto sobre 
el que se funda esa reducción, y con él, el principio de acción del liberalismo, es 
el ‘rechazo de la crueldad’. En este artículo, revisaré esa concepción minimalista 
del liberalismo tal como se va construyendo en las obras de la politóloga 
norteamericana; pero, a la vez, la cuestionaré críticamente, no para rechazar este 
‘rechazo de la crueldad’, del que nuestra sensibilidad contemporánea no puede 
disentir, sino para preguntar por el rendimiento teórico y político que resulta 
del rechazo de la crueldad sobre la que el liberalismo del miedo está basado. El 
resultado será que ninguna teoría política centrada en la libertad y el valor del 
individuo que se considere heredera de la Ilustración –esto es, ni el liberalismo ni 
el socialismo democrático– puede ignorar el pensamiento de Judith Shklar; pero, 
por otro lado, este pensamiento, basado como está en una sensibilidad moral 
concreta, puede ser insuficiente para fundamentar una filosofía política y para 
enfrentarse a otras filosofías políticas contemporáneas, sean estas democráticas 
o no.

1. Liberalismo del miedo y rechazo de la crueldad

En su texto ya clásico Liberalism of fear13, un ensayo escrito en los años 
80 tras una larga reflexión de décadas sobre Rousseau y sobre Hegel, sobre las 
experiencias de la democracia norteamericana de postguerra, Shklar parte de una 
definición muy general de liberalismo como «aquel sistema de gobierno en el 
que todo adulto puede decidir sin miedo sobre tantos aspectos de su vida como 
sean compatibles con los demás»14. Ciertamente, como ella afirma enseguida, 
esta definición supone ya más que la mera tolerancia religiosa o de creencias –en 
que se basaría el liberalismo de un Locke–; implica una noción de autonomía 
personal tal como la concebían un Kant o un Rousseau; y expresa también un 
requisito de desarrollo personal que está en el liberalismo de un Stuart Mill15. 

13 Originalmente publicado como Liberalism of Fear, en Liberalism and the Moral Life, edición 
de N. Rosenbaum, Cambridge 1989, pp. 21-38. Cito por esta edición. El texto se ha editado 
posteriormente en edición alemana, Der Liberalismus der Furcht, Berlin 2013, con comentarios 
de Axel Honneth, Sheyla Benhabib y Bernard Williams. La misma edición, en español, El lib-
eralismo del miedo, Barcelona 2018.
14 Liberalism of Fear, cit. p. 21
15 Ivi, p. 22. Véase también S. Benhabib, Judith Shklars Distopische Liberalismus, en Liberalismus 
der Furcht, cit. p. 39.
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Estas tres formas de liberalismo (tolerancia basada en el derecho natural, 
autonomía individual, desarrollo personal) han convivido en la Modernidad en 
dura competencia con otras teorías políticas antiliberales; y las tres apelan en 
algún momento a emociones como la solidaridad o la compasión. Pero la raíz 
histórica de ellas, su cimiento más profundo, se remonta a Montaigne (uno 
de los héroes que reaparecen repetidamente en Shklar, junto a Montesquieu). 
Montaigne no era un liberal, no podía serlo todavía, pero, según ella, es él 
quien formula por primera vez: «la convicción de los primeros defensores de 
la tolerancia, una convicción nacida del horror, de que la crueldad es un mal 
absoluto»16.

Anteponer la crueldad como el summum malum, el propósito de evitar 
la crueldad, el daño gratuito infligido sobre otros, es para Shklar el imperativo 
primario de toda acción y de toda institución política liberal. Es, ciertamente, 
como ella dice, una concepción ‘minimalista’ del liberalismo, por la que este 
no parte ya, como ha sido habitual hasta entonces, del máximo bien, sino, al 
contrario, del peor de los males17. Prescinde de toda la vestimenta con que la 
filosofía de la historia ha tratado de fundamentar el régimen liberal en alguna 
teleología natural (como Kant), y prescinde igualmente de toda noción 
comprehensiva del liberalismo como concepción del mundo. Por otro lado, 
deja al individualismo hobbesiano decididamente fuera del campo liberal18. 
También para Hobbes el miedo era la base del contrato social; pero sólo para 
sustituir el miedo a ser asesinado por los otros en el estado de naturaleza por el 
miedo –más calculable– al soberano estatal. Sólo que es este miedo al soberano, 
al Estado, a la policía, a las instituciones que acompañan a ese Estado (incluidas 
las instituciones económicas, como se sugerirá varias veces) lo que la concepción 
liberal aspira a limitar o evitar. Sobre todo porque históricamente sabemos que 
este soberano, y quizá el contrato social en general, no ha sabido casi nunca 
prescindir de ejercer la crueldad que repugna al verdadero liberal. Este, entonces, 
más que atender a teorías positivas sobre la justicia, la libertad o la igualdad, debe 
atender a prevenir el miedo 

producido por actos de fuerza inesperados, arbitrarios, innecesarios y no 
autorizados y los actos habituales de crueldad y tortura llevados a cabo por el ejército, 
la policía o agentes paramilitares en cualquier régimen que sea.19 

En general, es difícil no asentir a esta argumentación, por cuanto, al menos 
aparentemente, este rechazo del daño físico intencionado entre humanos forma 
parte esencial de la sensibilidad moral contemporánea heredera de la Ilustración. 
Las formas de maltrato hacia las personas –o también a los animales y la 
naturaleza– nos resultan insoportables en una medida que no se dio nunca en 

16 Liberalism of Fear, cit., p. 23.
17 Véase H. Bajohr, Judith Shklar. Eine werkbiographische Skizze, epílogo a J. Shklar, Ganz Nor-
male Leser, Berlin 2014, p. 245.
18 Liberalism of Fear, cit., p. 24.
19 Liberalism of Fear, cit., p. 29.
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tiempos anteriores. Se le ha podido reprochar a Shklar que no aplique también 
esa atención, o al menos no lo suficiente, a la política estadounidense durante 
la guerra fría o a fenómenos políticos reaccionarios20, pero la pregunta para este 
artículo será de otro género. No tanto a qué dominios políticos hay que aplicar 
el rechazo de la crueldad, sino si es posible, desde el mero rechazo a la crueldad, 
regular ese espacio público de pluralidades y diferencias, también de reparto de 
poder, que pretende ser la política. Para algunos críticos, una vez que se trata 
de regular ese espacio desde el rechazo a la crueldad, no llegaríamos mucho 
más allá de un liberalismo distópico semejante a lo que ya conocemos como 
socialdemocracia o liberalismo con rostro humano21. Para ver más de cerca cómo 
surgen las razones para esa pregunta crítica al pensamiento de Shklar, analizaré 
cómo se despliega este en tres distinciones que lo atraviesan por toda su obra: 
crueldad y violencia (2), infortunio e injusticia (3), y culpa, sentido y necesidad 
(4).

2. Crueldad  y violencia

Shklar es una filósofa de distinciones sutiles. La más sutil y resbaladiza de 
ellas es la distinción entre infortunio e injusticia que articula su libro The Faces of 
Injustice22. Además, es la distinción clave, porque es en ella donde el rechazo de 
la crueldad se convierte en juicio político. Pero, antes de discutir esta distinción, 
conviene que abordemos otra más primitiva, no menos resbaladiza y en cierto 
modo afín, que Shklar parece pasar por alto. Se trata de la distinción entre la 
crueldad y la violencia23.

Para Shklar, la crueldad consiste en «infligir deliberadamente (willful) un 
daño físico en un ser más débil con el fin de producirle angustia o miedo»24. 
Es llamativo, dice Shklar, que este vicio de la crueldad haya sido ignorado por 
todas las filosofías morales antiguas y, desde luego, por el Cristianismo, que ni 
siquiera lo incluyó en catálogo alguno de pecados capitales ni veniales. Nunca 
se nombró la crueldad como un vicio. Es Montaigne, como veíamos, quien 
lo pone en primer lugar y declara su odio a la crueldad25 ante las noticias de 

20 Véase, por ejemplo, R. Meister, The Liberalism of Fear and the Counterrevolutionary Project, 
«Ethics and International Affairs», 16 (2), 2002, pp. 118-123, p. 119.
21 Sobre todo, Seyla Benhabib y Axel Honneth en los ensayos críticos de la mencionada edición 
alemana Liberalismus der Furcht.
22 The Faces of Injustice, New Haven 1990. Citaré por esta edición. Hay traducción española, 
Los rostros de la injusticia, Barcelona 2010, e italiana, I volti dell’ingiustizia. Iniquità o cattiva 
sorte?, Milán 2000.
23 Tomo la distinción del psicoanalista F. Pereña, De la violencia a la crueldad. Ensayo sobre la 
interpretación, el padre y la mujer, Madrid 2004.
24 Putting cruelty first, «Daedalus», 111/3, Summer 1982, pp. 17-28, p. 17. El mismo ensayo 
modificado constituye el primer capítulo de Ordinary vices, Cambridge (Mass.) 1980.
25 Lo hace repetidamente a lo largo de los ensayos. Shklar se fija particularmente en la cita «El 
horror de la crueldad me empuja más hacia la clemencia de lo que ningún modelo de clemencia 
podría atraerme», de El arte de la discusión, en M. Montaigne, Los Ensayos, Barcelona 2007, p. 
1377. Véase Putting Cruelty First, cit.
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las atrocidades cometidas por los conquistadores españoles en América o de la 
violencia resultante de las guerras de religión europeas. También a causa de esa 
experiencia, Montaigne –y con él, Shklar– insiste en el daño físico, antes que en 
el daño psíquico o moral. 

Es cierto que este último puede dar lugar a formas muy refinadas de 
crueldad como las que denunciaba Nietzsche en el resentimiento. La diferencia 
no se le escapa a nuestra autora26. Quienes glorifican el dolor físico, como 
Nietzsche, no ven tanto problema en el daño infligido sobre el cuerpo –pues el 
dolor que produce puede tener un efecto de autoexaltación o autoafirmación– y 
sí más en la clase de daño que los dispositivos ideológicos y religiosos producen 
sobre la psique de los sujetos. Pero, por otro lado, el rechazo que siente Nietzsche 
responde menos a la compasión por el sufrimiento psíquico de las víctimas que a 
la propia degradación subjetiva que ese sufrimiento conlleva y la correspondiente 
limitación de la vida. Curiosamente, además, la crítica de la crueldad psíquica 
lleva al romántico Nietzsche a denostar duramente la hipocresía y falta de 
autenticidad que va ligada con ella. En cambio, es la primacía de la atención 
al daño físico lo que le hace a Montaigne –y a Shklar con él– ser tolerante con 
la hipocresía, que para él es un vicio menor: como lo debe ser para todos los 
liberales, según argumentará Shklar cuidadosamente27.

En cualquier caso, el rechazo a la crueldad divide su mirada entre la atención 
compasiva al daño que sufre la víctima y la repugnancia por la actitud del 
victimario, en tanto que este comete su acto deliberadamente, y con satisfacción. 
Lo que repugna es esa Schadenfreude o regocijo por el dolor ajeno que es propio 
siempre de la crueldad. Es la intención de producir angustia o miedo lo que 
provoca repugnancia, lo que hace que el daño de la crueldad se considere el 
summum malum. Por de pronto, el lector pensara en la tortura y el maltrato 
físico como casos obvios de crueldad en toda tiranía y en los Estados totalitarios. 
Shklar relata en una suerte de breve autobiografía que cuando en su infancia, en 
los años 30, leyó horrorizada el Tito Andrónico de Shakespeare –

y era el tercer libro que leía en su vida– era consciente de que a su alrededor 
estaban ocurriendo cosas tan terribles como ese drama28. Sin embargo, cuando 
hablaba de crueldad, la ciudadana de los Estados Unidos que era Shklar se 
refería con preferencia a formas de injusticia social como la esclavitud y la 
discriminación racial, la discriminación y las desigualdades de género, así como a 
las gigantescas brechas sociales y económicas que jalonan la historia de ese país29. 
Ciertamente, hay perspectivas y autores que también se denominan liberales 
que tienden a considerar estas injusticias –desde luego, las económicas, pero 
también, en algunos casos, las de género o raza– como fenómenos naturales; 
tales perspectivas contemplan los males ajenos con indiferencia, más que con 
satisfacción, y por eso se resistirían a aceptar ser catalogadas como ‘crueles’, y 

26 Ordinary vices, cit., p. 42.
27 Ordinary Vices, cit., pp. 42-47.
28 A Life of Learning, «ACLS Occasional Paper», 9 (April 6), 1989, p. 1.
29 Véase, sobre todo, American Citizenship. The Quest for Inclusion, Cambridge (Mass.) 1991. 
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desde luego, como injustas30. En Los rostros de la injusticia, Shklar argumenta que 
esa formas de indiferencia deben calificarse como ‘injusticia pasiva’ y contienen 
un grado alto de crueldad; pero la posibilidad de que existan ‘daños no causados 
intencionalmente’ nos obliga a definir con más precisión la crueldad que se 
rechaza, de una manera que no dependa de declaraciones internalistas sobre los 
estados de conciencia del otro, y en concreto, del perpetrador del daño.

Lo que estoy sugiriendo es que, previa a la distinción básica entre justicia e 
infortunio sobre la que se centrará Shklar, existe una distinción entre la crueldad 
y la mera violencia; entendida esta última como forzar a otros a que realicen 
algo o renuncien a algo en contra de su voluntad. La violencia sí forma parte 
de fenómenos naturales como una tempestad o un terremoto, los cuales, por 
sí mismos, no los calificaríamos de crueles. También hay una violencia, no 
necesariamente cruel, que forma parte de todas las acciones humanas. Cualquier 
acción supone una injerencia en los otros y en el mundo: fuerza algo y lo hace 
con un cierto grado de violencia: una operación quirúrgica, llevar a un niño al 
colegio por primera vez, controlar a los pasajeros que van a entrar en un avión o 
conducir de manera vigilada a los aficionados al fútbol que entran en un estadio; 
todas estas acciones requieren formas más o menos suaves de violencia que no 
cabe considerar crueles. Tanto en la naturaleza como en las acciones humanas, la 
violencia forma parte de las cosas mismas. 

El momento en que la acción humana deja de ser solo violenta para poder 
ser considerada cruel, sin embargo, es difícil de definir. La intencionalidad del 
daño, o la complacencia en el daño ajeno a las que se refiere Shklar, no parecen 
suficientes. No sólo porque es difícil escrutar el interior de quien hace el daño; 
sino también, y sobre todo, porque una parte importante de las violencias y de las 
crueldades tienen lugar de manera estructural. También las instituciones pueden 
ser crueles. No cabe duda de que hay crueldad en la esclavitud, especialmente la 
esclavitud afroamericana que marcó la historia de los Estados Unidos en la que 
piensa Shklar. Y la esclavitud sigue siendo cruel aunque se dé la casualidad de que 
el esclavo tenga un amo benevolente. Resulta ambiguo, en cambio, el caso del 
trabajo asalariado. Podría ser considerado como una simple violencia de las cosas 
mismas: la necesidad de ganarse la vida obliga al sujeto a forzarse a sí mismo, a 
entregar, en condiciones que él no decide, parte de su tiempo, de su cuerpo y de 
sus habilidades a cambio de un salario. La perspectiva marxista podría ver aquí 
una alienación violenta que no obedece a causas naturales, sino a condiciones 
sociales. Pero, si en los Manuscritos de economía y filosofía del joven Marx todavía 
encontramos descripciones de la situación del trabajador que acusan un indudable 
tinte de crueldad; en el Marx maduro, o en formas de marxismo con declaradas 
pretensiones científicas no se trataría tanto de la crueldad como de la violencia 
inherente a las condiciones económicas en los diferentes estadios del desarrollo 
histórico. Una violencia eliminable a largo plazo, justamente por lo que tiene de 

30 Más abajo abordaremos su discusión con el neoliberalismo, especialmente el inspirado en 
Hayek. Véase Faces of Injustices, cit., pp. 75 ss.
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natural en el sentido marxista de naturwüchsig. En cambio, para un pensador 
neoliberal como Hayek –con quien Shklar discute intensamente, como veremos 
enseguida– esa violencia del trabajo asalariado no sería más eliminable que la 
lluvia o que los terremotos, pues Hayek interpreta el mercado de trabajo como 
un espacio de competencia y violencia natural: el obrero está forzado a someterse 
al trabajo igual que el empresario está forzado a la competencia del mercado o el 
animal a buscarse la comida cazando.

En vista de esta ambigüedad, es interesante que, cuando Shklar analiza las 
formas de exclusión y las vías de acceso a la ciudadanía, detiene su análisis en un 
fenómeno que está a medio camino entre el trabajo asalariado y la esclavitud; un 
fenómeno que ha sido característico de la emigración europea a Estados Unidos. 
En la intendure, o la servidumbre por contrato, el inmigrante europeo recién 
llegado a América pagaba su viaje y su entrada prestándose a trabajar para un 
colono en condiciones de servidumbre, en la práctica no diferente de la esclavitud, 
durante un número determinado de años; entre ocho y doce. Sólo después de 
ese tiempo, cumplido el contrato, quedaba liberado y podía empezar su propia 
vida31. ¿Es la intendure una esclavitud, o es una forma extrema, exagerada de 
contrato laboral y por ello, de trabajo asalariado? O bien, en los términos en 
que hacíamos nuestra distinción, la pregunta es si esta esclavitud temporal debe 
considerarse un caso de crueldad –como así nos parece en la sensibilidad actual–; 
o si no es más que la violencia a la que un emigrante se somete voluntariamente 
con el fin de cumplir su objetivo de salir de la miseria europea e instalarse en 
el nuevo país: algo así como el precio de entrada al sueño americano. Shklar, 
por supuesto, no plantea la cuestión así, pero sí deja claro hasta qué punto la 
experiencia de la intendure por la que pasaron la mayor parte de los emigrantes 
a América marcó la relación de estos con la política, con la ciudadanía y con los 
esclavos negros que, a diferencia de ellos, estaban condenados por nacimiento a 
no salir de su condición32. El acceso a la ciudadanía era, sobre todo, una garantía 
de no volver a caer en la intendure, o de no igualarse a los esclavos negros. Y por 
eso, el concepto de ciudadanía no es una noción abstracta, ni un derecho natural 
en un espacio vacío y neutral, sino que se va formando históricamente sobre una 
experiencia que se puede calificar de cruel, pero ambiguamente. 

3. Injusticia e infortunio

Sobre esta borrosa distinción entre violencia y crueldad puede entenderse 
mejor la línea divisoria que separa la distinción decisiva para Shklar: entre la 
injusticia y el infortunio. La reflexión entera de Los rostros de la injusticia gira 
en torno a lo que separa una y otro, en torno a los desplazamientos históricos, 

31 D. W. Galenson, The Rise and Fall of Intendured Servitude in the Americas, «The Journal of 
Economic History», 44 (1), 1984, pp. 1-26.
32 American Citizenship, cit., p. 40.
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culturales y, en definitiva, políticos, que hacen que lo que en un momento 
pudiera parecer una desgracia natural, o un infortunio, pase a ser considerado 
una injusticia que hay que corregir. A Shklar, a la vez, no se le escapa que ésta 
distinción entre la injusticia y el infortunio está emparentada con otra que, 
además, es la condición última de toda sociedad liberal: la distinción entre 
lo público y lo privado. No hay sociedad liberal que no tenga un respeto casi 
sagrado por el espacio privado, así como un criterio de demarcación entre lo que 
es público y lo que es privado33: esto es, entre aquello que debe ser dejado a la 
sola subjetividad individual (que, por eso, debe poder orientarse y construirse 
sin miedo), y aquello que es objeto de control, regulación y deliberación política. 

En definitiva, es el carácter político lo que redefine el infortunio como una 
injusticia. La distinción entre crueldad y violencia puede ser simplemente moral. 
Hay un modo de percepción, o una sensibilidad, que puede ver en la tortura, 
o en modos de represión política o de explotación económica, algo reprobable, 
distinto de la mera violencia que resulta del choque material de dos cuerpos. 
Para definir la crueldad basta con el punto de vista moral. Pero cuando se define 
una injusticia, se ha entrado ya en el ámbito de lo político. En parte, también 
por eso se hace más borrosa la distinción entre la injusticia y el infortunio, y más 
dependiente de las circunstancias históricas. 

Agustín y Platón, por ejemplo, pretendían tener una teoría bien definida 
de la Justicia34, y por eso era fácil para ellos establecer con claridad la diferencia 
entre el infortunio y la injusticia. Un desastre natural, una enfermedad o la 
muerte misma son infortunios, inherentes de por sí a la existencia misma. Una 
injusticia es solamente un acto contrario a la justicia, a lo definido como justicia. 
Tal vez, también esa es la razón por la que en las teorías fuertes de la justicia no 
existe una percepción de la crueldad, ni tampoco hay realmente una atención a la 
víctima del acto injusto. Pues éste se analiza prima facie como un acto contrario 
a la Justicia, no como algo en contra de las víctimas dañadas. Y la Justicia como 
tal, según hace notar agudamente Shklar en su análisis del cuadro de Giotto35, 
resulta una figura insípida, políticamente insignificante, que gobierna sobre 
ciudadanos pasivos, ajenos a ella, que disfrutan de los placeres de la vida.

Con la quiebra de los modelos clásicos, no es posible ya tener una teoría de 
la justicia terminada y completa. Pero, precisamente por eso, dice Shklar, surgirá 
con tanta más fuerza un sentido de la injusticia: es un sentido que se ve impelido 
a decir que algo no es correcto aunque se carezca de una teoría acabada de lo que 
es correcto. Sobre la vía negativa de este sentido, que es, además, la única posible, 
desarrollará Shklar su versión minimalista del liberalismo. Veremos enseguida 
que es propia del sentido de la injusticia tanto una proyección pública como una 
raíz privada, casi íntima, que contiene en sí, por eso, una ambigüedad entre lo 
emotivo y lo racional discursivo; pero justo por eso interviene él para poner en 

33 Liberalism of Fear, cit., p. 24
34 Faces of Injustice, cit.. pp. 20-28.
35 Ivi, pp. 102-108.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

177

cuestión, o hacer borrosa y variable la separación entre injusticia e infortunio 
que tan nítidamente creen poder trazar los teóricos de la justicia como Platón. 

Por de pronto, el sentido de la injusticia aparece –a modo de interrogación– 
en momentos de confusión o de indefinición, como en el episodio, a la vez 
cómico y triste, de la malentendida propuesta de matrimonio de Mr. Pickwick 
a Mrs. Bardell en la novela de Dickens36. Una simple historia como esa, dice 
Shklar, basta para mostrar lo compleja que es la noción de injusticia, y que «no 
es suficiente con contrastar las reivindicaciones del agraviado con las reglas de 
la justicia para decidir si este fue tratado injustamente o simplemente tuvo mala 
suerte»37. La versión de la víctima permite ver muchos más rostros distintos 
de la injusticia y hace más difícil distinguirla sin más del infortunio. Pues 
es la posibilidad que la víctima tenga de hablar, además, la que va variando 
históricamente y hace que la línea divisoria se vaya desplazando.

En primera instancia, esta línea puede desplazarse a causa de cambios 
sociales resultantes del progreso técnico. Las grandes hambrunas, al menos desde 
el siglo XIX, dejaron de ser el efecto desgraciado de plagas o sequías naturales. 
Gracias a la tecnología, la producción de alimentos no es ya el problema que era; 
y por eso, como va repasando la propia Shklar, las hambrunas de Irlanda38, la 
de Ucrania en los años 30 –o la actual en el Cuerno de África–, son más bien el 
resultado, a veces deliberado, o en todo caso tolerado, de decisiones e intereses 
políticos. No se trata, pues, de desgracias o desastres naturales, sino de injusticias. 

Incluso la propia muerte, una vez que la prolongación indefinida de la vida 
sana se anuncia como algo viable por medio de tecnologías asequibles solo para 
unos pocos39, terminará por ser una injusticia.

Pero, fuera de la tecnología, son los condicionamientos sociales los que 
van modulando los rostros de la injusticia. Para el caso de Mrs. Bardell, no se 
le escapa a Shklar que en una sociedad patriarcal y de clanes (Shklar sugiere 
Córcega), los hermanos y parientes varones de Mrs. Bardell habrían rebanado 
el cuello de Mr. Pickwick para vengar el presunto deshonor cometido sobre la 
viuda. En la Inglaterra victoriana, los patrones de género no están menos claros; 
sin embargo, hay lugar para la confusión y la indefinición en casos como este. 
Mrs. Bardell no es un ejemplo al azar, porque es en la propia condición femenina 
donde más claramente se visibiliza ese desplazamiento de la división. En toda 
una tradición occidental y también norteamericana, que resume Thomas Hardy, 

36 Ivi, pp. 9-14. El buen Mr. Pickwick trata de explicarle atolondradamente a su casera Mrs. Bar-
dell que va a contratar un asistente; pero ésta, viuda entrada en años ‘enamorada’ de él, entiende 
que le está proponiendo en matrimonio y cae emocionada en sus brazos. Así los encuentran los 
amigos a solas, por una casualidad, cuando entran en el salón y Mr. Pickwick queda obligado 
socialmente a casarse. Cuando se niega, Mrs. Bardell se siente estafada, y exige una reparación 
que termina con Pickwick en la cárcel. 
37 Faces of Injustice, cit., p.14.
38 Faces of Injustice, cit., p. 70.
39 En este sentido parece argumentar Yoval Harari, en su exitoso Homo Deus. A Brief History of 
Tomorrow, London 2017, p. 21 ss.
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el haber nacido mujer era considerado una desgracia40 –o el haber nacido 
negro, o simplemente con la piel oscura–; pero las variaciones históricas de la 
percepción moral califican la situación desfavorecida de las mujeres como una 
injusticia resultado de decisiones políticas. En realidad, forma parte constitutiva 
de la política, o incluso la define, el decidir qué es y dónde hay una injusticia 
–la cual requiere, por ello, una corrección, una censura, un castigo–, y dónde 
hay infortunio –el cual puede ser ignorado o, a lo sumo, ser afrontado con una 
compensación para las víctimas–.

Dicho sea de paso, tampoco implica ello que esto sean pasos hacia la 
justicia. Shklar es consciente de que puede hacer un refinamiento, incluso una 
perversión del sentido de la injusticia, hasta el punto de retorcerlo y extremarlo, 
como en la tendencia de los Estados Unidos a judicializar y someter a los seguros 
hasta los aspectos más nimios de la vida, de modo que «ya no hay en los EEUU 
nada que no sea una desgracia, sino que todo es injusticia»41. Este proceso, que 
es propio, por lo demás, de las modernas sociedades capitalistas, puede conducir, 
paradójicamente, a una gran ceguera respecto a las injusticias reales.

Pero el punto decisivo a la hora de definir políticamente la injusticia frente al 
infortunio está en la relación entre sentido de la injusticia y rechazo de la crueldad. 
Shklar desarrolla ambas nociones a la vez durante sus últimos años; y se puede 
discutir si los paralelismos suponen que ambos son dos maneras de nombrar lo 
mismo. Hay, sin duda, una diferencia entre sufrir una injusticia y ser víctima 
de una crueldad, y es que «esta última carece de un punto discreto de referencia 
comparable a una idea social de justicia en una comunidad política empírica»42. 
En cierto modo, el rechazo de la crueldad es todavía un afecto prepolítico, es 
meramente moral, mientras que la injusticia presupone definirse frente a un 
marco político de justicia (lo que no implica necesariamente que se disponga 
ya una idea de justicia). Hay fenómenos de injustica, podría decirse, que no 
implican crueldad (por ejemplo, el desigual, daño que reciben los estratos de 
una población en una catástrofe natural). Sin embargo, en la representante del 
liberalismo del miedo que Shklar está tratando de bosquejar, el rechazo de la 
crueldad visceral se traduce en un ‘sentido de la injusticia’ (sense of injustice). Este 
es eminentemente político:

A pesar de todas las dificultades para distinguir una injusticia de una desgracia, 
y para decir quiénes son realmente las víctimas, sabemos perfectamente lo que 
sentimos una vez que las reconocemos. Cuando se afirma, el sentido de la injustica es 
inconfundible, incluso si nos negamos a aceptarlo o reconocerlo.43

Esta inequivocidad del sentido merece un análisis más detallado. He 
sugerido que en el espacio que va de la crueldad a la injusticia, del rechazo 

40 Faces of Injustice, cit., pp. 65-67.
41 Ivi, p. 65.
42 K. Stullerova, The knowledge of suffering: On Judith Shklar’s ‘Putting Cruelty First’, «Contem-
porary Political Theory», vol. 13, 1, 2014, pp. 23-45, p. 35.
43 Faces of Injustice, cit., p. 83.
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de la crueldad al sentido de la injusticia, nos estamos moviendo entre una 
normatividad moral y otra política, entre lo privado personal y lo público. 
Ahora bien, este sentido (sense) por el que la injusticia se hace ver, en tanto que 
es ‘inconfundible’, inequívoco, tiene un carácter personal y hasta íntimo. La 
descripción que hace Shklar de él es netamente rousseauniana; pues es esa certeza 
que insiste en seguir hablando desde el fondo del corazón incluso cuando nos 
negamos a escucharla. No en vano había estado desde siempre fascinada, pero 
no convencida, por Rousseau, cuyos escritos encontraba «perfectos, lúcidos, y 
sin embargo, ajenos a la mentalidad liberal»44; le dedicaría, además, un libro 
decisivo45. Ahora bien, ya sea por el latido del corazón o por la firme voz de la 
conciencia por lo que «sabemos perfectamente lo que sentimos», es este carácter 
individual, particular, lo que le confiere una ambigüedad tan peligrosa como 
prometedora al sense of injustice: puede ser el vínculo buscado entre lo privado y 
lo público, lo particular y lo universal; pero puede resultar también un peligro 
para lo político mismo. Conviene aquí atender a Hannah Arendt, con quien 
Shklar establece una polémica relación intelectual46. Arendt dedicó muchas 
páginas a poner de manifiesto los peligros que la intimidad rousseauniana, 
la inmediatez del sentimiento particular conlleva para la política. Cuando el 
sentimentalismo del particular –incluso en el modo de la compasión– invade el 
espacio público, la política y la libertad están amenazadas47. Por eso desconfiaba 
ella de convertir los asuntos sociales, y el sentimiento de compasión hacia los 
pobres, en un asunto político. Shklar, obviamente, no comparte esa desconfianza 
–se la reprocha duramente a Arendt– pero no sabemos si su noción de sense 
superaría la desconfianza de Arendt. Pues el ‘sense’ del sentido de la injusticia 
tiene una extraordinaria ambigüedad: desde luego, es un sentimiento –«We know 
perfectly well what we feel», escribe Shklar–, y como tal se lo traduce y entiende 
a veces: ‘sentimiento de injusticia’; pero, por otro lado, está emparentado con 
la capacidad de juzgar kantiana que, como Arendt insistía, es eminentemente 
política. ¿Se trata de un ‘sentimiento de injusticia’ o de un ‘sentido de (o para) 
la injusticia’?

A menudo, parece que Shklar acentúa el lado emocional y subjetivo del 
sense, cuando lo identifica con el rechazo visceral de la crueldad y del mal ajeno, 
y lo caracteriza como algo inmediato, sentido: «ese tipo especial de furia que 
sentimos cuando se nos deniegan los beneficios prometidos»48. Así planteado, 
el sentido de la injusticia viene a coincidir plenamente con el rechazo de 
la crueldad. Pero este, ciertamente, es privado, casi corporal o visceral: es un 
malestar prácticamente físico, que se da tanto en Montaigne como en Rousseau 
o en el ciudadano moderno que se rebela contra la tortura y decide, como era 

44 A Life of Learning, cit., p. 14.
45 Men and Citizens. A Study in Rousseau Social Theory, Cambridge 1969. 
46 Se enfrentó críticamente a ella en varios escritos. Particularmente, Hannah Arendt as pariah, 
«Partisan Review», 50, 1, 1983, pp. 64-77.
47 Ver, especialmente, On Revolution, Londres 1964, pp. 76-81.
48 Faces of Injustice, cit., p. 83.
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el caso de Shklar, colaborar con Amnesty International. En cambio, el sense –que 
en la lengua inglesa da la idea de sensatez, de sensibility– tiene una dimensión 
del sentido común: de la universalidad y la racionalidad que se alcanza por 
medio de una capacidad de juicio capaz, como decía Kant, de desprenderse de 
la particularidad de los sentidos49. Seguramente, por esa carga de universalidad 
puede convertir Shklar su mero rechazo visceral de la crueldad en militancia 
en Amnesty International; pero es llamativo que Shklar, a pesar de su creciente 
cercanía a Kant, no analizara esa doble dimensión, universal y particular, del 
sense, algo que sí hizo con mucha intensidad Arendt en sus Lectures of Kant’s 
Political Philosophy.

Podría, quizá, argumentarse que el rechazo de la crueldad es un mero caso 
de empatía, que es el malestar que produce hacerse consciente del dolor que 
está sintiendo otro. Tampoco fue ese el recurso de Shklar y, en todo caso, las 
discusiones contemporáneas sobre la empatía50 se centran justamente en si esta 
es un sentir conjuntamente con el sentimiento ajeno –como parece sugerir la 
palabra, y como se entiende comúnmente–, o si no es más bien la capacidad 
de hacerse cargo de los sentimientos de otro, lo que la acerca mucho más a 
la Urteilskraft kantiana como «capacidad de pensarse [esto es, imaginarse, pero 
no sentirse] en el lugar de cualquier otro»51. La posibilidad de universalización 
que va reflexivamente de mis sensaciones particulares a la imaginación de las 
del otro que sufre, y de ahí a nociones generales que atañen potencialmente a 
todos los seres humanos –o a todos los seres que pueden sentir– hace posible la 
política y la confrontación en el espacio público. Arendt hizo de ello el núcleo 
de su filosofía política, aunque cuando hablaba del Juicio parecía pensar más en 
la operación intelectual que imagina los pensamientos y perspectivas de otros 
(gracias a lo cual se puede discutir), y menos en sus sentimientos y sufrimientos, 
especialmente de los excluidos; justo en estos se detiene Shklar. 

Ocurre, sin embargo, que nuestra autora discute la noción de espacio 
público con mucha menor profundidad que su rival alemana. No sin razón, le 
reprocha a esta que concibe el espacio público desde una grecomanía fantaseada 
que poco tiene que ver con la realidad52. Arendt parece ignorar, dice, que el 
espacio público no es una asamblea festiva de opiniones plurales, sino que los 
que en él intervienen lo hacen con sus heridas de clase, de género o de raza, lo 
hacen con resentimiento y con gritos de injusticia. Puede que la política nos 
haga realmente humanos y nos saque de una existencia animal, puede que sea 
en el espacio público de la política donde ampliamos los derechos de ciudadanía 
o denunciamos y hacemos visibles las injusticias; pero, justo por eso, el espacio 
público no es el campo de juego para una confrontación deportiva de concepciones 
del mundo, sino un lugar de por sí distorsionante, injusto y también cruel, 

49 Kritik der Urteilskraft, pár. 83.
50 Por ejemplo, D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, empathy amd Shame, Oxford 
2014.
51 Kritik der Urteilskraft, cit.
52 Hannah Arendt as Pariah, cit., p. 71.
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donde, sin embargo, pueden resonar las reivindicaciones de las víctimas y donde 
el sentido de la injusticia puede manifestarse y desplegarse. No se trata de una 
pluralidad abstracta en un «espacio social vacío y estático»53, sino de situaciones 
históricas reales de conflicto que hay que mirar en sus manifestaciones concretas. 
Shklar lo hace así, a propósito, por ejemplo de la ciudadanía estadounidense, de 
cómo la pertenencia va ligada en definitiva a las posibilidad de votar y de tener un 
empleo, de cómo los excluidos (esclavos negros, blancos pobres, mujeres) luchan 
para conquistarla. Pero no combina su atención a lo concreto con un análisis 
conceptual de cómo funciona en el espacio público el sentido de la injusticia. 
Si lo hiciera, se encontraría con problemas parecidos a los de Arendt y los de 
la teoría crítica: cómo congeniar la pluralidad de los sentidos de la injusticia 
y su posibilidad de ser compartidos y sometidos a discusión en condiciones 
distorsionadas de deliberación. A estas condiciones –que, por cierto, pueden ser 
ellas mismas fuente de crueldad– no presta Shklar atención alguna.

Pero es en ellas donde se ven enfrentados los sentidos de la injusticia. 
Algo de eso sospecha Shklar cuando se detiene en una discusión con Hayek54. 
También este se autodefine como liberal. Para él, la pobreza extrema, o incluso 
la pobreza del trabajador, es un infortunio, resultado inevitable del juego fuerzas 
impersonales del mercado, que no son diferentes de las de la naturaleza. Pero en 
ningún caso se trataría de una injusticia, sino de un infortunio. Hayek le interesa 
a Shklar porque, a diferencia de otros defensores a ultranza del liberalismo 
económico y del llamado libre mercado, él no trata de dorar la píldora ni adopta 
una perspectiva moralizante, sino que presenta la inevitable azarosidad de la 
desigualdad en toda su crudeza. En él no hay, en principio, ningún «sentido 
de la injusticia»55. Pero, por otro lado, él también entra en la  discusión pública 
en defensa de la ‘mano invisible’, busca culpables, chivos expiatorios, alguien a 
quien combatir (a saber: sindicatos, izquierdistas, gobiernos más igualitarios), y 
lo hace desde cierta noción de justicia, o de lo que debe ser, con la que el ‘sentido 
de la injusticia’ de Shklar debe también enfrentarse: a menudo en condiciones de 
desigualdad. En esas condiciones, la inequivocidad, la seguridad de la voz que me 
dice lo que siento es, de partida, un mero particularismo frente a las pretensiones 
de objetividad cuasi-científica del economista neoliberal. Además, este tiene una 
implicación pública y política que, en muchos sentidos, le permite cumplir con 
los criterios de Shklar para entrar legítimamente en una confrontación política 
liberal, a pesar de su indiferencia al daño y al miedo ajeno.

Pues ella misma es consciente de que la fuerza inequívoca con la que habla 
el sentido de la injusticia no garantiza en modo alguno que vayamos a acertar 
al distinguir la injusticia del infortunio. La compasión, como es sabido, puede 
fijarse a menudo en el objeto equivocado. Para Shklar no se trata de la certeza 
que acompaña al sentido de la injusticia; pues, como ocurre a menudo, la certeza 
subjetiva puede quedar lejos de la verdad. Lo importante es que ese sentido nos 

53 American Citizenship, cit., p. 20.
54 Faces of Injustice, cit., pp. 75-81.
55 Faces of Injustice, cit., p. 80.
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hacer ser menos ‘pasivamente injustos’, y la ‘injusticia pasiva’, o la no actuación, 
rayana en la complicidad, ante el sufrimiento ajeno, es el verdadero pecado. Pero 
justamente los neoliberales al modo de Hayek, con su implicación política de 
ciudadanos activos, son cualquier cosa menos ‘pasivamente injustos’, a pesar de 
carecer tener una idea equivocada de justicia, o de ser indiferentes a ella. Shklar 
no llega a determinar, entonces, cómo se concibe un espacio público atravesado 
por sentidos de la justicia contrapuestos. Le queda esa deuda pendiente; y 
mientras no se salde, no parece posible construir una teoría política a partir del 
sentimiento de rechazo a la crueldad, incluso si este sentimiento, traducido ya 
como sense of injustice, pasa a adoptar una perspectiva pública.

Hay, es cierto, una constricción que Shklar parece imponer sobre el juicio 
en el espacio público y que se refiere, por ello, a un elemento que históricamente 
reaparece en este una y otra vez, además como fuente de crueldad. Se trata de 
la apelación a la necesidad, de la búsqueda de culpables y de chivos expiatorios. 
Shklar lo saca a la luz discutiendo sobre Hayek: este teóricamente, al establecer 
que el mercado es un destino, una fatalidad, debería evitar el recurso al chivo 
expiatorio; pero no deja de hacerlo, dice Shklar, y con ello se delata a sí mismo: 
a pesar de su aparente racionalidad, él no es una excepción a la necesidad 
humana de acusar y de buscar culpables56, de convertir la desgracia en el efecto 
necesario de la acción o la mera presencia de ciertos culpables. Para analizar esta 
constricción, tan finamente resaltada por Shklar, –la de no convertir el juicio 
político, o el sentido de la injusticia, en una caza del chivo expiatorio–, debemos 
analizar una tercera dicotomía, a continuación de las dos anteriores: la de la 
culpa y la necesidad.

4. Culpa, sentido y necesidad

Cuando el sentido de la injusticia entra en la acción política, es difícil que 
no lo haga mezclado con formas de la ira y de la venganza que pueden acrecentar 
la injusticia o redoblar la crueldad. Shklar es consciente de ello, y de la medida de 
autocontención y de escepticismo que un sentido de la injusticia requiere. Ella 
sabe que, para la psicología humana, «un mundo injusto es más tolerable que un 
mundo desprovisto de sentido»57. Esta tendencia casi natural de lo humano a huir 
del sinsentido es lo que, ante situaciones que nos producen rechazo, confunde 
a menudo el sentido de la injusticia con el impulso que nos lleva a buscar un 
sentido que haga más soportable un mundo lleno de desgracias: para ello, nada 
más rápido que imaginar, y desde luego identificar, un causante, esto es, un 
culpable del mal; el cual, por eso, deja ya de ser un infortunio para convertirse en 
injusticia, la clase de injusticia que sostiene la ira y parece legitimar la venganza. 
Este proceso es más gratificante que el reconocimiento de la contingencia que 
va asociada al infortunio. La segunda parte de Los sentidos de la injusticia  ofrece 

56 Ivi, p. 81.
57 Faces of Injustice, cit., p. 58.
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así un profundo análisis de la psicología del scapegoating, de la necesidad de un 
chivo expiatorio que va muchas veces ligada a la demanda de justicia.

Nos culpamos a nosotros mismos, o bien nos culpamos mutuamente, y lo 
hacemos injustamente, simplemente para evitar la conclusión volteriana de que el 
mundo es un agregado de males aleatorios y de mala fortuna.58

La necesidad de nombrar la injusticia, la necesidad de recurrir a ella, 
es con menos frecuencia el resultado de un rechazo de la crueldad que de la 
urgencia por darle sentido al mal, a la contrariedad en general. Ese es el origen 
mitológico de las religiones, del que no se liberan nunca; y también lo es de las 
ideologías políticas: la vía hacia el sentido pasa por la identificación de algún 
culpable que explique la necesidad del mal. En parte, es también la razón de 
que existan la jerarquías políticas: desde tiempo inmemorial, el que ostenta el 
mando ha saboreado, ciertamente, las mieles del poder y los privilegios a costa 
del trabajo y la sumisión de otros, pero también ha debido cargar con la culpa 
cuando las cosas iban mal, aunque fuera por causas ajenas a él. La atribución de 
culpabilidad –ya sea al jefe, que de pronto se vuelve inepto, ya sea al extranjero o 
al diferente convertido en chivo expiatorio– cumple una función de estabilidad 
social y «puede sostener la creencia de que el mundo es justo, ofrece al menos al 
sensación de que uno tiene cierto poder para controlar la situación»59.

Desde luego, hay un grado evidente de infantilismo en el origen de esta 
necesidad de que haya un responsable de la injusticia; y, ya por eso, es distinto 
del ‘sentido de la injusticia’ que Shklar trata de identificar con la posición liberal. 
Pero ambos, lo infantil y lo maduro, la necesidad de injustica y el sentido de 
la injusticia, tienen la misma estructura formal al presentar su denuncia, pues 
ambos desmontan el infortunio. Hay una diferencia, claro está. La necesidad 
de que haya injusticia nace del hambre de mitos que puedan explicar como 
necesario, como efecto necesario de una causa externa, lo que tal ve fuera un azar 
o un infortunio. Baste el ejemplo de las sequías u otros desastres naturales en la 
sociedades primitivas. En cambio, el sentido de la injusticia, que ha pasado por 
el escepticismo de un Montaigne, se abstiene de recurrir a causas sobrenaturales 
o a explicaciones demasiado simplistas, y se esfuerza por distinguir –no siempre 
con éxito– entre lo que es infortunio y lo que es un complejo entramado de 
relaciones humanas, de prejuicios y supersticiones, que no pretende conocer 
exhaustivamente, pero del que sabe que produce situaciones de crueldad. Sin 
embargo, Shklar no repara en que, en el debate público, la audiencia no puede 
distinguir de manera inmediata si el grito por la injusticia nace de la ignorancia o 
la pereza infantil que busca un sentido y un causante del mal, o nace de un juicio 
maduro, de un grado de sensatez que aprecia que algo que es, pero no debería 
ser. Ella habla de esto último; pero tanto el ciudadano más infantilizado como 
el maduro apelan a la misma palabra, injusticia. A veces, desde perspectivas 

58 Ivi, p. 62.
59 Ivi, p. 59.
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encontradas: por ejemplo, el racista xenófobo –obviamente infantilizado– 
frente a quien denuncia la desigualdad económica. Pero, a veces, también, en 
perspectivas paralelas e igualmente bien intencionadas: la crisis medioambiental 
–por utilizar un problema en el que Shklar no llega a entrar– concita en el 
mismo bando a quienes tratan de identificar y combatir un complejo de causas 
y a quienes se conforman con explicaciones mitológicas o cuasi-religiosas que 
acaban por embrollar más el debate. Pero la condición de la democracia es que 
todos, los más infantiles y los más maduros, pronuncien la palabra injusticia 
en el espacio público con el mismo derecho. Una de las grandes paradojas de la 
democracia es que, siendo el sistema político que requiere los ciudadanos más 
maduros y más reflexivos, es también, a la vez, el que debe dejar más espacio a la 
voz de los menos reflexivos y maduros.

Incluso el ciudadano maduro, responsable, con un sentido reflexivo de 
la injusticia, se ve enfrentado a situaciones aporéticas en las que su juicio y 
su acción se ven atravesados por condicionamientos ideológicos a los que no 
puede renunciar para interpretar el mundo; sobre todo porque las ideologías 
sirven para identificar a las víctimas; pero pueden hacerlo de manera confusa. 
Shklar propone el conflicto irresoluble de Rosa Burger, personaje de la novelista 
sudafricana Nadine Gordiner60. Cuando presencia cómo un hombre negro está 
maltratando cruelmente a un burro, teme que defender al animal implique en 
este caso hacerse cómplice de la represión del apartheid, lo que ella no quiere en 
ningún caso; pero su solidaridad con el negro víctima del régimen resulta en ese 
momento incompatible con su compasión hacia el burro. Vemos que incluso 
situaciones muy manifiestas de crueldad se ven sometidas a tensiones ideológicas 
que dificultan el juicio y complican el sentido de la injusticia.

Este carácter autorreflexivo del ciudadano maduro dificulta aun más su 
confrontación en el debate público con la protesta infantilizada, la que busca el 
chivo expiatorio. Al final, lo único que distingue a los dos, y conecta a su vez esta 
ambigüedad del grito de injusticia con las dicotomías anteriores entre violencia 
y crueldad, injusticia e infortunio, lo público y lo privado, es la dicotomía entre 
contingencia y necesidad; o, dicho de otro modo, la aceptación escéptica de que 
puede existir el sinsentido (pero combatir el sufrimiento que produce) frente a la 
urgencia por atribuir culpabilidades (y cargar contra el culpable).

La madurez política, moral, intelectual debe saber no inventar una necesidad 
–esto es, un culpable causante de la injusticia– allí donde hay, bien contingencia, 
bien un entramado de causas tan intrincado que es imposible contrarrestarlo 
con un manotazo ideológico o religioso; mientras que la inmadurez, rayana 
por ello en el fanatismo, busca el culpable necesario contra el que marchar. El 
ciudadano maduro, activo, el liberal de Shklar, no cree en atribuciones causales, 
y se sostiene sobre una sana veta de escepticismo. De hecho, la no necesidad de 
una necesidad, de una atribución necesaria, es lo que puede separar el sentido de 
la injustica de otras demandas de justicia que suelen desembocar en la crueldad. 

60 Ordinary Vices, cit., p. 27.
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El ejecutor del acto cruel –ya sea la agresión violenta o la opresión social– tiende 
a comprenderse a sí mismo como obedeciendo a una necesidad. Hay un grado 
de compulsividad en el individuo cruel –en el torturador, por ejemplo– que no 
deja de sorprender al observador. Frente a ello, queda el sentido de la injusticia 
que tiene quien rechaza la crueldad porque sabe verla como algo que es, pero 
no debería ser y podía no ser, pues obedece a una necesidad falsa o impostada: 
es el sentido de la injusticia el que sabe que no era necesario Guantánamo, ni 
es necesario ni lo es el crecimiento desorbitado de la desigualdad social: no es 
el resultado de una ley natural, sino de un complejo de decisiones políticas que 
cabe calificar de injustas. Tampoco busca un sentido global, sino que señala el 
daño particular.

En cierto modo, Shklar termina por ofrecer a lo largo de sus últimas 
obras, entre Ordinary Vices y American Citizenship, un acabado modelo de 
ciudadano activo que encarna paradigmáticamente su concepción liberal. No es 
el ciudadano republicano que identifica su vida privada con su acción pública61. 
Michael Walzer, buen amigo de Shklar y dedicatario del libro sobre la ciudadanía 
norteamericana, definía el liberalismo como «el arte de la separación»62, y el liberal 
de Shklar sabe separar su vida privada de su vida pública, aunque su intensa 
vida pública consiste en evitar que las vidas privadas de otros sean dañadas a 
causa de lo público (pues esto último define lo injusto). Para poder mantener 
esa separación, tiene también la dosis suficientemente alta de escepticismo como 
para no dejarse poseer por ninguna creencia en un sentido global de la historia 
o de la política que diese razón de los males como sacrificios necesarios; sino 
que, más bien, teniendo su sensibilidad afinada para el dolor particular de las 
personas concretas, sabe que ese dolor forma parte de la realidad contingente y 
que por eso se puede combatir como injusto; y no atajar o explicar desde una 
teoría global de la justicia. Pues, «la distancia entre la teoría y la práctica se acorta 
cuando uno mira a nuestras muchas injusticias, antes que a las explicaciones 
de lo que deberíamos ser y hacer»63. Es, en definitiva, una figura de ciudadano 
liberal que sigue comprometido con la vida pública en un tiempo del final de 
las ideologías y que, como el ironista de Rorty, con quien se haya emparentado, 
reduce la suya a la compasión por el dolor ajeno. Lo más consecuente de su acción 
pública es que renuncie a entrar en un partido político, o hacer teoría política 
global, y se comprometa activamente con una organización dirigida a combatir 
la crueldad, como Amnesty International. Esta era, por cierto, la posición de 
la propia Shklar. El problema es que, como suele ocurrir con otras figuras de 
liberalismo clásico, ese ciudadano de Shklar, escéptico y comprometido, es una 
figura muy minoritaria, que ni se puede extender al resto de la sociedad ni puede 
proponer una concepción general de la organización política. 

Pocos pueden sostenerse en la renuncia al sentido que se construye 
sobre una mezcla de escepticismo, compasión y sentido de la injusticia. Shklar 

61 American  Citizenship, cit., p. 12.
62 Liberalism and the Art of Separation, «Political Theory», 12 (3), August 1984, pp. 315-330.
63 Faces of Injustice, cit., p. 16.
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misma reconoce que esa postura corre el riesgo de desembocar en ‘misantropía, 
aislamiento y distancia’64 difícil de proyectar políticamente. Aunque sólo sea porque 
la justicia, o el sentido de la injusticia, producen una «political affection»65 mucho 
más débil que la poderosísima adhesión afectiva que produce en nacionalismo, 
la xenofobia, u otra formas de justicia que, por eso, tan fácilmente desembocan 
en la crueldad. Montesquieu66 intentó esa proyección más allá de la misantropía, 
combinando este escepticismo con una teoría constitucional, pero al precio de 
establecer un hueco entre lo público y lo privado, y entre el buen ciudadano y 
la buena persona. Un hueco que a veces, exagerando el arte de la separación que 
forma parte del impulso liberal, se convierte un abismo demasiado grande por 
el que, como ha mostrado la propia historia de la alianza entre capitalismo y 
liberalismo, reaparece la crueldad.

Conclusión

Hemos ido repasando varias dicotomías que atraviesan el pensamiento 
político de Shklar y que, particularmente, se dan en la vinculación que mantiene 
unidos el liberalismo del miedo y el rechazo de la crueldad. La crueldad y la 
violencia, la injusticia y el infortunio, lo público y lo privado, la necesidad y la 
contingencia. La política trata de lo común, de lo público, y de lo justo. De ello 
se ocupó Shklar durante toda su carrera como pensadora política –y no quiso 
nunca ser otra cosa: no se consideraba filósofa ni moralista–. Para llevarla a cabo, 
también, sobre todo, según su propia confesión, para entender el contexto de 
una infancia de exilio y miedo, empezó por estudiar el fracaso de los proyectos 
de justicia llamados utopías y terminó por renunciar a una noción de lo justo, 
proponiendo en su lugar una vía que señalase públicamente lo injusto y lo 
combatiese.

Al final de este repaso, parece que en esta trayectoria se fue perdiendo la 
atención a la articulación política de lo común –algo a lo que sí atendieron casi 
todos los pensadores políticos con los que se enfrenta–, para ir acentuando el 
subjetivismo de la posición moral individual. Ella era consciente del abismo que 
se abre entre lo público y lo privado cuando se reduce el criterio político al rechazo 
de la crueldad. Lo era cuando escribía su segundo libro sobre Legalism,  y lo es 
en su última obra publicada, American Citizenship, que es un original esfuerzo 
por combinar una cuestión legal y constitucional –¿quién puede ser ciudadano?– 
con la cuestión de cómo se constituye una subjetividad individual libre –para ser 
ciudadano, y para ser una persona autónoma y libre, es imprescindible el derecho 
a votar y a ganarse la vida con el propio trabajo–. Entre medias de ese recorrido, 
hay dos libros de ‘historia de la filosofía’: un estudio sobre Rousseau, Men and 
Citizen, que tematiza el abismo entre el hombre individual y el ciudadano, un 

64 Ordinary Vices, cit., p. 47.
65 Faces of Injustice, cit., p. 101.
66 Ordinary Vices, cit., p. 33.
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abismo que Rousseau sintió más que nadie. Y un libro sobre Hegel, Freedom and 
Independence, que aborda el esfuerzo hegeliano, en la Fenomenología del espíritu, 
para «identificar en la libertad los fines personales del ciudadano individual con 
los fines públicos de la ciudad»67. La solución de Hegel era fundamentalmente 
antirousseauniana: no puede construirse ningún nosotros sólo con la subjetividad 
y la conciencia individual; y esta última no es lo que cree ser, una autenticidad 
de la que mana la justicia, sino que del imperio de la voz de la conciencia nace la 
hipocresía que es, a la vez, el régimen general de la modernidad (por eso Hegel la 
tolera, y Shklar también); pero, a la vez, el pecado que menos tolera el ciudadano 
moderno. Estos dos estudios sobre Roussseau y Hegel dejaron al descubierto el 
conflicto, o la inevitable disarmonía, entre la normatividad privada de moralidad 
y autenticidad de un lado, y la normatividad pública de lo político del otro.

El repaso que hemos hecho por las dicotomías mencionadas se preguntaba, 
en definitiva, si Shklar había sido capaz de resolver esta falta de armonía. La 
respuesta es que no; pero también que, para Shklar, ese fracaso forma parte de la 
realidad política moderna. Al vincular el rechazo de la crueldad con el liberalismo 
del miedo se muestran ya los límites de la acción particular frente a lo público, 
su distanciamiento; pero la conciencia de esos límites implica renunciar a toda 
teoría política en sentido fuerte, como sí la han intentado otros pensadores, 
desde Arendt o Schmitt a colegas liberales suyos como John Rawls. La figura 
final que emerge de los escritos de Shklar, un ciudadano activo con sentido (y no 
solo sentimiento) de injusticia, que se subleva ante el espectáculo de la crueldad, 
lleno de piedad hacia los débiles en medio de la locura sanguinaria del mundo, 
que se autodenomina liberal y se sabe en minoría, que entrega su tiempo y su 
energía a organizaciones como Amnesty International, pero renuncia a cargos 
públicos donde tuviera que asumir alguna crueldad: esa figura puede ser una 
elegante actitud político-moral, una actitud individual que ennoblece, pero que 
no tiene significado político, salvo como resistencia ante un mundo incurable. 
Renuncia a la política en tanto que concentra ésta en un «control de daños»68 en 
medio de la fuente inagotable de crueldad que resultan ser las acciones humanas: 
lo que hay es una marea incesante de injusticias y crueldades –ya sea en la forma 
de explotación económica capitalista, ya sea en la irracionalidad de los mercados, 
o en la violencia gratuita y a veces desesperada, o en la facilidad con que los 
humanos someten sus deseos y sus vulnerabilidades al manejo cruel de iglesias, 
ideologías y formas consumistas de alienación–; y lo que le cabe al teórico 
político, movido como está por su rechazo de la crueldad, por la repugnancia 
que produce, es identificar los puntos de crueldad y combatirlos sin recurrir a 
visiones globales. Por eso la renuencia de Shklar a discutir la forma económica 
del capitalismo o a arriesgar una filosofía de la historia. Es un gesto de sobriedad, 
seguramente epocal, tras las borracheras ideológicas del siglo XX, y que emparenta 
a Shklar con Richard Rorty o con Michel Foucault. Pero esa autolimitación al 

67 Freedom and Independence. A Study of the Political Ideas of Hegel’s Philosophy of Mind, Cam-
bridge 1976, p. XIV.
68 Liberalism of Fear, cit., p. 27. 
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rechazo de la crueldad acaba por tener el valor de un recordatorio erudito, o de 
una admonición moral, más que de una teoría política.

Antonio Gómez Ramos, Universidad Carlos III de Madrid
* agramos@hum.uc3m.es
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Autour du cri politique. Fragments 
d’une généalogie*
Francesco Gregorio

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 15/09/2018. Accettato il 16/04/2019.

This paper tries to build the territory of a problem: how can we do a theory of the political 
scream? Its starting point questions the possibility of a theory which avoids the reduction of 
the scream to a scientific treatment and to a poetic mimetism. The way out of this dead-end 
is a paradoxical and utopic figure named «screaming without screaming while screaming». 
This figure is unfolded by a small genealogy of the exclusion of the political scream: the 
tragic scream, the neutralized scream, the dominated scream and the therapitized scream. The 
conclusion points towards an anarchistic strategy in order to unfreeze the political scream. We 
don’t know what a political scream can do, and we need the political scream in order to recover 
our political words and worlds.

***

Dès qu’il y a exclamation, il peut y avoir langage, mais pas avant;
une langue qui n’admettrait pas la 

possibilité du cri 
n’en serait pas une.1

     
Pour Nadia S., à nos cris de joie

1. Crier sans crier tout en criant

Les passions sont de retour parmi les travailleurs de la preuve. Les savants 
s’en emparent, les captent dans les filets de leurs savoirs. Ils tentent d’en fixer la 
foncière instabilité sémantique qui semble aussi récalcitrante et polymorphe que 
les émotions elles-mêmes. Poussés par leur passion scientifique (dans le meilleur 
des cas), les savants réactivent diverses strates de l’idéologie de la mémoire 
intellectuelle. Ils raniment la prétention outrecuidante à faire parler les émotions 

* Des fragments de ce texte ont fait l’objet d’une conférence performance dans le cadre du 
festival d’art sonore Screamscape qui s’est tenu au Fri Art de Fribourg (Suisse) en juin 2015. Je 
remercie l’organisateur Thibault Walter de m’avoir donné cette belle occasion.
1 D. Heller-Roazen, Echolalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris 1982 p. 20. Je souligne.
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et à parler en leur nom – tout en faisant taire le sujet de l’émotion. Il y tout d’abord 
le motif de la séparation, d’ascendance platonicienne. En séparant le corps du 
monde, ou l’âme du corps, ou encore l’âme du monde, il s’agit d’établir l’isolat 
de l’émotion. L’objectif est toujours de garantir l’accès à un élu qui accèdera à 
l’universel et prendra, par exemple, le nom de nature, de culture, d’authenticité, 
ou de vérité.

Dans les laboratoires, les savants construisent le plus souvent une vision 
de l’émotion comme la vérité d’un pragma interne, réactif, biologique universel 
et naturel. Ils monopolisent le catalogue des questions stratégiques et légitimes 
adressables. Ce faisant ils produisent un savoir positif indéniable. Mais le défaut 
de cette vision est d’être envahissante. Elle mobilise la panoplie du style de la 
grande rationalité. Elle s’installe et installe une vision du savoir qui exclut d’autres 
versions – celles par exemple que propose l’ethnopsychologie des émotions1. 
Dans les termes de Vinciane Despret:

La conversion opérée par le laboratoire n’est ni fausse, ni inauthentique, elle 
est bien la construction d’un possible de l’émotion; mais, parce qu’elle a besoin de 
faire rimer ‘laboratoire’ et dispositif neutre, cette vision peut difficilement être cultivée, 
intégrée dans les autres versions2. 

L’ordre des discours produits dans les laboratoires ou dans les bibliothèques  
et qui circulent dans le emotional turn est aussi un pouvoir de nomination et de 
classification. Un pouvoir qui assigne les sujets-de-la-science à une conformation, 
que ces derniers réverbèrent à leur tour sur la communauté scientifique3. Pour 
déjouer cet inévitable impérialisme, on peut penser à la parodie de Georges Perec 
Cantatrix Sopranica L.4 On y lit, avec la joie émancipatrice que produit l’effet 
parodique, la mise en science d’un lancer de tomates sur une cantatrice qui se 
met à crier, avec force tableaux, graphes, schémas et l’ensemble des stratégies 
mises en oeuvre par la communication scientifique. 

Mais le pouvoir n’a pas envie de rire. Il n’aime pas le souffle critique 
de la parodie. Toujours aussi réactif, le capitalisme émotionnel a fait des 
émotions un gisement de profits et de contrôle biopolitique5. La rhétorique de 
la communication et la propagande politique mettent en scène les émotions, 

1 M.Z. Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life, Cambridge 1980.
2 V. Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie des émotions, Paris 2001, p. 37, 
p. 96. Despret oppose la notion de ‘vision’ qui relève d’une grammaire moniste du savoir, à la 
notion pragmatiste (William James) de ‘version’, qui relève d’une grammaire pluraliste du sa-
voir, permettant de rendre compte d’une coexistence multiple des savoirs. On passe alors d’une 
vision du monde à des versions des mondes.
3 I. Hacking, Rewriting the Soul, Princeton 1995, p. 21 sq.
4 G. Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris 1991, pp. 11-33. Sur la pa-
rodie comme technique de communication subversive, voir Autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe, L. 
Blissett, S. Brussels, Manuel de communication guérilla, traduction O. Cyran, Paris 2011, p. 81.
5 La notion de ‘capitalisme émotionnel’ a été proposée par Arlie R. Hochschild. Voir A.R. 
Hochschild, Le prix des sentiments. Au coeur du travail émotionnel (1983), traduction S. 
Fournet-Fayas, C. Thomé, Paris 2012. P. Molinier et S. Laugier, Capitalismes émotionnels, 
«Multitudes», 2013, 1, n. 52, pp. 159-162.
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surtout les larmes et la peur. L’objectif est une fabrication du consentement pour 
atteindre une dépolitisation tous azimuts et anesthésier les yeux, la bouche et les 
oreilles.6

Et le cri? Se laisse-t-il arraisonner lui aussi? Et parmi l’univers des cris, qu’en 
est-il du cri politique? Réfléchir sur le cri politique m’oblige à une démarche 
indirecte, oblique. Il y a une incommensurabilité entre l’infini continent des 
cris et la pratique de la théorie. D’emblée deux écueils se présentent. Le premier 
est celui de la pratique scientifique qui sépare et isole le cri pour le traiter. La 
psychologie des émotions, par exemple, déploie le texte des cris et dessine une 
cartographie qui distribue des régions: affects, passions, émotions. Le cri est mis 
à distance, individualisé, extrait de son écologie propre, celle de la vie ordinaire. 
Le second écueil est celui d’un mimétisme impossible. Tu ne peux pas écrire le 
cri. Tout au plus, tu peux t’en approcher en le traduisant dans une stylistique ou 
une poétique. Ce serait là un défi pour la pratique de la littérature7.

Tout preneur de son sait que l’enregistrement d’un cri affronte la question 
de l’énergie sonore: placé trop près du cri, le micro écrase le son du cri; placé 
trop loin, il l’aplatit dans son environnement. Mutatis mutandis, la difficulté 
de la prise de son se retrouve dans la prise de sens. Entre une distance et une 
immersion, une voie possible (utopique) se dessine, celle d’une ambivalence 
paradoxale: crier sans crier tout en criant, malgré tout. Une formule qui nomme 
à la fois mon embarras et mon désir de théorie.

Je sais bien que le mot ‘cri’ ne crie pas. C’est là son scandale. Mais je ne veux 
pas oublier que mes mots sont exilés de ce qu’ils traitent. Il y va d’une éthique 
de la théorie, ou encore d’une éthique du sujet philosophant qui affronte les 
paradoxes de l’écriture alphabétique8. Tout comme le cri politique, l’expérience 
mystique est un geste transgressif. Dans l’ouverture de son livre La fable mystique, 
Michel de Certeau écrit:

     
Un manquant fait écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont tu 

t’es éloigné. À préciser le lieu de sa production, tu voudrais éviter d’abord à ce récit de 

6 Cela commence en 1928 avec E. Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en dé-
mocratie, traduction O. Bonis, Paris 2007. Cela continue en 1975 avec M. Crozier, S.P. Hun-
tington, J. Watanuki, The Crisis of Democracy: On the Governability of Democracies, New York 
1975. Pour un point de la situation aujourd’hui, voir A.-C. Robert, La stratégie de l’émotion, 
Montréal 2018. E. Herman, N. Chomsky, Fabriquer un Consentement. La gestion politique des 
médias de masse, traduction D. Arias, Bruxelles 2018. Yves Citton, Médiarchie, Paris 2017. M.J. 
Mondzain, L’image peut-elle tuer?, Paris 2015.
7 A. Maiolino, Das Ausrufezeichen. Von sichtbaren und unsichtbaren Imperativen, in Ch. Abbt, T. 
Kammasch (éds.), Punkt, Punkt, Komma, Strich? Geste, Gestalt und Bedeutung philosophischer 
Zeichensetzung, Berlin 2009, pp. 27-40. P. Szendy, À coups de points. La ponctuation comme 
expérience, Paris 2013.
8 C. Sini, Etica della scrittura, Milano 1996, p. 26: «La scrittura alfabetica è un mezzo, o un 
‘medio’, indifferente: l’occhio oltrepassa i segni fonetici, non vi si sofferma e non vi si concentra 
(non deve farlo, se appunto vuole leggere, ‘correntemente’). L’occhio usa la scrittura alfabetica, 
questo ‘mezzo tecnico’ esemplare, tenendola a distanza, fuori dal fuoco dell’attenzione. Di qui 
la particolare ‘posizione’ del lettore (la ‘separatezza discorsiva’) e la connessa funzione dell’esser 
soggetto di questa e per questa pratica».
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voyage le ‘prestige’ (impudique et obscène, dans son cas) d’être pris par un discours 
accrédité par une présence, autorisé à parler en son nom, en somme supposé savoir ce 
qu’il en est9.

     
Me voici averti. Il faut tenter de construire le territoire de l’expérience de cet 

exil. De se laisser affecter par cet exil pour, dans le meilleur des cas, le transformer 
en une difficulté qui compose un paysage mi empirique et mi spéculatif. Ecrire 
un texte sur le cri politique est une impossibilité. Le discours rationnel offre 
l’enveloppe d’un langage et d’une tournure d’esprit qui exile l’expression du cri. 
Ne restent plus que des cris désarticulés, disloqués dans une explication qui fait 
taire toute possibilité d’exclamation. 

Et pourtant l’analogie de la théorie peut dire tout du monde. Elle peut 
tout envelopper dans les corolles de grande lumière des idées. Aussi bien, elle 
peut dire son échec et son embarras, comme l’embarras du très jeune Socrate 
dans le Parménide de Platon, face à la question de la possibilité d’une théorie 
des cheveux, de la boue et des ongles10. La question est donc bien celle d’une 
éthique de la théorie, de la forme et la manière à donner à cette mise en sens. Le 
procès d’affectivité réflexive qui prend en charge cette question peut se nommer 
philosophie: «La philosophie est ainsi cette affectivité réflexive qui assume, pour 
sa part, la destruction de l’homme normal, homme sans affects, gelé dans la 
norme en laquelle il se protège»11.

C’est sous condition de cette affectivité réflexive que je souhaite présenter 
quelques fragments inscrits dans la formule «crier sans crier tout en criant». 
Afin de rester au plus près de l’écho affectant du cri tu, dans une tension entre 
embarras et désir de théorie. J’aimerais rattacher ces fragments à une petite 
généalogie du cri politique12. Manière d’interroger notre hyposensibilité au cri 
politique et simultanément manière de rêver un recouvrement possible de notre 
hypersensibilité13.

Je ne suis pas assez bon philosophe pour créer des concepts au sens où 
Deleuze disait dans son cours sur Leibniz: «Le concept est de l’ordre du cri. 
C’est quelque chose de très vivant, un mode de vie. La folle création de concepts 
exprime ce cri à plusieurs niveaux»14. Pour Deleuze, le concept comme cri est 

9 M. de Certeau, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, Paris 1982, p. 9.
10 Platon, Parménide, traduction L. Brisson, Paris 1994, 130c-130d.
11 G. Le Blanc, Les maladies de l’homme normal, Paris 2007, p. 132. Je souligne.
12 Chez Foucault, la pratique archéologique détermine les structures d’exclusion des formes de 
prétention à la vérité et la pratique généalogique met au jour les traces des discours réprimés. 
M. Foucault, Corso del 7 gennaio 1976, in A. Fontana et P. Pasquino (éds.), Microfisica del po-
tere: interventi politici, Torino 1977, pp. 163-177 repris in M. Foucault, Dits et Ecrits II. 1976-
1988, Paris 2001, pp. 160-174.
13 J’entends ici ‘manière’ au sens technique que lui donne Etienne Souriau, L’instauration philoso-
phique, Paris 1939, p. 367: «Exister, c’est toujours exister de quelque manière. Avoir découvert 
une manière d’exister, une manière spéciale, singulière, neuve et originale d’exister, c’est exister 
à sa manière». Voir aussi le beau livre de D. Lapoujade sur Souriau, Les existences moindres, Paris 
2017.
14 G. Deleuze, Leibniz, cours du 15/04/1980, consultable à l’adresse www.webdeleuze.com/
textes/48. Pour Gilles Deleuze, les philosophes créent des concepts-cris qui constituent leur 
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une réponse que le philosophe donne face au labyrinthe chaotique du monde et 
à l’immensité de la bêtise. Pour ma part, j’aimerais présenter quelques éléments 
d’une généalogie du cri politique. Je les vois comme des fragments déchirés 
d’une petite carte qui tentera aussi bien d’en nommer quelques espaces positifs 
et négatifs (comme on parle d’espaces négatifs dans la technique du dessin). Il 
n’y aura pas de voyage de retour vers le pays des cris politiques, juste le rêve d’une 
carte pour un territoire à venir. La carte a pour nom «Crier sans crier tout en 
criant – malgré tout».

2. Cris d’eau

Il y a des cris dans le monde. Nous les entendons parfois, nous les 
produisons aussi. Et il y a l’infinie clameur des cris que nous n’entendons pas, 
que nous ignorons. Une manière de perception hypersensible nous fait défaut15. 
Davantage encore, souvent nous écrasons nos cris, nous les étouffons avant 
même qu’ils aient pu être articulés. Un déluge de sons, de mots et d’images les 
étouffe. Nous nous mordons la langue, nous serrons les poings sous la table, ou 
dans une poche de pantalon. Souvent nos yeux se ferment pour ne pas voir que 
nous avalons notre cri tu. Nous avons bloqué un flux qui voulait nous déborder, 
un flux sur le point de transgresser un silence ou un flux de parole réglé. La vague 
s’est écrasée au fond de la gorge.

 La parole est une eau articulée, régulée. Elle se déploie dans une province 
sonore variable mais toujours contrôlée. Dans L’oreille et le langage, Alfred 
Tomatis écrit: 

     
Lorsque vous parlez, le son s’écoule de votre bouche comme le flot qui déborde 

d’un bassin trop plein. Il inonde tout votre corps sur lequel il s’étale. Chaque onde 
syllabique se déverse et déferle sur vous d’une manière inconsciente mais certaine. Votre 
corps sait par toute sa surface en noter la progression, grâce à sa sensibilité cutanée dont 
le contrôle fonctionne comme un clavier sensible aux pressions acoustiques16.

     
Le cri est une transgression de cette eau syllabique et calme. Il est exclu de 

l’onde contrôlée. L’humain parlant est une masse aquatique fermée, contenue. 
Une anthropologie se forme, avec ses corollaires d’exclusions. Dès lors, les cris 
sont réduits et indexés à quelques figures récurrentes: l’enfant, la femme, l’animal, 
l’archaïque, le sauvage et les masses. Le cri est inscrit et circonscrit par un filtre 
anthropologique qui le relègue dans une position subalterne. Le cri n’a droit de 
cité que sous condition d’une figure dominée et culturellement acceptable: la 
femme, l’enfant, l’animal, le sauvage et la multitude crient, c’est entendu. Mais 
ils habitent la province défective de l’anthropologie. 

chant particulier: «L’athlétisme philosophique, c’est le pouvoir de pousser des cris spécifique-
ment philosophiques». Voir G. Deleuze, Cinéma et pensée, cours n. 67 du 30/10/1984, consul-
table à l’adresse www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3 ?id_article=4.
15 E. Grossman, Eloge de l’hypersensible, Paris 2017.
16 A. Tomatis, L’oreille et le langage, Paris 1978, p. 7.
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Ouvrons le dictionnaire de Littré, à l’article ‘cri’:
     

Une voix poussée avec effort de manière à être entendue au loin; et par extension, 
d’abord les voix inarticulées que nous arrache la douleur ou une passion violente, et 
ensuite les voix confuses, les sons indistincts d’une multitude qui demande une chose; enfin, 
par exagération, les paroles emphatiques d’un orateur ou d’un poëte17.

     
Voix poussées, voix inarticulées, voix confuses, voix emphatiques. Le cri 

est une voix en excès, elle déborde la province normée de l’humain, celle de la 
voix dressée, articulée, cohérente et posée. Toutes ces voix s’inscrivent dans une 
grammaire anthropologique, dans l’idéologie d’une mémoire culturelle du cri 
que nous fréquentons comme une évidence. On découvre sans peine un système 
culturel du cri dont la thèse énoncerait: le cri est un excès qui a sa place s’il est 
séparé de la voix articulée, et s’il est réduit aux subalternes qui crient par défaut, 
faute de contrôler le débit de la voix articulée. 

L’article du Littré mériterait une longue analyse. Je ne prélève ici 
qu’un aspect: «les sons indistincts d’une multitude qui demande une chose». 
L’indétermination de cette formule est remarquable. Apparaît ici la formulation 
d’un cri politique. Apparition de courte durée, puisqu’elle a aujourd’hui disparu 
de nos dictionnaires18. Encore un effet de la grammaire culturelle qui censure 
la multitude qui demande une chose. Le cri politique est un excès qui vient à 
manquer. Le sujet du cri et la multitude des sujets criants manquent.

Au sein de la province des eaux sonores normées, le cri politique est une 
transgression, un passage en force, malgré les normes, d’une frontière fermée. 
Le cri politique est d’emblée surdéterminé. C’est un agencement de forces 
intérieures qui nous soulèvent, nous, les autres et le monde. Le cri politique est 
une eau turbulente, une révolte psychique d’insoumission. Mais c’est bien plus 
qu’une physique élémentaire de causes et d’effets. Klossowski nous indique que 
la transgression se récupère et s’augmente elle-même:

     
La transgression est une récupération incessante du possible même, pour autant 

que l’état des choses existant a éliminé le possible d’une autre forme d’existence [...] ce 
que l’acte de transgression récupère, au regard du possible de ce qui n’existe pas, c’est sa 
propre possibilité de transgresser ce qui existe19.

     
L’énergie transgressive du cri politique prend des formes exclamatives qui 

engendrent leur propre puissance de possibilité. Réclamation, Proclamation, 
Exclamation. Ces formes occupent des espaces, tout particulièrement les 
places, les rues ou les ronds-points. Elles assemblent des corps. Masses, Foules, 
Emeutes. Elles forment des rythmes inouïs. Elles défient les ordres établis, ceux 

17 E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris 1873-18772. Je souligne.
18 Dans Le Petit Robert de la langue française, Paris 2017, le cri politique a disparu. Il n’y a plus 
de voix confuses de la multitude qui demande une chose. Ne restent que les cris des opprimés 
qui ne demandent rien, mais se contentent de manifester une opinion.
19 P. Klossowski, Sade ou le philosophe scélérat, «Tel Quel», 1947/28, p. 8, cité in P. Fédida, Le 
concept et la violence, Paris 1977, p. 49, n. 41.
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du pouvoir, ceux du savoir, ainsi que leurs (innommées) complicités. Toujours 
une dialectique de fer apparaît qui s’en empare. Elle tait les cris de mille façons: 
en leur donnant un sens (fût-il celui de l’irrationalité), en les rengorgeant, en les 
détournant au nom d’un idéal de divertissement pour dépolitiser la multitude20. 
Ou encore en les supprimant au nom de leur monstruosité. La multitude qui 
demande une chose doit être tue. Ce contre geste des pouvoirs est aussi une 
geste, avec ses mémoires au long cours.

 C’est cette grammaire culturelle qui organise une police de la séparation, 
de la réduction et de l’exclusion que j’aimerais approcher. C’est aussi, somme 
toute, une expérience de pensée, une petite danse théorique qui aimerait 
construire le territoire d’une question utopique: qu’en est-il si l’on cherchait à 
imaginer un cri politique inséparé et irréduit ? Peut-on chercher à vasculariser le 
cri politique hors de l’enclos culturel auquel il est assigné? On fait l’expérience 
du cri politique, mais sa signification est d’emblée captée par l’idéologie de sa 
mémoire culturelle. Peut-on libérer le cri politique? Somme toute, la question 
est celle d’une utopie d’un cri anarchisé, hors des ordres qui l’arraisonnent et des 
pouvoirs qui coupe les sujets criants de leur puissance et de leur désir.21 À quoi 
ressemblerait un cri anarchisé, un anarcri? Un cri comme expérience pure, à la 
fois Erfahrung, Experiment et Erkenntnis, expérience éprouvée, expérimentée, 
formant connaissance?

Pour esquisser une version anarchisée du cri politique, il faut situer les 
autres versions, majoritaires. En d’autres termes: comment en est-on arrivé 
là? Cette question pointe moins vers une histoire du cri qui conjuguerait 
les armes théoriques des études sonores, de l’histoire des émotions ou de la 
psychologie historique pour nous embarquer dans une navigation empirique. 
C’est davantage vers quelques fragments d’une généalogie du cri politique que 
j’aimerais aller, vers un savoir mineur du cri d’eau, au sens où Michel Foucault 
parlait des généalogies comme des antisciences22. Quatre régions sont lisibles 
sur les fragments de la carte: le cri tragique, le cri neutralisé, le cri dominé, le cri 
thérapeutisé. Parcourons-en des yeux le paysage assourdi.

20 C’est le cas de l’industrie culturelle, et exemplairement du capitalisme sportif. Voir Offensive, 
Divertir pour dominer. La culture de masse contre les peuples, Montreuil 2010, pp. 133-188. C. 
Hamel, S. Maillard, P. Vassort, Le sport contre la société, Lormont 2012. Comment traverser la 
négativité du cri sportif pour aller vers un cri politique? C’était une des questions de Siegfried 
Kracauer. C’est a fortiori une question qui est encore devant nous. S. Kracauer, Culte de la dis-
traction, en L’ornement de la masse, traduction S. Cornille, Paris 2008, pp. 289-290.
21 Je prends ‘utopie’ au sens proposé par Gérard Raulet de ‘simulacre d’un concept’ qui désigne 
sous un mode paradoxal et critique la puissance du négatif présente dans le possible. G. Raulet, 
L’utopie est-elle un concept?, «Lignes», 17, 1992/3, pp. 102-117 (ici p. 108 et 113).
22 M. Foucault, cit., p. 165: «Il ne s’agit pas de faire jouer des savoirs locaux, discontinus, dis-
qualifiés, non légitimés, contre l’instance unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les 
ordonner au nom d’une connaissance vraie [...] Les généalogies ne sont donc pas des recours 
positivistes à une forme de science plus attentive ou plus exacte; les généalogies ce sont très 
exactement des antisciences [...] il s’agit de l’insurrection des savoirs...».
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3. Cris tragiques

Dans un article de 1966, Maurice Mesnage interprète le cri dans la tragédie 
grecque d’une manière originale, selon un mode d’écoute inouï. Si en effet la 
question du monde sonore de la tragédie grecque semble d’emblée faire appel à 
ses dimensions métriques et prosodiques, ou encore musicologiques, Mesnage 
décale et le regard et l’oreille23. Il s’agit pour lui de se placer non pas dans les 
coulisses du jeu tragique mais en face de lui: manière de travailler la question 
de l’acoustique des théâtres selon une perspective phonologique de la tragédie 
grecque que l’on pourrait appeler un matérialisme sonore:

     
Le Grec entrait dans l’énigme du monde et de l’histoire en guettant les sens de 

la nature et des cités, en démêlant, dans les chants de deuil et de péans glorieux, le 
bruit de la colonne d’air, du ‘pneuma’ qui portait avec lui des significations de mort et 
de douleur. Voilà notre plan d’analyse: une sorte de Phonologie du Destin. Le Son est 
devenu porteur de Sens24.

     
La tragédie grecque met en scène au sein d’un monde sonore cris et mutismes, 

plaintes et lamentations. Mais voyons d’abord le fond sonore. Mesnage tente 
de nous faire entendre l’eau sonore du tragique, dans un geste antiscientifique: 
sortir de la scolastic view, non pas lire mais raviver en imagination l’utopie d’une 
écoute. Mesnage souligne que le premier monde sonore du Grec est la mer25. Il 
rapporte qu’Euripide aurait fait aménager dans la baie de Salamine une grotte 
dans laquelle il passait ses heures à composer. Et de fait les métaphores maritimes 
abondent dans ses tragédies. Inépuisable, la mer est un proto laboratoire des sons 
primitifs, les caps gémissent, la mer se lamente sans fin. Dans une manière de 
morphologie des (m)ondes sonores qui n’est pas sans rappeler la phénoménologie 
dynamique de Bachelard26, Mesnage souligne que le système cosmique des sons 
traverse et s’empare de la vie humaine. L’humain en réponse tente de déchiffrer 
cette cosmologie sonore et d’y trouver sa place en construisant à son tour des 
édifices de clameurs, de rumeurs et de cris. Le cri tragique répond et amplifie le 
cri du monde créant un relief sonore:

     
Ce relief sonore [...] est en réalité celui de la distance de l’homme à son 

propre destin: l’homme, dans l’écoute des bruits qui le concernent, saisit un 
mouvement des choses de soi vers soi, une sorte d’annonce, difficile à déchiffrer, 
de ce qui l’attend. Les Grecs comprenaient ainsi le sens des sons donnés à 
l’homme dans la distance. L’écoute des sons devient une manière d’interroger 
le sort27.

23 Sur l’aspect musicologique, voir A. Bélis, Les Musiciens dans l’Antiquité, Paris 1999.
24 M. Mesnage, Le cri tragique, «Bulletin de l’Association Guillaume Budé», 1966/L-H-25, pp. 
420-439, ici p. 429.
25 Sur la métaphore de la mer en philosophie, voir M. Makropoulos, Meer, in R. Konersman 
(éd.), Wörterbuch der philosophischen Metaphern, Darmstadt 2007, pp. 236-247.
26 G. Bachelard, L’eau et les rêves: Essai sur l’imagination de la matière, Paris 1942.
27 M. Mesnage, cit., p. 424.
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 L’onde sonore tragique se répand dans l’homme et le déborde. Elle provoque 
comme une dyspnée, un tracas pulmonaire, une permanente prévocalisation 
inchoative du cri28. Une lecture matérialiste du cri tragique débouche ainsi sur 
un pneumatisme qui se joue dans un contact immédiat entre le héros tragique 
et son public. Là se joue une distance, une perte qui appelle un soulèvement du 
bruit de la colonne d’air contre les ordres institués de la cité. La perte de lieu, 
d’orientation, de sens, de l’autre, ou de temps est l’espace négatif du cri. Le cri 
tragique ainsi compris s’entend dans les termes d’une cosmologie du cri qui ne 
cessera, par vagues, de revenir habiter les forces qui soulèvent en nous des cris, 
par exemple chez les poètes et les penseurs romantiques allemands, puis chez les 
expressionnistes29. Ces forces sont en amont du cri politique, mais ce dernier 
n’existe pas sans elles. C’est pourquoi, dans la geste des savoirs et des pouvoirs, il 
faudra commencer par éteindre le feu de cette eau-là. Ici comme jamais, Aristote 
demeure le maître de ceux qui savent.

4. Cris neutralisés

Aristote est le grand maître de la théorie scientifique. Il invente la 
grammaire de la traduction de l’ordre du monde dans l’ordre de la page du traité 
scientifique30. Face au cri d’eau tragique, Aristote apparaît comme un ingénieur 
en traitement des ponts et des eaux. La pluralité des objets du monde est accueillie 
dans une prodigieuse architectonie. Aristote construit des canaux, des digues, des 
conduites. Il draine et raffine les régions du monde dans une encyclopédie des 
savoirs. Tout est accueilli dans l’hospitalité de la bibliothèque selon une stratégie 
de neutralisation au feuilletage multiple. Aristote est un éclusier qui structure 
ses pages grâce au crible du vrai et du vraisemblable, de l’opinion et de la règle, 
de la nécessité et de l’accident, de la matière et de la forme, de la puissance et de 
l’acte. La théorie du langage circule en filigrane dans l’ensemble des traités. Elle 
apparaît comme la salle des cartes qui produit l’encyclopédie, un archipel des 
savoirs.

 Soit le bruitage des paroles dans la cité. Le tourbillon des langages parlés 
sera classé en lieux distincts, des eaux les moins pures à l’eau transparente de la 

28 Cette lecture matérialiste du souffle (pneuma) comme bruit de poumons fait écho à la théorie 
psychanalytique de Ferenczi sur la dyspnée anxieuse. Voir S. Ferenczi, Thalassa, essai sur la 
théorie de la génitalité (1924), traduction J. Dupont et M. Viliker, Psychanalyse III. Oeuvres 
complètes 1919-1926, Paris 1974, p. 277 et pp. 322-323. On en trouve un autre exemple dans 
l’oeuvre du psychanalyste Pierre Fédida commentée par G. Didi-Huberman, Gestes d’air et de 
pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris 2005. Sur le souffle comme «matière de la conscience», 
voir R. B. Onians, Les origines de la pensée européenne sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le 
temps et le destin (1951), traduction B. Cassin, A. Debru, et M. Narcy, Paris 1999, pp. 64-108.
29 V. Morisson (éd.), Le cri dans les arts et la littérature, Dijon 2017.
30 Mario Vegetti en a fait la démonstration dans Le couteau et le stylet. Animaux, esclaves, barbares 
et femmes aux origines de la rationalité occidentale (1979), traduction F. Gregorio, Paris 2010. Il 
en a montré la pertinence dans le contexte contemporain de «crise de la raison» dans Potenza 
dell’astrazione e sapere dei soggetti, «Aut Aut», 175-176, pp. 5-18, repris dans M. Vegetti, Scritti 
con la mano sinistra, Pistoia 2007, pp. 21-35.
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science, laquelle apparaît à la fois comme point d’arrivée et point de départ de la 
projection classificatrice. Classons. D’abord les lieux défectifs de la voix animale, 
des esclaves, des barbares. Puis, les lieux de la doxa habités par les femmes, les 
enfants et les artisans. Puis les lieux du vraisemblable habités par les techniciens 
spécialisés du langage et des son efficace sociale et politique: orateurs, juges, 
sophistes, poètes. Enfin, le lieu du lieu du langage, la salle des cartes: les lieux 
de la parole vraie, habités par les philosophes et les savants. Un premier système 
d’écluses est ainsi mis en place, qui permet à la fois de séparer et de relier en 
fonction d’une grammaire dépurative, depuis les sons hors langage jusqu’à la 
pointe du logos vrai. Dans cette première classification le cri n’a plus droit de cité. 
Il est hors territoire, victime d’une logique concentrique. 

Poursuivons, en passant des langages dans la cité à la cité du langage. Autre 
territoire, même geste. Un deuxième système d’écluses est mis en place, celui de 
l’analyse de langage lui-même. Les lieux passés au crible seront cette fois internes 
au discours. Disparition de l’énonciateur et de son contexte social, apparition du 
lieu de l’analyse linguistique. D’abord, la description des organes produisant la 
voix: lèvres, dents, bouche, larynx, poumons. Chez l’humain, la voix (phonê) est 
un bruit qui signifie quelque chose (psophos semantikos). Le cri humain demeure 
du côté de la matière et de la puissance. Il attend une forme qui le dégagera de 
sa gangue pour s’accomplir dans l’acte de la parole signifiante, qui est à la fois la 
nature et la cause finale de l’humain31.

Pour Aristote, le cri est une expression organique qui doit être séparée 
du pacte logique. Dans la performance du cri, nul besoin d’apprentissage. Il 
n’y a aucune production au sens où quelque chose de séparé est produit. Selon 
Aristote, le cri est un prolongement et une extension de la gorge. Il forme une 
audibilité naturelle de la gorge, réfère à l’action de l’air frappant les cordes vocales. 
Le cri est psophos, bruit, ou encore voix informe (phonê). Il n’est pas logos, voix 
signifiante (phonê semantikê). La preuve: les lignes que je viens d’écrire ne crient 
pas et la personne qui les lit non plus. Apparition de la phonologie, et dans le 
même geste exclusion et impossibilisation d’une phonê-logie, laquelle ne peut 
dès lors que se trouver assignée à un non lieu, une antiscience précisément. La 
grammaire aristotélicienne est si puissante qu’elle structure encore aujourd’hui 
le discours sur le cri. Ainsi, dans son Anthropologie de la voix, David Le Breton 
tresse un discours sur le cri qui reprend tous les lieux discursifs aristotéliciens32. 
Les vagues sonores des multitudes qui demandent une chose demeurent hors 
champ. 

La version aristotélicienne neutralise le cri, tout comme elle neutralise 
l’animal. À l’anatomie du langage correspond l’anatomie de l’animal. De même, 
dans la Poétique, la mise en logos de la tragédie fait disparaître le cri d’eau, tout 

31 Aristote, Histoire des animaux, IV, 9; De la génération des animaux, V, 7, 786b21; De l’âme, 
II, 8, 420b5-421a6; De l’interprétation 1, 16a 18-30; Topiques I, 1. A. Cauquelin, Aristote. Le 
langage, Paris 1990. F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, 
Roma-Bari 2003.
32 D. Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie de la voix, Paris 2011, pp. 119-125.
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comme disparaissent la récitation, l’acteur et le spectacle. Le cri et son écologie 
est maintenant – et pour longtemps – gelé dans le texte qu’il faut lire et s’en faire 
une représentation mentale. Le cri n’est plus que l’ombre de la chose (pragma) 
dont il faut rendre compte (logon didonai). Florence Dupont a reconstruit le 
dossier de cette opération de neutralisation aristotélicienne et de ses effets dans 
l’histoire du théâtre occidental:

     
La Poétique est donc une tentative d’analyse textuelle de la tragédie athénienne 

qui élabore un système de production/réception sur le modèle écriture/lecture 
permettant de rendre compte de la totalité du texte de façon autonome – en ignorant 
la musique – sans faire appel aux contraintes de la performance: les règles du concours 
et la souveraineté du kairos33. 

     
Les hellénistes, inévitablement aristotéliciens, ont importé dans leurs 

catégories d’analyse anthropologiques les gestes de la classification d’Aristote. 
On y lit sans peine la survivance des séparations entre parole et cri, entre le privé 
(le domestique) et le public (la politique), entre Dionysos (non grec, sauvage et 
apolitique) et Apollon (grec, civilisé et politique). Le cri est souvent vu comme 
une archaïsme prépolitique34. De la même manière, la logique à l’oeuvre dans la 
tragédie vise à se débarrasser des émotions (opération katharsis) ou à la canaliser 
pour les contrôler. Le cri tragique est réduit, lu à partir de la voix politique. En 
d’autres termes, il s’agit toujours d’une lecture subalternante du cri d’eau. Seule 
Nicole Loraux, dans son beau livre La voix endeuilée, a tenté de renverser la 
polarité – ou à tout le moins de la symétriser, en rétablissant le primat du conflit 
contre l’eau lisse de l’union et de l’homogène dans la cité réglée par le logos, et en 
donnant une voix politique au cri politique des femmes qui ne peut être qu’une 
voix «antipolitique»: 

     
À ce point de ma démonstration, je pourrais – je devrais peut-être – dresser 

la liste de tout ce qui, dans le genre tragique, bien que côtoyant le politique, devrait 
pourtant recevoir le titre générique d’anti-politique – cet anti-politique dont je dirai 
seulement qu’il peut désigner l’autre de la politique, mais aussi une politique autre, qui 
ne serait plus fondé sur le consensus et le vivre-ensemble, mais sur ce que j’appelle le 
‘lien de la division’35.

     
Nicole Loraux offre un très bel exemple de relief sonore avec son analyse 

sémantique et phonologique de l’adverbe grec aei (toujours) qu’elle rapproche 
de l’interjection aiaî. Les eaux sonores de l’adverbe et de l’interjection se mêlent 
pour exprimer sans la médiation de la langue articulée une douleur comme flot 
transgressif des ordres humains, la plainte des femmes, politisée en résistance 
contre l’emprise du politique. Ici le cri politique apparaît comme un autre ou un 

33 F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris 2007, p. 35.
34 C’est la thèse de Louis Gernet dans un article célèbre. Voir L. Gernet, You-you, en marge d’Hé-
rodote, in L. Gernet, Les Grecs sans miracle, textes réunis et présentés par R. Di Donato, Paris 
1983, pp. 247-257.
35 N. Loraux, La voix endeuilée, Paris 1999, pp. 40-41.
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dehors du logos et, de manière à la fois indéterminée et surdéterminée, comme 
un logos autre: «Car l’intérêt pour aiaî ouvre à un monde où il n’est d’autre sens 
que le son lui-même».36 Le cri tragique est une eau sonore du dehors (dans les 
termes de Mesnage ‘une phonologie du Destin’) qui soulève les gorges et passe 
de personnage en personnage:

     
De l’interjection ‘aiaî’, je ferais donc volontiers un indicateur du tragique, parce 

qu’elle suit les méandres et marque réellement les étapes de l’action, parce que, à chaque 
tournant dans une tragédie, elle se déplace, changeant de locuteur au fur et à mesure que le 
tragique atteint d’autres personnages. Ainsi, dans l’“Electre” de Sophocle, Clytemnestre 
mourante reprendra la plainte qu’Electre n’a plus aucune raison de pousser. Ainsi dans 
“Hippolyte”, tout en transitant çà et là par le choeur, ‘aiaî’ va de Phèdre à Thésée [...]37.

     
Dans la tragédie, le cri est une eau qui transgresse le flot réglé des ordres 

humains. C’est un cri de plainte qui ouvre les ordres humains du temps et du 
langage et qui les met à la question, les dépolitise pour les hyperpolitiser. Le 
cri tragique est un cri politique qui doit s’entendre comme une vocalisation 
qui s’autoamplifie, se soulève en sa puissance, soulève et transgresse les ordres 
humains et l’ordre du monde pour faire fondre les eaux glacées des ordres 
dominants38.

 Aristote demeure le maître de ceux qui savent. Qui savent comment taire le 
cri politique. Notre grammaire culturelle crie sourdement que pour faire science, 
l’humain doit se couper du cri. Se dresser à taire son cri. On ne crie pas quand on 
fait de la science, quand on fabrique du savoir. On ne crie pas quand on pense. 
On ne crie pas quand on parle. Quand on parle le langage de la théorie, il faut 
parler comme un livre39. Partout opère le schème de la séparation qui exclut les 
mondes du cri crié, parlé ou chanté et de leurs infinies variations. Le scientifique, 
dernier avatar occidental du prêtre du savoir intensifie cette impossibilité. Il 
se débarrasse de son cri qu’il relègue aux subalternes filtrés par l’anthropologie 
majoritaire. Il met une blouse blanche et se rêve en ange d’un savoir silencieux 
qui se dépose dans les inscriptions du laboratoire et de la bibliothèque. Plus 
d’éjaculation phonique. Immaculée conception40. Le cri a disparu en même 
temps que disparait le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation. Silence de 
bibliothèque. Règne du lector et de la disposition scolastique (scolastic view)41.

36 Ivi, p. 63. Je souligne.
37 N. Loraux, La voix endeuilée, cit., p. 62. Je souligne.
38 On peut jeter un rapide aperçu de la lecture des lamentations dans le judaïsme faite par 
Gershom Scholem: «C’est l’anarchie la plus authentique qui se fait jour ici et qui, dans 
l’im-pression que produit la lamentation, ressort le plus nettement dans la totale incapacité de 
toutes les autres choses de répondre avec leur langage à la lamentation. Il n’y a pas de réponse à 
la lamentation». G. Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme, traduction M. de Launay, 
Paris 2007, p. 59, cité in G. Didi-Huberman, Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, 
Paris 2019, p. 263. Sujet immense que je ne fais qu’effleurer d’une citation murmurante.
39 F. Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle), Paris 2003.
40 E. Potter, Gender and Boyle’s Law of Gases, Bloomington 2001. 
41 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris 1997, pp. 21-43.
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Mais si le cri est une eau de puissance propre à l’humain respirant-parlant, 
on ne peut le faire disparaître. Le continent des cris est peut-être chassé des 
bibliothèques et des académies, mais il coule ailleurs sur le corps de la société. 
Qu’à cela ne tienne. Si les savants savent se taire pour faire parler la raison, ils 
feront taire les autres humains. Le cri politique se doit d’être tu. Si le scientifique 
a appris à jouer le rôle du témoin modeste et silencieux de la vérité du monde, la 
plupart des humains ne sont pas des scientifiques42. C’est une vieille histoire, celle 
de l’opposition sociologique entre les ‘peu nombreux’ et les ‘nombreux’. Celle 
de l’opposition épistémologique, de mémoire platonicienne, entre la science et 
l’opinion, entre ceux qui savent en s’autorisant du pouvoir que leur confère leur 
savoir et ceux qui savent en fréquentant leurs vies ordinaires. On oublie souvent 
que cette distribution entre raison et force est elle-même la résultante d’un coup 
de force magistral43. Le logos dominant du cri tu s’attache à faire taire les cris de 
la multitude qui demande une chose, n’en laissant qu’une audibilité restreinte: 
la voix confuses et les sons indistincts. En un seul geste, fondé sur un rapport de 
force brute, et une triple opération: disqualifier le cri, déclasser la personne qui 
crie et animaliser la multitude criante. Règne de l’Etat moderne.

5. Cris dominés

Le cri est tu par le pacte logique, depuis longtemps. C’est l’acte de naissance 
même de la théorie aristotélicienne: elle expulse le cri et la prière hors de son 
périmètre de pertinence44. Cette exclusion qui va aussi s’étendre hors du champ 
de la théorie, dans le monde social pour envahir et coloniser notre grammaire 
culturelle. C’est la thèse du sociologue Norbert Elias, dont l’oeuvre montre le 
rapport entre la formation progressive de l’Etat et l’art de parler à voix basse, à 
l’ombre de l’autorité légitime. En d’autres termes le contrôle des pulsions, sous 
la forme de l’incitation à l’autocontrainte constitue le coeur de la socialisation 
de l’individu dans un cadre plus large qu’Elias nomme processus de civilisation. 
Le cri est tu, rengorgé au nom de la curialisation de l’économie psychique. Elias 
montre que la rationalisation désigne avant tout le lien entre la capacité des 

42 D. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan©_ Meets_OncoMouse™, New 
York/Londres 1997, pp. 29-39.
43 Pour une relecture contemporaine du conflit entre Socrate et Calliclès dans le Gorgias de 
Platon, voir B. Latour, Socrates’ and Callicles’ Settlement – or the Invention of the Impossible Body 
Politic, «Configurations» 1997, 2, pp. 189-240. Repris in B. Latour, L’espoir de Pandore. Pour 
une version réaliste de l’activité scientifique, Paris 2007, pp. 229-250.
44 Le cri chrétien bouleverse la grammaire aristotélicienne. Augustin rompt les écluses d’Aris-
tote. Le cri est partout: Dieu et la nature crient vers l’humain, l’humain crie vers Dieu et vers 
l’humain. Davantage même, le cri s’articule à la prière et au langage articulé. Le cri est toujours 
signifiant pour Augustin, mais cette signifiance est toute inscrite dans le cercle de la conversion 
et de la foi. Il n’y a pas de place pour le cri politique: tace et clama – crie, mais en silence, et tout 
seul. J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris 2002, pp. 161-172. Au final, le cri 
chrétien est une autre version de cri tu: le cri du coeur.
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réactions affectives immédiates et le traitement des données à long terme. Le cri 
est tu dans la science. Il est désormais tu dans la cité:

     
C’est un mécanisme psychique très simple qui provoque la transformation 

historique de la vie affective: des manifestations pulsionnelles ou des plaisirs considérés 
comme indésirables par la société sont assortis de menaces ou de châtiments qui 
les investissent de sensation de déplaisir ou à prédominance de déplaisir [...] Il y a 
interdépendance étroite entre structures sociales et structures émotionnelles. C’est la 
structure de la société qui postule et cultive une certaine forme ou expression affective45.

     
On assiste alors à un passage des cris multiples, pluriels, disséminés dans les 

espaces sociaux et produits disparatement à une monopolisation par la violence 
légitime46. Ce n’est pas une interdépendance mais une domination asymétrique 
exercée par le pouvoir. Dans la version du grand récit de la civilisation d’Elias, 
le cri social est le perdant dans la lutte pour le pouvoir, une résultante de la 
concurrence des individus et des groupes pour l’exercice du pouvoir. Ne 
demeure que le cri du pouvoir, interpellatif et assujettissant. C’est en s’appuyant 
sur l’anthropologie pessimiste de Hobbes qu’Elias fait taire les cris et naître le 
processus de civilisation. Vaincre les cris pour instaurer le silence du pouvoir47. La 
distance entre le Moi et ses affects est fixée dans le combat pour la concurrence. 
L’ordre du silence naît de la concurrence. Dans les termes de Gérard Raulet, le 
pouvoir selon Elias est:

     
Une donnée structurelle de toutes les interdépendances, peu importe qu’elles 

aient été créées intentionnellement ou qu’elles soient nées sans qu’on le veuille. La 
‘civilisation’, globalement résulte de ces interdépendances, d’une dynamique dans 
laquelle la concurrence est surmontée (avant d’être relancée) par des processus de 
monopolisation48.

     
Depuis Thomas Hobbes, la philosophie politique moderne a élaboré la 

grammaire d’une politique du cri, dans laquelle Elias s’inscrit pleinement. Le 
montage est pervers: une alliance angoissante du cri comme excès et comme 
défaut. Ainsi Hobbes postule-t-il un délire obsidional, la peur de la mort 
violente (metus mortis violentae) à l’origine du contrat qui enlève cri et voix au 

45 N. Elias, La civilisation des moeurs, traduction P. Kamnitzer, Paris 1973 pp. 296 et 292. 
46 Les historiens contribuent à rendre visibles et lisibles les cris avant l’Etat moderne, au temps de 
l’oralité mixte médiévale. D. Lett et N. Offenstadt (éds.), Haro! Noël! Oyez! Pratiques du cri au 
Moyen Âge, Paris 2003. D. Alexandre-Bidon, À cor et à cri. La communication marchande dans 
la ville médiévale, «Communications», 2012, 1, pp. 17-34. Le fondement philosophico-gram-
matical de ces études demeure toutefois aristotélicien, par la médiation de l’Ars Grammatica de 
Donat qui sépare voix articulée et voix inarticulée.
47 N. Elias, Studien über die Deutschen, Frankfurt/M. 1992, p. 149. 
48 G. Raulet, Pouvoir et Progrès. Norbert Elias, ‘un marginal établi’?, «Centre Interlangues ‘Tex-
te Image Langage’ (EA 4182)», Université de Bourgogne, non paginé, 2009. Texte disponible 
en ligne à l’adresse https://halshs.archives-ouvertes.fr/hallshs-00392037 (consulté le 2 avril 
2019).
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sujet du souverain49. Chez Elias, cette peur devient peur de perdre le pouvoir 
et alimente un fonctionnalisme de la guerre de tous contre tous sous la forme 
machiavellienne d’une concurrence généralisée pour prendre ou conserver le 
pouvoir50. Du politique au psychologique, même grammaire. Ainsi, chez Canetti, 
c’est la phobie du contact avec l’inconnu qui est le ressort anthropologique 
fondamental d’une grammaire de la distance («Toutes les distances que les 
hommes ont créées autour d’eux sont dictées par cette phobie du contact»). 
Mais la phobie est un fantasme que la distance intensifie, tout en donnant la 
vaine illusion de la maîtriser. Ne reste alors que la grammaire de la fusion. Pour 
Canetti, «c’est dans la masse seulement que l’homme peut être libéré de cette 
phobie»51. Bref, encore et toujours, les eaux tristes et glauques de l’anthropologie 
pessimiste issue de la grande lignée des ‘Tristes anthropologiques’ qui va de 
Thucydide à Milton Friedman52. Rengorger le cri politique avec une stratégie de 
la peur. Nous sommes encore dans ces eaux-là.

Conçu comme émotion prépolitique (un état de nature vocal, pour 
ainsi dire) le cri relève d’une conception naturaliste des théories biologiques: il 
existerait une affectivité préexistante que le pouvoir doit drainer et dresser. Dès 
lors, l’Etat moderne devient un appareil de captation et de neutralisation du 
continent des cris politiques. L’Etat capte la multitude qui demande une chose 
et engloutit les cris dans l’administration biopolitique de la vie. À nouveau, une 
séparation entre logos et aiaî: l’Etat moderne, la «civilisation»? Ne reste que le cri 
du pouvoir. Pour Elias, les multitudes ne doivent pas crier pour demander une 
chose. Lui non plus, sauf en rêve. Dans Norbert Elias par lui-même, Elias raconte 
qu’il fait régulièrement le même rêve:

     
Je parle au téléphone et la voix à l’autre bout du fil me dit: ‘Pouvez-vous parler 

un peu plus fort, je ne vous entends pas’. Je me mets alors à crier, et alors la voix répète 
constamment: ‘Veuillez parler plus fort, je ne vous entends pas’53.

     
Dans un texte célèbre, Louis Althusser imagine un petit théâtre théorique 

pour avancer une thèse: être sujet c’est être interpellé en tant que tel54. Ce texte 

49 Th. Hobbes, Léviathan XIII, traduction F. Tricaud, Paris 1983, p. 124. M. Foucault, Il faut 
défendre la société, Paris 1997, p. 95.
50 N. Elias, La dynamique de l’Occident, cit., p. 314: «C’est la peur de perdre son prestige dis-
tinctif, hérité et héréditaire, qui a façonné jusqu’à notre époque, dans une très large mesure, le 
code du comportement». 
51 E. Canetti, Masse et puissance, traduction R. Rovini, Paris 1966, pp. 11-12.
52 Hobbes a donné en 1629 la première traduction anglaise de la Guerre du Péloponnèse de Thu-
cydide. Sur Milton Friedman, voir N. Klein, La stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du 
désastre, traduction L. Saint Martin et P. Gagné, Arles 2008, pp. 19-26. Aujourd’hui, l’alliance 
entre la théorie d’Elias et l’idéologie néo-libérale est évidente. Bref, la ‘Civilisation’ comme au-
torité minérale, statue du Grand Commandeur et politique de la peur tous azimuts. Serge Qua-
druppani a dressé une liste de ces peurs dans Politique de la peur, Paris 2011, pp. 77-123. Et 
Marshall Sahlins démontre que l’on peut se passer de cette anthropologie égoïste et pessimiste. 
M. Sahlins, La nature humaine, une illusion occidentale, traduction O. Renaut, Paris 2009.
53 Norbert Elias par lui-même, traduction J.-C. Capèle, Paris 1991, p. 93.
54 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, in Positions, Paris 1976, pp. 67-125.
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est à l’origine d’un flot innombrable de commentaires. Mais on néglige souvent le 
fait que l’interpellation policière «Hé, Vous, là-bas!», qu’Althusser nomme «appel 
sonore» est en vérité un cri, ou plus précisément une séquence de trois cris. Ce 
sont des cris qui gèlent sur place le destinataire (l’anglais utilise précisément le 
verbe freeze pour nommer cet arrêt) et par là même le constitue en sujet assujetti 
au pouvoir interpellant. C’est le cri du pouvoir qui gèle les mouvements et les 
voix. Pour Althusser, c’est l’idéologie qui interpelle, à travers la gorge du policier. 
Je dirai ici simplement que c’est l’eau du pouvoir, glacée et glaçante55.

Si l’on suit la vision d’Elias (qui n’est précisément pas, et c’est là son défaut 
majeur, une ‘version’ au sens de Despret)56, alors le dégel du cri politique ne peut 
passer que par une désaffection du bloc de la peur du pouvoir qui assiège nos 
consciences et nos affects politiques, et par la recherche de puissances contre-
interpellatives57. Un cri en retour, transgressif, de puissance contre le cri du 
pouvoir. Là aussi le cri politique nomme l’utopie d’une intensification de la 
susceptibilité à pousser un cri. 

Sur la scène du théâtre théorique d’Althusser, le destinataire du cri est seul 
face à l’autorité et au cri du pouvoir. Isolé. Comme si la bibliothèque avait envahi 
la rue, avec ses lecteurs seuls face à leur texte. Pas de multitude qui demande 
une chose. Seul face au texte, seul face à l’autorité de l’Etat, le sujet criant est 
vulnérable. Si son cri n’est pas arraisonnable par le savoir ni par le pouvoir, alors 
il sera soigné par la clinique.

6. Cris thérapeutisés

Aristote, Elias et Althusser nous disent que le cri politique est tu, mis sous 
cloche par le style de la grande rationalité anonyme et par la monopolisation 
de la violence légitime. Mais le continent des cris résiste. L’eau du cri sans cesse 
pousse à s’élever, à clamer un claim. C’est un combat engagé depuis longtemps. 
Comment le taire encore davantage? C’est la tâche de la culture thérapeutique 
qui produit un discours incitatif qui sollicite, capte et bâillonne le cri. Si la 
philosophie dissèque les émotions, et si le membre de la société apprend très tôt 
à taire son cri face au pouvoir de l’autorité58, c’est dans la psychologisation de la 
société que le cri trouve son sens et sa place. Le cri ici aussi est tu, relégué à un 

55 Pour un développement de ce «petit théâtre», voir J.-J. Lecercle, De l’interpellation. Sujet, 
langue, idéologie, Paris 2019.
56 La différence entre ‘vision’ et ‘version’ (voir la note 4) apparaît clairement dans la critique que 
Jack Goody fait des remarques rédigées par Elias lors de son séjour au Ghana. Cf. J. Goody, Le 
vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, traduction F. 
Durand-Bogaert, Paris 2010, pp. 121-128.
57 Sur les conditions linguistiques du cri en retour, contre-interpellatif, voir J.-J. Lecercle, cit., 
pp. 279-289.
58 Dans la conclusion de son livre sur le processus de la civilisation, Elias a le mérite d’être clair: 
seule la peur causée par les violences physiques, les restrictions et les frustrations a le pouvoir 
de modeler l’âme de l’enfant et celle de l’adolescent. Voir N. Elias, La dynamique de l’Occident, 
Paris 1975, p. 312.
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symptôme qu’il faut traiter, ou plutôt faire traiter en consultant un thérapeute. 
Si tu ne peux pas, malgré tout, faire taire ton cri, la culture thérapeutique s’en 
chargera.

Mais aujourd’hui tu n’as plus besoin d’aller consulter. La consultation vient 
à toi. La pratique des cellules psychologiques vient de la médecine de guerre. 
Nous sommes encore dans les eaux guerrières de la lignée Thucydide-Hobbes. 
Pris dans les cloaques des eaux tristes, les soldats névrosés ont servi de banc 
d’essai de la culture thérapeutique. De nos jours, les cellules psychologiques ont 
proliféré sur le corps de la société. Dès qu’un nouage se fait entre un groupe 
de personnes et un événement traumatique (accident, attentat, catastrophe 
naturelle) l’Etat dépêche ses cellules d’urgence médico-psychologiques. Oui il 
s’agit de traiter et de soigner – mais surtout: il s’agit de calmer les eaux, d’éviter 
les perturbations dans le bon fonctionnement de la vie sous contrôle. L’ordre 
public doit régner au plus vite. 

Le sujet du cri est maintenant d’emblée une victime régie par une 
dictature politique et médiatique de l’émotion. Dans son analyse de la stratégie 
contemporaine de l’émotion, Anne-Cécile Robert commence elle aussi avec 
l’eau. L’eau qui fait retour est cette fois frémissante:

Il en est de la démocratie comme des grenouilles. Une grenouille jetée dans une 
bassine d’eau bouillante s’en extrait d’un bond; la même, placée dans un bain d’eau 
froide sous lequel le feu couve, se laisse cuire insensiblement59.

Les combustibles qui alimentent ce feu doux sont bien connus: 
dédémocratisation dans le cadre de la lutte contre le terrorisme60, politique de la 
peur61, dictature des marchés62, explosion des inégalités63.

Si ton cri est individualisable et pathologisable, la culture thérapeutique 
t’ouvre ses bras pour te materner. Si ton cri est critique, collectif, non contrôlable 
– je veux dire: si ton cri est politique, alors il est réprimé. La cellule psychologique 
devient une cellule d’intervention armée, au nom du monopole de la violence 
légitime. 

L’impératif thérapeutique (qui aujourd’hui tend de plus en plus à 
devenir préventif plutôt que réactif ) qui nous a colonisé ne promeut pas tant 
l’autoréalisation et un perfectionnisme moral – c’est là son idéologie. Mais il 
promeut l’autolimitation. La culture thérapeutique te dit: tu es faible, fragile, 
vulnérable. Tu as le droit de crier, mais seulement si tu me laisses gouverner 
et soigner le cri de ta subjectivité. Le cri est accueilli pour être tu. Géré par 
les professionnels de la profession thérapeutique le cri est dépolitisé d’emblée 
puisqu’il est individualisé pour être thérapeutisé. Cette fois ce n’est plus la 

59 A.-C. Robert, La stratégie de l’émotion, Montréal 2018.
60 W. Brown, Les habits neufs de la politique mondiale. Néo-libéralisme et néo-conservatisme, tra-
duction Ch. Vivier, Paris 2007.
61 S. Quadruppani, La politique de la peur, cit.
62 B. Cassen (éd.), Attac. Contre la dictature des marchés, Paris 1999.
63 F. Alvaro et al., Rapport sur les inégalités mondiales 2018, Paris 2017.
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bibliothèque qui descend dans la rue, mais c’est l’hôpital. L’espace public devient 
espace clinique. Place est faite pour une application tous azimuts d’une stratégie 
de l’émotion: «La gestion lacrymale de la société dépolitise et anesthésie les 
citoyens. L’une des fonctions de la stratégie de l’émotion est ainsi de neutraliser 
l’esprit de révolte et toute subversion potentielle»64. Logique de l’extraction. Je 
t’arrache ton cri politique avant même que tu ne songes à prendre avec d’autres 
la vague qui monte en toi. Le cri politique est un geste gelé par cuisson lente. Le 
gel passe par mille stratégies ambivalentes, perverses qui produisent des figures 
du cri tu, réduit, capté, mis en veilleuse, polissé. 

Nouons ces trois vignettes généalogiques du cri neutralisé, dominé 
et thérapeutisé: les cris politiques sont captés par les savoirs, dominés par les 
pouvoirs et soignés par la clinique. Dans la langue de l’empire: les cris politiques 
sont tus par la triade Big Master, Big Brother, Big Mother. Comment dès lors faire 
entendre le bruit et les fracas sonores de la colonne d’air? Comment susciter la 
multitude qui demande une chose? Servitude volontaire. Il semble que l’alliance 
du Maître, du Frère et de la Mère nous aient mis un boeuf sur la langue65.

7. Le dégel des cris politiques

Imaginons une contre stratégie, presque une fable, qui consisterait à initier 
une stratégie de dégel du continent des cris politiques. Ce serait comme une 
petite révolution copernicienne. Au lieu de neutraliser les cris, essayons d’abord 
d’isoler les cris de révolte et d’insurrection pour les entendre. Entre 1661 et 
1789, Jean Nicolas a compté 8528 soulèvements, comme autant de vagues qui 
sont venues se briser sur les murs de l’Ancien Régime, avant de le briser à leur 
tour66. Nous pouvons désormais circuler dans le continent des cris politiques 
mis en série dans l’International Encyclopaedia of Revolution and Protest67. Certes 
ce ne sont là que des mémoires des cris, mais leur récolte rend disponible une 
susceptibilité à en hériter, à les poursuivre, à les entendre au fond de la gorge. 
Façon d’hériter de la mémoire de ces expériences de cris politiques.

Les cris politiques apparaissent dès lors comme des blocs de sensation 
sonore qui se rassemblent dans une manifestation du cri. Ce rassemblement des 
cris et soulèvements pourrait préparer les conditions d’un dégel. Leur redonner 
parole et droit de cité dans notre histoire. Oui, pourquoi ne pas commencer par 
une assemblée des cris isolés, communs, expressifs, affectants. Ce serait là un 
premier pas pour rompre la réduction du cri. Un premier pas vers un dégel du cri 

64 A.-C. Robert, La stratégie de l’émotion, cit., p. 165.
65 Eschyle, Agamemnon, v. 36.
66 J. Nicolas, La rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale, 1661-1789, 
Paris 2002.
67 I. Ness (éd.), The International Encyclopaedia of Revolution and Protest, 1500 to the Present, 
Oxford 2009. H. Neveux, Les Révoltes paysannes en Europe (XIVe-XVIIe siècle), Paris 1997. Voir 
aussi Y. Citton, Soulèvements de l’intelligence?, in Multitudes. Numéro spécial Soulèvements 50, 
2012/3, pp. 16-23.
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politique. On s’aperçoit alors que le continent du cri est en vérité une banquise. 
C’est cette extraordinaire image que nous propose Rabelais dans le Quart Livre. 
Pantagruel et ses compagnons sont en haute mer, à la limite de la mer de glace. 
Et voici qu’ils entendent le peuple des cris en dégel:

  Ici est le confin de la mer glaciale, sur laquelle fut, au commencement de 
l’hiver passé, grosse et cruelle bataille. Lors gelèrent en l’air les paroles et les cris, les 
chocs des armures, les hennissements des chevaux et autres vacarmes de combat. À 
cette heure, la rigueur de l’hiver passée, le temps chaud revenu, elles fondent et sont 
entendues. – Tenez, dit Pantagruel, regardez celles-ce qui ne sont pas dégelées. Il nous 
jeta alors à pleines mains des paroles gelées et qui, semblaient des dragées de diverses 
couleurs. Nous y vîmes des mots de gueule, des mots d’azur, des mots de sable, des 
mots dorés, lesquels, quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient comme neige, 
et nous les entendions réellement: mais c’était langage barbare. […] On y vit des 
paroles piquantes, des paroles sanglantes proférées par une gorge coupée, des paroles 
horribles et autres déplaisantes à voir. D’autres en dégelant rendaient des sons comme 
tambours, clairons ou trompettes. Nous entendîmes moulte miaulements qui étaient 
comme langage humain. Croyez que ça nous a beaucoup amusés. Je voulais mettre en 
réserve quelques mots de gueule dans de l’huile, comme l’on garde la neige et la glace, 
mais Pantagruel ne le voulut pas, disant être folie de faire réserve de ce que jamais on 
ne manque et que tous les jours on a en main, comme sont les mots de gueule entre tous 
les bons et joyeux Pantagruélistes68. 

     
Cette très belle image de Rabelais est riche d’enseignement. Faire l’histoire 

des cris politiques revient à leur donner visibilité et lisibilité. C’est un premier 
dégel, mais il demeure textuel. En fondant, les cris de Pantagruel s’écoulent 
entre les doigts et se dispersent en petites flaques inoffensives. Nous sommes 
loin encore de l’anarcri. Mais nous en mesurons peut-être mieux la distance 
qui nous sépare de ce lieu utopique. Nous apercevons les versions produites par 
un partage du vocal, qui exclut le cri, le crieur et les cris des multitudes. Le cri 
politique est toujours rejeté dans un état de nature vocal, le crieur capté par le 
laboratoire, la bibliothèque, l’hôpital ou la prison, et les multitudes sont toujours 
de l’autre côté du logos, dangereuses, sauvage et irrationnelles69. Elles demandent 
une chose, mais c’est d’emblée la demande qui est irrecevable. Dégeler le cri 
implique d’abord de dégeler le cri saisi par la grammaire culturelle. Notre résultat 
est maigre, mais précieux : Le cri politique n’est pas qu’une parole inarticulée. 
C’est une aussi parole préarticulée inchoative qui demande une chose, une quasi 
parole apparaissante-disparaissante le plus souvent, mais qui insiste toujours, 
comme une vague qui vient battre et rebattre le pouvoir minéral, qui circule et 
transite de méandres en courants et finit par soulever des forces inouïes.

68 F. Rabelais, Quart Livre, Genève 1967, p. 53 sq. Je souligne.
69 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, traduction J. Altounian, A. Bourguignon, P. 
Cotet et A. Rauzy, Paris 2010. E. Canetti, Masse et puissance, traduction R. Rovini, Paris 1988. 
Sur les masses chez Freud et Canetti, voir G. Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous 
soulève 1, Paris 2019, pp. 65-72.
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8. Coda

Dans Philosophie infinitive, Emmanuel Fournier s’attache à maximaliser 
l’usage de l’infinitif: «Dans le passage à l’infinitif, ce qui est en jeu, ce n’est 
pas seulement de se débarrasser de freins et de limites reçus de la grammaire et 
d’habitudes de penser, mais de libérer des possibilités de penser inconnues en 
allégeant nos bagages»70. Dont acte.

Sortir le cri de son enclos d’état de nature vocal. Ouvrir et collectiviser le cri 
politique, un cri d’horreur, de rage, d’injustice, de colère ou de rejet. Intensifier 
la puissance destituante du cri, contrer la criminalisation et la médicalisation 
du cri de révolte qui évacuent la possibilité du cri qui dit non71. Se soulever 
contre les situations insoutenables à la fois écologiques, psychiques, éthiques, 
politiques et médiatiques qui tuent les cris politiques72. Décoloniser l’imaginaire 
apolitique de la performance du cri. Imaginer le cri comme une opération de 
multiplication du réel. Imaginer le cri comme une action vocale directe ou 
un geste vocal direct et faire résonner les multiplicités utopiques des mondes. 
Imaginer une action vocale directe sans couper les subjectivités criantes de ce 
qu’elles peuvent. Imaginer le cri politique comme une technique du corps qui 
supposerait un apprentissage (ou plutôt un contre apprentissage) pour s’ouvrir 
aux infinies variantes entre logos et aiaî, entre excès et défaut d’articulation pour 
y trouver les cris politiques de joie. Inciter une vocifération antipolitique, au sens 
de Nicole Loraux.

Les zombies ne crient pas. Mais les humains peuvent crier. Nous n’avons 
pas encore épuisé, loin s’en faut, les possibles de ce pouvoir des cris politiques qui 
est d’abord la puissance d’un désir, l’effet retour d’une perte, d’une plainte. C’est 
une tâche inouïe. Mais aussi, peut-être, la vraie condition de possibilité pour 
ensuite reconquérir les mots, après un lavage de cri politique. Pour reconquérir 
nos mots et nos phrases, nous devons d’abord reconquérir nos cris politiques, 
ferments d’égalité vocale radicale. Mobiliser nos cris de puissance contre le cri 
du pouvoir. Apprendre les joies et les gestes de la contre-interpellation. Ouvrir 
l’espace négatif contouré par l’expression paradoxale d’une politique du cri – 
Crier sans crier tout en criant. C’est dans ce lieu utopique que se loge, peut-
être, une phonologie inouïe de nos destins politiques. Le territoire en est encore 
inconnu, sa carte fragmentée, mais son titre est lisible en filigrane: Anarcri.

     
9. Envoi 

Je laisse ma voix tue à une voix, entre aiaî et logos, de la poésie contemporaine, 
Florence Pizzottu:

70 E. Fournier, Philosophie infinitive, Paris 2018, p. 8.
71 J. Holloway, Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le sens de la révolution aujourd’hui, 
traduction S. Bosserelle, Paris/Montréal 2008, pp. 13-26.
72 Y. Citton, Renverser l’insoutenable, Paris 2012. Sur la voracité de l’empire du visuel, voir M. J. 
Mondzain, L’image peut-elle tuer?, Paris 2015.
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     Les détracteurs ne sont pas les détraqueurs, écoutez, êtes-vous surpris, je vous 
le dis posément, je ne crie pas, je parle, je vous parle, tant que c’est encore possible, de 
lancer la pensée, toutes voix dehors, de s’adresser à vous, à tu, à you, publiquement, 
de partager, de rassembler, de vous interpeller, tu ou vous, tout à trac, ne croyez pas 
que je ne l’ai pas mûrement pourtant, je l’ai, tout à fait mûrement réfléchi, avant de 
m’adresser à vous ainsi, à nous, de dire abruptement et néanmoins posément, à tu ou 
vous, regardez, regardons, ça traque, ça fout le camp, au sens propre, pas de fuite, sauf 
des capitaux s’entend, des murs, des camps, ça fout des camps partout, ça les exporte 
même, les murs, les camps, ça traque [...].73

73 F. Pazzottu, Frères Numains (Discours aux classes intermédiaires), s.l. 2015, pp. 3-4.

Francesco Gregorio, Institut des humanités en médecine
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Articoli/7

Passioni politiche, retorica e media 
nell’era dell’accelerazione 
Panagiotis Christias*

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 01/09/2018. Accettato il 26/02/2019.

Politics and common passions presuppose a collective institutional framework, a media space for 
everyone to expresses himself through passion and reason. Persuasive strength and the ability to 
mobilize common passions are specific characteristics to the rhetorical art. Rhetoric could be defined 
as the strategic art of positioning through reason in the game of political passions. In today’s social-
historical landscape, urban space and the media link the various communities in an accelerating form 
of information flows. Acceleration, however, as a process, renders all informational content transitory. 
It is more information as an empty form, as a pure medium that matters, not this or that specific piece. 
The characteristic of our time is the eviction of reasoning in the common decision making under the 
simultaneous effect of the acceleration of time and media. Therefore, we need rhetoric as a way of 
reasoning with political passions in all mediatic forms of public messaging. 

***

La politica e le passioni comuni presuppongono un quadro istituzionale 
collettivo, uno spazio mediatico per tutti per esprimersi attraverso la passione 
e la ragione. La forza persuasiva e la capacità di mobilitare le passioni comuni 
sono caratteristiche specifiche dell’arte retorica. La retorica potrebbe essere 
definita come l’arte strategica del posizionamento attraverso la ragione nel 
gioco delle passioni politiche. Nel panorama storico-sociale di oggi, lo spazio 
urbano ei media collegano le varie comunità in una forma accelerata di flussi 
di informazioni. L’accelerazione, tuttavia, come processo, rende transitori tutti 
i contenuti informativi. Sono più informazioni come una forma vuota, come 
un mezzo puro che conta, non il contenuto. La caratteristica del nostro tempo 
è l’espulsione del ragionamento nel processo decisionale comune sotto l’effetto 
simultaneo dell’accelerazione del tempo e dei media. Pertanto, abbiamo bisogno 
della retorica come un modo per ragionare sulle passioni politiche in tutte le 
forme mediatiche di messaggistica pubblica.

 Nel suo saggio classico, Marshall McLuhan sostiene che «il messaggio 
è il medium»1, nel senso che il messaggio di un medium è un altro medium. 

* Traduzione parziale a cura di Antonio Rafele, rivista dall’autore.
1 M. McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris 1968, pp. 25-40.

DOI: 10.5281/zenodo.3462400
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Per esempio, il messaggio del medium film è il medium romanzo letterario. 
L’informazione non è il contenuto, ma il medium, perché l’affetto del medium, 
che resta impercettibile, è infinitamente più forte che il vero contenuto 
dell’informazione o ideale. L’azione dei media sugli individui dimostra per 
McLuhan che non sono le idee che hanno storicamente plasmato l’Occidente, 
ma le invenzioni e le mutazioni della tecnologia dei media. Nell’era di facebook, 
siamo allora impotenti, incapaci di produrre un effetto durevole attraverso le 
nostre idee? Cosa può la ragione in questo sistema di affetti mediatici chi domina 
tutto? Voglio sostenere l’idea che un ritorno all’arte retorica per resistere alle 
passioni politiche possa rallentare l’espansione del vuoto dei media e porre fine 
alla nostra «accettazione subliminale e docile dei media (subliminal and docile 
acceptance of media)»2. 

1. Passioni comuni e media

I sentimenti collettivi, origine dei vari ordini sociali e politici, dovrebbero 
essere visti e compresi a partire dal medium che li attraversa e gli dona senso e 
consistenza: il logos. Ogni logos ha bisogno di assumere una forma concreta che 
condiziona la moltitudine e diviene vettore e origine di istituzioni politiche e 
sociali. Nel sesto libro del Trattato politico Spinoza scriveva: «Se la moltitudine 
accetta di essere guidata da un solo spirito, lo fa non in base alla ragione ma 
attraverso una qualche passione comune»3. Questa verità non è che il rovescio 
della medaglia. L’altra faccia è che le passioni politiche o comuni per esistere, 
presuppongono l’esistenza di un quadro istituzionale collettivo, una specie di 
organizzazione politica che nella sua forma originaria appare come uno spazio 
mediatico, nel senso etimologico del termine: uno spazio di comunicazione nel 
quale ognuno si esprime davanti agli altri attraverso la passione, o meglio, per 
esaudire la propria passione. Nella sua forma originaria, questo spazio assume 
quelle sembianze individuate da Rousseau: «il raduno davanti alle capanne o 
attorno ad un albero». In questo senso, un medium è semplicemente il luogo 
spazio-temporale del rincontro degli altri, l’uscita da te stesso per essere insieme con 
gli altri. Un medium è patire dall’altro, assumere la passione dell’altro ed essere 
qualcosa di più grande che sé stesso. Nello Discours sur l’origine des inégalités 
parmi les hommes, Rousseau scrive: 

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le cœur 
s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se 
resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre 
: le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou 
plutôt l’occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença 
à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. 

2 Idem, p. 39.
3 B. Spinoza, Œuvres IV, Traité politique, Paris 1966, ch. VI, par. 1, p.41.  
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Celui qui chantait ou dansait le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le 
plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers 
le vice en même temps: de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le 
mépris, de l’autre la honte et l’envie; et la fermentation causée par ces nouveaux levains 
produisit enfin des composés funestes au bonheur et à l’innocence4.

Rousseau non smette mai di chiedersi come sia possibile che l’uomo, buono 
per natura, diventi cattivo in società. La risposta è che sia la società a cambiare 
l’uomo e a essere, quindi, responsabile della sua mutazione: il male non è l’uomo 
in sé, ma l’uomo mal governato. Rousseau ci fornisce una risposta complementare 
e più sottile. Mentre l’uomo primitivo conosce solo i sentimenti, le sensazioni e 
le idee, l’uomo in società, invece, scopre le passioni: vanità, disprezzo, pudore, 
invidia. Quindi: mentre l’amore di sé è un sentimento che deriva dall’istinto 
di conservazione; l’amor proprio è, invece, una passione terribile e vorace che 
cerca incessantemente lo sguardo e l’approvazione dell’altro. Credo che essere 
con gli altri è essere più di sé stesso, subire la passione e il desiderio degli altri 
è un meccanismo abbastanza forte da operare la trasformazione. Il governo è 
anch’esso un medium, forse il più importante di tutti.  

L’invidia e lo sguardo, la sete di onori e ricompense, la φιλοτιμία greca, sono 
stati trattati da Alexandre Kojève nel saggio dedicato ad Hegel5. Il «desiderio 
desiderato» viene individuato come l’essenza dell’uomo sociale: «è umano 
desiderare ciò che l’altro desidera per il semplice fatto che lo desidera»6. Proprio 
questa passione, per quanto terribile e distruttrice possa essere, costituisce la 
realtà istituzionale di base. Lo stesso Rousseau pensa a partire dall’accettazione 
di questo principio sociale originario; non si tratta di tornare allo stato selvaggio 
o primitivo ma di preservare l’uomo, come cittadino, dagli eccessi delle passioni 
e di mettere queste stesse passioni al servizio dell’ordine politico.

Montesquieu7 è stato forse il primo a considerare la passione comune 
come fondamento (principe), dei vari regimi socio-politici: così il fondamento 
dei regimi aristocratici è l’onore, mentre quello delle democrazie è l’uguaglianza. 
In entrambi i casi si tratta di passioni derivate da quelle stesse tendenze indicate 
da Rousseau: vanità, disprezzo, pudore, invidia. E sono sempre queste stesse 
tendenze a costituire l’origine di qualsiasi lotta sociale; lotta che secondo Weber 
non avrà mai fine perché è parte della natura razionale dell’Uomo8. Il commercio 
e l’industria hanno distrutto il precedente ordine passionale fondato sull’onore 
militare e aristocratico rimpiazzandolo con il denaro e con la tensione borghese 

4 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Discours 
sur les sciences et les arts, Paris 1992, Deuxième partie, p. 228. 
5 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Lecons sur la phénoménologie de l’Esprit professées 
de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris 
1947.
6 Ibid., Introduction, p. 11-34, p.13. 
7 Montesquieu, De l’esprit des lois, 2 vol., Paris 1941, Livre III, p. 19-28. 
8 M. Lallement, Max Weber, la théorie économique et les apories de la rationalisation économique, 
«Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques» [Online, http://journals.openedition.org/
ccrh/212], 34, 2004, pp. 1-20.
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all’uguaglianza. Mutazione resa possibile anche dallo sviluppo della stampa nel 
contesto delle prime metropoli. I giornali di massa favoriscono la ‘libertà di 
espressione’, intesa ora come libertà di distinguersi attraverso la parola e non 
attraverso le armi. I media novecenteschi non cambiano la natura dello spazio 
mediatico originario di cui si parlava prima, ma sono modi d’espressione delle 
passioni comuni, realizzano le due funzioni iniziali: unire le persone e, allo stesso 
tempo, differenziarle. La radio, il cinema, la televisione, internet, da questo 
punto di vista, non fanno altro che amplificare l’effetto. Le passioni comuni, pur 
restando sempre invariate, raggiungono una potenza infinitamente più grande 
rispetto al passato. Ė soprattutto con internet che avviene un’esplosione della 
forza persuasiva e della capacità di mobilizzare le passioni comuni, dal momento 
che si tratta di un medium che riunisce al suo interno la parola, l’immagine e 
un terzo elemento, sul quale torneremo in seguito, il tempo. Se mettessimo a 
confronto i giornali del XIX secolo e Internet 2.0., arriveremmo a individuare 
la stessa differenza di potenza che separa le truppe di Solimano il Magnifico e la 
bomba termonucleare.

2. Retorica e arte della guerra

Forza persuasiva e capacità di mobilizzare le passioni comuni sono 
caratteristiche proprie all’arte retorica. Si potrebbe definire la retorica come 
l’arte necessaria agli attori per posizionarsi nel gioco delle passioni politiche. 
L’oratore posiziona i suoi argomenti nel dibattito allo stesso modo dello stratega 
che posiziona le proprie truppe nel campo di battaglia. Dopo la grande opera di 
Clausewitz9, centrata sull’importanza della morale per gli esiti della battaglia10, 
dopo la forza e l’esempio di Tucidide e Senofonte, dove lo stratega doveva 
anche essere un uomo politico e un grande oratore per guidare le truppe, per 
eccitarne le passioni dell’onore e della gloria, è ormai evidente che la retorica 
appartiene all’arte della guerra. Machiavelli diceva che il Principe è tenuto a 
studiare soprattutto l’arte della guerra e la politica non è altro che questo. Lo 
stratega ateniese doveva, infatti, dapprima persuadere il demos a entrare in guerra 
e successivamente guidare in battaglia quegli stessi cittadini persuasi nell’agorà, 
condurli alla gloria o alla disfatta comune. La storia contemporanea sarebbe 
forse più interessante se Dick Cheney conducesse in prima persona le truppe 
mettendo in gioco la propria vita al posto di giocare da lontano con la vita degli 
altri.

Bisognerebbe liberarsi di quelle opinioni secondo cui la retorica sarebbe 
l’arte della parola e del discorso. Le belle parole e i bei discorsi sono come la 

9 Carl von Clausewitz, Vom Kriege, Frankfurt am Main und Leipzig 2005, Zweites Buch, 
Zweites und Drittes Kapiteln, pp. 123-154; Drittes Buch, Drittes und Viertes Kapiteln, pp. 
218-222.   
10 Cfr., P. Kondylis, Theorie des Krieges. Clausewitz, Marx, Engels, Lenin, Stuttgart 1984, I, pp. 
3-6. 
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stilistica per la filosofia. L’arte o la scienza retorica non ha come obiettivo di 
rendere i suoi allievi eruditi, capaci, cioè, di possedere un vocabolario tecnico 
e di spiegare non il contenuto del testo ma il modo attraverso cui si costruisce. 
Allievi, quindi, che non hanno la minima idea di cosa significhi il testo di 
Platone sulla caverna, ma che sanno che si tratta di un’allegoria. L’arte o la scienza 
retorica è invece l’insegnamento e la conoscenza delle passioni comuni, quindi, 
dell’anima individuale e politica dell’uomo. Comprendere l’Uomo e la Città 
non è forse la finalità immediata della retorica, ma senza questa conoscenza, 
non può compiere la sua funzione: formare l’anima del Principe. Proprio questa 
sorta di conoscenza passiva si trasforma poi in alcuni individui in una forza 
attiva di persuasione e si traduce in passione comune. Quando Aristotele scrive 
di retorica, non parla affatto di regole stilistiche ma di istituzioni e passioni. Non 
posso riprendere qui le splendide analisi del secondo libro della Retorica dedicate 
alla vergogna e all’invidia, alla pietà e alla collera, all’amicizia e all’indignazione, 
all’imitazione e al disprezzo11. Mi soffermo esclusivamente sul rapporto tra 
retorica e passione comune. Ma voglio riprendere l’idea centrale del più grande 
razionalista dell’antichità. Secondo Aristotele, è possibile conoscere e governare 
razionalmente le passioni comuni. Non siamo allora perduti nell’oceano della 
passione e del desiderio.   

Creare un’anima comune mobilizzando le passioni è la quintessenza della 
retorica. Su una simile passione Hobbes fonda l’ordine politico moderno: la paura 
della morte per mano altrui12. La sicurezza e l’integrità diventano le passioni 
principali delle democrazie. Non è un caso che tutte le guerre contro il terrorismo 
e tutte le retoriche di guerra, dal dogma dei Rogues States fino all’ Axis of Evil, 
facciano appello a queste passioni per creare il consenso necessario all’azione di 
governo. Ciò implica che il bisogno di sicurezza sia una forza persuasiva anche 
per le persone che sono razionalmente contrarie alla guerra. Tutta l’architettura 
dell’edificio retorico è fondata sul fatto che la voce delle passioni sia la più 
efficace. Bisogna, quindi, conoscere le passioni umane e focalizzare il discorso su 
quella che appare capace di emozionare il pubblico per persuaderlo intorno alla 
nostra causa. La questione principale sta nel suscitare le stesse idee, sorrette dalle 
forze passionali, a due gruppi dagli interessi opposti.

Il genere oratorio che meglio mostra la specificità delle passioni comuni è 
forse quello giudiziario. In un processo per la morte di un ricco per mano di un 
povero, l’avvocato e il pubblico ministero devono definire la ‘cosa’ che bisogna 
dimostrare. Questa ‘cosa’ non è la morte in sé, ma la morte vista a partire dalle 
passioni che si generano nella distinzione tra ricchi e poveri. La pietà è, in questo 

11 Aristote, Rhétorique, Présentation et traduction par Pierre Chiron, Paris 2007, II, pp. 1-11, 
1378a-1388b. 
12 T. Hobbes, Leviathan or the Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and 
Civil, Edited by Richard Tuck, Cambridge, UK 1991, I, p. 13; II, XVII. Anche, P. Kondylis, Das 
Politische und der Mensch: Grundzüge der Sozialontologie. Band 1: Soziale Beziehung, Verstehen, 
Rationalität, Berlin 1999, p. 245-248; Julien Freund, Sociologie du conflit, Paris 1983, pp. 361-
367. 
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caso, la passione capace di colpire anche la parte avversa: se ci si permette di 
avere dei poveri nella nostra città, niente esclude che domani tu stesso potresti 
divenirlo! Potresti essere obbligato a rubare e forse a uccidere qualora qualcuno 
ti si ponesse davanti! L’argomento è quindi inglobante, non cerca solamente di 
persuadere la propria parte ma di convincere anche la parte nemica. E questo 
perché la passione democratica per eccellenza e primo principio del diritto 
naturale è, come dice Rousseau, la pietà, la passione che presuppone l’uguaglianza 
delle condizioni13. Senza uguaglianza niente regime, senza regime niente Città, e 
senza Città non si dà alcuna protezione per i cittadini, ricchi o poveri che siano. 
In altri termini l’argomento della difesa sarà: «è meglio accettare la morte di un 
ricco che rischiare la morte della Città!». Detto così non avrebbe chiaramente un 
grande effetto sul pubblico. A questo punto intervengono e diventano necessari 
per l’oratore tutti quegli elementi della storia e della letteratura utili a costruire 
bene il discorso, come strumento e non come fine. Un simile discorso vale sia per 
il genere deliberativo, il discorso davanti al popolo, sia per ogni tipo di discorso 
politico, proiezione di film e d’immagini tipici del ventunesimo secolo.

L’oratore contemporaneo andrebbe quindi assimilato allo stratega: è 
obbligato a prendere decisioni, a posizionarsi continuamente in un campo 
fluttuante – l’opinione pubblica – mobilizzando in ogni istante una nuova 
passione politica, allo stesso modo di come un comandante sposta quel 
reggimento o quella fregata. Bisogna anche notare che, al pari di un qualsiasi 
gladiatore, l’oratore prende le decisioni nell’arena14. Sta alla sua finezza scegliere 
il momento opportuno, il καιρός, per lanciare l’attacco. Tutto questo lascia 
intravedere un’ultima passione comune che forse è, come direbbe Spinoza, 
la più politica di tutte, quindi il fondamento di ogni passione: il Tempo?. 
Paura e speranza, i due flagelli della ragione, sono infatti passioni temporali, 
costituiscono la forma attraverso cui il tempo avvolge l’umano, e gli impone 
le regole politiche del vivere comune. Memoria e proiezione sono due modi 
d’essere propri all’uomo. Secondo Julien Freund15, la politica potrebbe essere 
definita come l’arte di «considerare il peggio e darsi la capacità di impedire che 
accada», come la preoccupazione per la conservazione e la protezione del futuro.

3. Affezione temporale e realtà mediatica all’inizio del XXI secolo

Qualsiasi decisione implica un certo tempo di decisione. Il tempo di 
decisione non dipende dallo stratega ma dalla guerra, in base alla successione 
degli eventi. Per esempio, se la successione è rapida, il lasso di tempo diventa 
brevissimo. Può arrivare un momento in cui ogni decisione si riveli inutile 

13 J.-J. Rousseau, cit., pp. 213-216. 
14 Seneca, Lettere a Lucilio 1-29 (livres I-III), Traduction, présentation, notes, index, chronologie 
et bibliographie par Marie-Ange Jourdan-Gueyer, Paris 2017, Lettre XXII.
15 J. Freund, cit., pp. 362-363. 
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proprio perché in ritardo rispetto alla forza espressa dalle cose. Lo stesso 
decellerare dipende più dalla forza insita nelle cose che dallo stratega, quella 
forza iniettata nella battaglia e nei mezzi usati. E chi, in questo caso, parla di 
impossibilità di prendere decisioni non dice che le decisioni non possano essere 
prese; dice piuttosto che il tempo rende inutile o caduco le decisioni e il potere 
decisionale. Credo che sia proprio un simile stato di cose ad attraversare oggi le 
borse mondiali.

Il modo specifico attraverso cui il tempo avvolge le comunità umane 
nell’epoca dei media, è dato dal fenomeno dell’accelerazione. Megalopoli 
e Internet si intrecciano e creano un’atmosfera apocalittica: l’internopolis e il 
medium assoluto. Come diceva l’apostolo: che tutto sia concentrato nell’istante 
presente, l’ora del Signore: i tempi della restaurazione (apokatastàseos, 
ἀποκατάστασις) di tutte le cose16, di tute le informazioni e i contenuti, fanno 
rima con la ricapitolazione (ἀνακεφαλαίωσις), la riunificazione, di tutte le 
forme17, di tutte le medie. 

Lo spazio urbano e i media legano le varie comunità in un’accelerazione 
dei flussi d’informazione. Si tratta forse di uno degli effetti più terribili della 
mondializzazione: più veloce equivale ora a più prossimo. L’accelerazione è però 
anche quel processo che rende sempre caduco il contenuto dell’informazione. 
Non è tanto questa o quell’informazione che conta, quanto l’informazione come 
forma vuota, come medium puro. La perdita di contenuti alimenta, a sua volta, 
il processo di accelerazione. In questo modo, il sistema diventa come cieco, 
incapace di valutare e misurare l’impatto passionale dell’informazione. E quando 
parlo di ‘impatto passionale’ intendo ‘affezione temporale’ presente, passata e 
futura. Il sistema non è più in grado di distinguere quale delle informazioni sia 
nuova e quale semplicemente riciclata. Nessuna decisione politica appare come 
nuova, dal momento che viene, allo stesso tempo, anticipata, alimentata e temuta. 
Speranza e paura sono passioni che necessitano di una distanza temporale e di un 
orizzonte futuro. Il giorno del giudizio, l’atto dello sperare e quello del temere 
si intrecciano in una passione inaudita: l’impotenza. L’impotenza richiama un 
modo specifico delle borse mondiali, una sensazione di dejà vu. Sensazione che si 
traduce in un linguaggio passionale, quello che Freud denominava «ambivalenza 
passionale»18, e in un linguaggio logico, quello che gli psichiatri americani 
chiamavano double bind. Nei linguaggi degli indici di borsa o della teoria liberale, 
si traduce nella realtà del ciclo economico (Konjunktur). La situazione richiede la 
sola passione per la quale l’uomo moderno non è portato – ovvero la pazienza – e 
la sola affezione temporale che non gli si addice: l’attesa. E forse anche il solo 
modo funzionale di cui la macchina mediatica è incapace: la decellerazione.

16 Atti degli Apostoli, 3, 21. 
17 «Per tradurlo in atto nella pienezza dei tempi, e che consiste nel raccogliere sotto un sol capo, 
in Cristo, tutte le cose» (Diodati, 1927), San Paolo, Efesini, 1, 10.
18 Cfr., J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris [anno], s.v. «Ambivalence», 
pp. 19-21. 
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Qual è quindi la retorica del presente? Qual è il linguaggio filosofico che 
mobilita la forza e la fiducia nell’impotenza? Penso che gli studenti di mediologia 
dovrebbero studiare Michel de Montaigne: «Que philosopher, c’est apprendre à 
mourir»19; o anche gli Stoici: omnia mea mecum porto. Modi nobili, semplici 
ed efficaci di lottare contro le idee di grandezza e miseria che si succedono in 
questa corsa sfrenata contro il tempo. Ridiamoci, quindi, fiducia confidando in 
noi stessi, scriveva Seneca a Lucilio nella lettera decima: «Vedi come ti stimo: 
oso affidarti a te stesso»20. Queste citazioni sembrano accidentali, senza legame 
interno, senza senso particolare. Tuttavia il loro comun denominatore è il 
ritorno à sé stesso, la filosofia come esercizio spirituale, secondo la definizione di 
Pierre Hadot della filosofia ellenistica e greco-romana21. Questa è la retorica che 
trova nella ragione il centro della libertà individuale. La filosofia come esercizio 
pratico, mentale e razionale, è necessaria per trovare la forza per la distanziazione 
salvatrice dei media, per la resistenza della razionalità al fine di liberarsi della loro 
influenza e inaudibile potenza sull’individuo. 

Il 17 Febbraio 1950, il Papa Pio XII diceva: «Non è un’esagerazione 
affermare che il futuro della società moderna e la stabilità della sua vita interiore 
dipendono in gran parte dal mantenimento di un equilibrio tra la forza delle 
tecniche di comunicazione e la capacità della propria reazione»22.

19 M. de Montaigne, Les Essais, 3 vol., Paris 1988, vol. 1, I, XX, pp. 81-96. Anche, J. Starobinski, 
Montaigne en mouvement, Paris 1993, pp. 78-81, pp. 151-159.  
20 Seneca, Lettere a Lucilio 1-29 (livres I-III), cit., Lettre 10.  
21 Cfr. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris 2002; P. Hadot, La Philosophie 
comme manière de vivre, Paris 2001; P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, Paris 1995. 
22 Citato in M. McLuhan, cit., p. 39.
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L’altro Spinoza del Novecento
Passioni e politica tra psicanalisi e 
neurologia
Alessio Lembo

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 30/08/2018. Accettato il 15/03/2019.

The remarkable interest aroused by Spinoza at the beginning of the twentieth century produced 
a use of his thought regardless of any thematic limitation. In fact, since the 1930s, the name 
of Spinoza is frequently cited, for example, in discussions on psychoanalysis. But it is Gilles 
Deleuze who carries out this process of ‘hyperinterpretation’ and ‘actualization’, by integrating 
the thought of Spinoza practically in every passage of his work: in this case, the link between 
psychological attitude and political implications is investigated here starting from what, in 
the anti-Oedipus, Deleuze and Guattari pose as the great question of the century, that is 
why men fight for their slavery as if it were their own freedom. In the second part of the 
article, emphasis is laid on the Spinozian interpretation by Antonio Damasio and on the 
neurobiological explanation of conatus and affectus, emotions and feelings and the related 
political implications.

***

Avrete compreso che per me essere spinozisti è una 
pratica concreta. Cosa prescrive? Qualcosa del gene-
re: la tristezza, l’angoscia, sono prodotti dal mondo 
di segni equivoci in balia di cui vivono gli uomini. 
Quello che vi propongo io, proprio io, Spinoza, è 
una pratica concreta, la pratica concreta tramite cui 
possiamo sostituire a questo universo oscuro, not-
turno, all’universo dei segni equivoci, un universo di 
altra natura1.

1 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di A. Pardi, Verona 2007, p. 188.
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1. Una premessa

Il grande tentativo, affermatosi definitivamente negli anni Sessanta del 
Novecento, di rileggere Spinoza ce ne consegna un’immagine da cui oggi è 
difficile prescindere: non più il filosofo ebbro di Dio, il panteista e naturalista 
grande avversario della modernità, ma colui che per primo in epoca moderna ha 
lottato contro la «repressione psichica»2. Che un’iperinterpretazione del testo 
spinoziano sia lecita o meno, è un problema che ha trovato un’ampissima eco negli 
studi contemporanei. Alla luce di ciò, la lettura di Spinoza come ‘materia viva’ 
oggi è stata definitivamente sdoganata3, basti pensare che una delle definizioni 
che Roberto Esposito dà della biopolitica è quella di una «normativizzazione 
immanente della vita, che può essere fatta risalire a Spinoza»4. «Rileggere la 
condizione ontologica come un’esperienza biopolitica»5, come un incrocio attivo 
di polis e vita, sembra oggi un passaggio necessario, muovendosi all’interno di 
quel «campo di immanenza»6 delineato da Gilles Deleuze. La lettura di Spinoza 
ha avuto un ruolo fondamentale nel processo che ha portato il filosofo francese 
alla formulazione di un sistema politico fondato sulla cupiditas, sul desiderio 
che si trasforma in potenza di agire. Il sistema spinoziano non viene più letto 
come «l’affermazione di una sostanza univoca», ma principalmente come «il 
dispiegamento di un piano comune di immanenza in cui stanno tutti i corpi, 
tutte le anime, tutti gli individui. […] Il che implica un modo di vivere, una 
condotta di vita»7.

Ma è possibile ricercare quell’emotional turn, così presente nella teoria 
politica dell’ultimo secolo, in un autore del Seicento? La risposta è positiva, 
al netto di un’indispensabile forzatura dei termini spinoziani in senso più 
‘moderno’, se si parte dal presupposto che l’ultima formulazione di una teoria 
politica, quella che va dalle parti III-IV dell’Etica al Trattato politico, sia una 
ricerca costante di tutti quegli aspetti ‘emotivi’ che caratterizzano l’agire umano, 
in costante allontanamento da una concezione liberale e razionalistica della 
politica come mera applicazione formale di un contratto. Il Trattato politico, 

2 R. Misrahi, Spinoza. La vita, il pensiero, i testi esemplari, Firenze 1970, p. 17. Misrahi è uno 
dei primi a produrre una lettura ‘militante’ di Spinoza, sottolineando come la sua forte presenza 
nel Novecento «non è una semplice mimesi, è un’assimilazione attiva che nel contempo è una 
contestazione» (ivi, p. 19).
3 Commentando l’Anomalia selvaggia di Toni Negri, Pierre Macherey si concentra proprio su 
cosa significhi attualizzare Spinoza (cfr. P. Macherey, Spinoza presente, Prefazione a A. Negri, 
Spinoza, Roma 2006, pp. 9-12). Cfr. A. Negri, Spinoza sovversivo, in Id., Spinoza, cit., pp. 
288-295.
4 R. Esposito, La politica al presente, in Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito, a cura di L. 
Bazzicalupo, Milano-Udine 2008, p. 31. 
5 A. Negri, Spinoza: una sociologia degli affetti, in Id., Spinoza e noi, Milano-Udine 2012, p. 73.
6 A. Negri, Alle origini del biopolitico. Un seminario (www.uninomade.org/alle-origini-del-bio-
politico/, consultato il 13.07.2018).  
7 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Milano 1991, pp. 151-152. Per un recente studio che 
segue questa direttrice, cfr. C. Casarino, Grammar of Conatus: Or, on the Primacy of Resistance 
in Spinoza, Foucault and Deleuze, in Spinoza’s Autority, vol. I. Resistance and Power in Ethics, 
ed. by K. Kordela, D. Vardoulakis, London 2017. 
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infatti, rappresenta il rifiuto della fondazione artificiale della comunità mediante 
patto: passioni e affezioni costituiscono le proprietà della natura umana e non 
tengono conto di nessuna forma artificiale di ordine civile che le predetermini. 
La teoria dell’imitatio affectuum (Et. III, XXVII) sottolinea la necessità che 
affetti e passioni (quindi sia positive che negative) siano poste alla base della 
costituzione e del mantenimento del corpo politico. Le relazioni di reciprocità 
vengono veicolate dall’immaginazione, che crea il concetto di somiglianza, il 
quale funge da collante di una comunità di soggetti desideranti. Cosa la multitudo 
ha in comune con la «massa umana emozionale»8, vero soggetto politico del 
Novecento? 

Nel suo celebre Looking for Spinoza, Antonio Damasio si concentra sul ruolo 
dei meccanismi cerebrali dell’emozione: le emozioni sono il «versante corporeo» 
dei sentimenti, la parte pubblica di ciò che Spinoza chiama semplicemente 
affectus, ossia simultaneità di un’affezione corporea e della sua idea generale; il 
desiderio e la tendenza all’autoconservazione costituiscono l’essenza di ogni cosa 
vivente. Per questo motivo Spinoza, fino a Nietzsche, è l’unico autore che attua 
quello «spostamento immanentistico» della filosofia dal piano della meditazione 
sulla morte a quello della «riflessione sulla vita»9.

Per ritornare a Deleuze, L'anti-Edipo è un lungo attacco alla concezione 
negativa del desiderio formatasi tra Kant e Foucault e veicolata dall’ossessione 
di Freud per l’«edipizzazione». In esso gli autori espongono il «problema 
fondamentale della filosofia politica che Spinoza seppe porre (e che Reich ha 
riscoperto): “perché gli uomini combattono per la loro servitù come se si trattasse 
della loro salvezza?”»10. In definitiva, per dirla con Negri, sembra che oggi sia 
possibile «riconoscere in Spinoza, nelle alternative teoriche e nella resistenza 
che ha formulato contro le figure moderne del potere, un’apertura all’attualità, 
un’iniziazione al desiderio di conoscere le strutture della società e del potere»11.

2. Spinoza vestito da rivoluzionario napoletano. 
Psicanalisi e etologia

Il nome di Spinoza associato al dibattito psicanalitico non è certo una 
novità negli anni in cui Deleuze e Guattari cominciano la loro collaborazione. 
L’uso di Spinoza come fonte non viene mai esplicitato in Freud, mentre è 
dichiarato apertamente da Jacques Lacan fin dalla sua tesi di dottorato12; l’inizio 

8 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo (1942), in Id., Davanti al nazismo. 
Scritti di teoria critica 1940-1948, a cura di C. Galli, R. Laudani, Roma-Bari 2002, p. 28.
9 R. Esposito, La politica al presente, cit., p. 35.
10 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, a cura di A. Fontana, Torino 
2002, p. 32.
11 A. Negri, Spinoza: una sociologia degli affetti, cit., p. 68.
12 Cfr. J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, a cura di G. Contri, 
Torino 1980. Sull’argomento, cfr. R. Misrahi, Spinoza en épigraphe de Lacan, «Littoral», 3-4, 
1982, pp. 73-85; E. Roudinesco, Lacan et Spinoza, in Spinoza au XXe siècle, éd. O. Bloch, Paris 
1993, pp. 577-588; S. Mistura, Il significato della filosofia di Spinoza nel pensiero di Lacan, in 
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del dibattito risale a un articolo di Bernhard Alexander13 e coinvolse anche 
l’anziano, e alquanto riluttante, Sigmund Freud14. Il rimando a tale questione 
è utile non tanto per indagare i possibili rapporti tra il padre della psicanalisi 
e il filosofo olandese, ma per comprendere per quale motivo il riferimento a 
Spinoza sia diventato ricorrente anche in quest’ambito. Egli, come Freud ricorda 
a Bickel, era entrato nel milieu culturale da cui la psicanalisi prende le mosse, 
dal romanticismo tedesco all’Handbuch der Pysiologie des Menschen di Johannes 
Müller, fino a Nietzsche e Darwin15. Il punto di partenza è la concezione 
della centralità delle «inner dynamics of the invariant emotional life»16 e del 

Spinoza. Ricerche e prospettive, a cura di D. Bostrenghi, C. Santinelli, Napoli 2007; A. Kiarina 
Kordela, Surplus. Spinoza, Lacan, New York 2007; M. Mack, Spinoza and the Spectres of Mo-
dernity. The Hidden Enlightenment of Diversity from Spinoza to Freud, New York 2010, in part. 
pp. 200-216; M. Rovere, Causalité et signification: la construction d’un sujet libre chez Spinoza 
et Lacan, in Spinoza et la psychanalyse, Paris 2012, pp. 17-34. Per uno studio più generale, cfr. 
M. Bertrand, Spinoza et la psychanalyse, «Studia Spinozana», 8, 1992, pp. 171-190. Anche 
Yirmiyahu Yovel, nel secondo volume del suo Spinoza and other Heretics, dedica un capitolo 
al rapporto tra Spinoza e Freud, sottolineandone acutamente le numerose differenze (cfr. Y. 
Yovel, Spinoza and other Heretics, vol. II: The Adventures of Immanence, Princeton 1989, pp. 
136-166).
13 B. Alexander, Spinoza und die Psychoanalyse, «Chronicon Spinozanum», 5, 1927, pp. 96-103. 
Per un approfondimento su questa prima fase del dibattito, cfr. W. Bernard, Freud and Spinoza, 
«Psychiatry», 9, II, 1946, pp. 99-108.
14 Com’è noto, Freud non cita mai direttamente Spinoza, ma ci sono tre riferimenti nella sua 
corrispondenza. In una lettera datata 28 giugno 1931, Freud risponde a Lothar Bickel, au-
tore del saggio Über Beziehungen zwischen der Psychoanalyse und einer dynamischen Psycholo-
gie («Zentralblatt für Psychotherapie und ihre Grenzgebiete», 1931, tradotto in inglese con il 
titolo On relationship between psychoanalysis and dynamic psychology, in Speculum Spinozanum 
1677-1977, ed. by S. Hessing, London 1977, pp. 81-89), che lo interroga sulla sua dipendenza 
teorica da Spinoza: «Ammetto molto volentieri la mia dipendenza dagli insegnamenti di Spino-
za. Non avevo una motivazione per menzionare direttamente il suo nome, giacché ho tratto le 
mie supposizioni non dal fatto di studiare lui, ma dall’atmosfera che ha creato. E pertanto ogni 
legittimazione filosofica non ebbe affatto grande importanza per me. […] Nello sforzo di com-
prendere un filosofo, pensavo che fosse inevitabile impregnarsi delle sue idee e inoltre subire la 
guida dal suo lavoro. Così ho anche respinto lo studio di Nietzsche, non perché mi fosse chiaro 
che avrei trovato in lui concezioni molto simili. Non ho mai fatto affermazioni sulla priorità» 
(cit. in S. Hessing, Freud’s relation with Spinoza, in Speculum Spinozanum 1677-1977, cit., p. 
227, traduzione mia dal tedesco).  
15 Spinoza anticiperebbe Darwin nel rifiuto di «riconoscere un disegno intenzionale alla natura» 
(A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, Milano 2003, p. 25).
16 W. Bernard, Psychotherapeutic principles in Spinoza’s Ethics, in Speculum Spinozanum 1677-
1977, cit., p. 64. «These continuous stresses and strains as well as the pleasurable sensations 
and stimulations become conscious in various degrees as a constant state of desire, which is the 
counter-part of the overall conatus, the body’s endeavour to maintain itself. Hence the signif-
icance of Spinoza’s statement that ‘desire is the very essence of man’, which hence determines 
man to respond and react to the continuous processes within and to their interaction with the 
events without» (ibid.). Una lettura, quella di Bernard, che rischia di schiacciare Spinoza trop-
po su un determinismo che non tiene conto del carattere relazionale delle passioni (cfr. V. Mor-
fino, Incursioni spinoziste, Milano-Udine 2002, pp. 181-194). Ciò che effettivamente rimane 
costante è la capacità di essere affetti. Deleuze parla di «una sorta di elasticità» (G. Deleuze, Spi-
noza e il problema dell’espressione, Macerata 1999, p. 173) nella composizione e scomposizione 
di un modo: fuori dal linguaggio spinoziano, nella crescita di un uomo. Egli spiega la questione 
dettagliatamente: «In Spinoza si conciliano due ispirazioni fondamentali. Ispirazione fisica: la 
capacità di essere affetta dell’essenza rimane costante, sia essa colmata da affezioni attive o da 
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«determinismo fisico» che pone il conatus (e la conseguente relazione tra cause 
e affetti) come essenza dell’uomo. Ciò che di Spinoza colpisce una parte del 
mondo psicanalitico è il fatto che «the cognitive cannot be separated from the 
affective»17. È evidente,  tuttavia, che  il discorso deleuziano resti distante da 
questa impostazione, anche perché L'anti-Edipo è a tutti gli effetti un attacco 
frontale alla psicanalisi, giocato in prima battuta sulla ridefinizione del concetto 
di desiderio: i due autori tentano di recuperarne una definizione produttrice 
da opporre alla concezione negativa che si svilupperebbe da Kant a Foucault, 
passando ovviamente per Freud. Se è vero che la psicanalisi ha avuto il grande 
merito di scoprire i meccanismi produttivi del desiderio e dell’inconscio, questa 
potenza è stata subito velata da un ‘nuovo idealismo’, quello dell’espressione 
simbolica. Ciò che sta alla base della critica deleuziana di Freud è l’applicazione 
del desiderio a un insieme di oggetti, non a un singolo tramutato in un simbolo: 
il desiderio produce una relazione e, in quanto tale, non può essere relegato 
alla sfera privata, come tenta di fare Freud in molti dei suoi Casi clinici18. Non 
si può e non si deve ridurre la molteplicità e la differenza all’identico: «l’Edipo 
è precisamente l’assioma fondamentale della psicanalisi, in quanto canalizza 
l’energia libera del desiderio, deviandola verso le figure parentali»19. Se questa 
concezione di desiderio produce, essa produce ‘fantasmi’:

affezioni passive; il modo è quindi sempre al massimo della perfezione. Ispirazione etica: la 
capacità di essere affetti rimane costante soltanto entro limiti estremi. Finché è colmata da affe-
zioni passive, è al minimo; siamo quindi imperfetti e impotenti, in un certo senso separati dalla 
nostra essenza e dal nostro grado di potenza, separati da quel che possiamo. […] Le variazioni 
espressive del modo finito non sono costituite solo dalle variazioni meccaniche delle affezioni 
provate, ma anche dalle variazioni dinamiche della capacità di essere affetti, dalle variazioni 
«metafisiche» dell’essenza: l’essenza del modo, finché il modo esiste, è soggetta a variazioni che 
dipendono dalle affezioni che le appartengono in un dato momento» (G. Deleuze, Spinoza e il 
problema dell’espressione, cit., pp. 175-176).
17 W. Bernard, Psychotherapeutic principles in Spinoza’s Ethics, cit., p. 72. Cfr. anche G. Segal, 
Beyond Subjectivity: Spinoza’s Cognitivism of Emotion, «British Journal of History of Philo-
sophy», 8, 2000, pp. 1-19.
18 Tuttavia, bisogna sottolineare come la posizione freudiana sia tutt’altro che una dualizzazione 
tra sociale e privato: «Il rapporto che il singolo istituisce con i suoi genitore e fratelli, con il suo 
oggetto d’amore, con il suo maestro e con il suo medico, ossia tute le relazioni finora divenu-
te materia precipua della ricerca psicoanalitica, possono legittimamente venir considerati alla 
stregua di fenomeni sociali. […] La contrapposizione tra atti psichici sociali e atti narcisistici 
rientra quindi per intero nell’ambito della psicologia individuale e non consente di separare 
questa dalla psicologia sociale o delle masse» (S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in 
Id., Il disagio della civiltà e altri scritti, Torino 1977, p. 65). A tal proposito, cfr. M. Fiumanò, 
L’inconscio è il sociale. Desiderio e godimento nella contemporaneità, Milano 2010, in part. pp. 
109-125.
19 P. Godani, Deleuze, Roma 2009, p. 158. L’esempio che fa Deleuze in un’intervista del 1973 
è molto d’impatto, seppur volutamente esagerato, e merita di essere citato per esteso: «Una 
donna va a fare una visita. Spiega che prende dei tranquillanti. Chiede un bicchiere d’acqua. 
Poi dice: “Lei capisce, ho una certa cultura, ho studiato, mi piace molto leggere e invece adesso 
passo il tempo a piangere. Non riesco più a sopportare il metrò… E poi piango appena leggo 
qualcosa… Guardo la televisione, vedo le immagini del Vietnam, non riesco a sopportare…”. 
Il medico non dice granché. La donna continua: “Ho fatto la Resistenza… un po’: facevo da 
cassetta delle lettere”. Il medico chiede una spiegazione. “Beh, sì, non capisce, dottore? Andavo 
in un caffè e chiedevo, ad esempio: c’è qualcosa per Renato? E mi davano una lettera da tra-
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Sappiamo bene che l’oggetto reale non può essere prodotto che da una causalità 
e da meccanismi esterni, ma questo sapere non ci impedisce di credere al potere 
interno del desiderio di generare il suo oggetto, magari in forma irreale, allucinatoria o 
fantasmata, e di rappresentare questa causalità nel desiderio stesso20.

Con Kant il desiderio cessa di essere semplicemente espressione di una 
mancanza, di un bisogno21, ma resta comunque un concetto negativo, produttore 
di immagini che si oppongono alla realtà:

In breve, quando si riduce la produzione desiderante a una produzione di fantasma, 
ci si accontenta di trarre tutte le conseguenze dal principio idealistico che definisce il 
desiderio come una mancanza, e non come produzione, produzione «industriale». […] 
Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può esserlo 
se non in realtà, e di realtà. Il desiderio è l’insieme di sintesi passive che macchinano gli 
oggetti parziali, i flussi e i corpi, e che funzionano come unità di produzione22.

È  qui  che,  pur  in  un discorso retorico, appare «Spinoza vestito da 
rivoluzionario napoletano»23, quando Deleuze e Guattari sottolineano come la 
mancanza sia espressa (non si esprime!) nell’organizzazione sociale capitalistica, 
in quella «pratica del vuoto» che è il mercato: «la produzione del desiderio passa 

smettere…”. Il medico sente ‘Renato’, e si sveglia: “Perché dice Renato?”. È la prima volta che 
si impegna in una domanda. Finora lei aveva parlato della metropolitana, di Hiroshima, del 
Vietnam, dell’effetto che tutto ciò faceva sul suo corpo, della voglia di piangere. Ma il medico 
chiede soltanto: “Si fermi su Renato… che cosa evoca Renato?”. Renato, qualcuno che è ri-na-
to? Rinascita? La Resistenza non dice nulla al medico; ma rinascita, ricadiamo nello schema 
universale, l’archetipo: “Lei vuole rinascere”. Il medico si ritrova: finalmente il suo circuito. E 
la obbliga a parlare di sua madre e di suo padre» (Sul capitalismo e il desiderio, in G. Deleuze, 
L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a cura di D. Borca, Torino 2007, pp. 
345-346).
20 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 27.
21 Per una ricostruzione del concetto di desiderio, cfr. C. Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi 
di un concetto, Torino 2002. Ancora in Spinoza la parola desiderium ha questa connotazione 
negativa di mancanza, di relazione ad un possesso (cfr. Et. III, XXXVI; Et. III, def. degli affetti, 
XXXII). Kant parla del desiderio come facoltà nel §3 della ‘Prima Introduzione’ alla Critica del 
Giudizio, marcandone la differenza con la facoltà di giudizio: «mentre nella suddivisione della 
facoltà conoscitiva mediante concetti, l’intelletto e la ragione riferiscono la loro rappresenta-
zione agli oggetti per ottenerne concetti, il Giudizio si riferisce esclusivamente al soggetto, e 
non produce di per sé solo alcun concetto di oggetti. Allo stesso modo, se nella suddivisione 
complessiva delle forze dell’animo in generale, sia la facoltà conoscitiva che quella di desiderare 
contengono una relazione delle rappresentazioni all’oggetto, il sentimento del piacere e del 
dispiacere non è che la recettività di una determinazione del soggetto» (I. Kant, «Prima Intro-
duzione» alla Critica del Giudizio, in Id., Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, Torino 2013, 
p. 91. 
22 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 28-29.
23 L’immagine è tratta dall’anti-Edipo (cit., p. 30), dove il filosofo olandese è implicitamente 
associato a questa descrizione del rivoluzionario: «i rivoluzionari, gli artisti, i veggenti, si accon-
tentano di essere oggettivi, nient’altro che oggettivi: sanno che il desiderio stringe la vita con 
una potenza produttrice, e che la riproduce in modo tanto più intenso quanto meno bisogni 
ha» (ibid.). A quanto riporta Johannes Colerus, biografo di Spinoza, quest’ultimo, in un dise-
gno a carboncino oggi perduto, avrebbe ritratto se stesso sotto le sembianze di Masaniello (cfr. 
J. Colerus, Vita di Spinoza secondo Colerus, in J. Colerus, J.-M. Lucas, Vite di Spinoza, a cura di 
R. Bordoli, Macerata 1994, p. 73).
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nel fantasma»24. Tuttavia, anche il processo del dominio, questa «arte» di una 
classe dominante, si spiega tramite i meccanismi del desiderio, nell’eguaglianza tra 
produzione sociale e produzione desiderante, laddove la prima è la determinazione 
della seconda: vi è un rapporto di coestensività. «La vera storia è la storia del 
desiderio»25, dirà Deleuze parlando de L'anti-Edipo in un’intervista di Michel-
Antoine Burnier. Si ritorna così alla questione chiave posta da Spinoza e 
riscoperta da Reich26, ossia perché gli uomini combattono per la propria servitù 
come se si trattasse della propria salvezza. Innanzitutto, bisogna notare come in 
Spinoza, a differenza che in Reich e Deleuze, la questione non è posta in maniera 
interrogativa: è un dato di fatto, seppur sia un ‘arcano’, che la religione (paura e 
superstizione) sia utilizzata per ingannare gli uomini, costringendoli a combattere 
per l’interesse di uno anziché di quello della comunità. Spinoza, almeno nella 
Prefazione al Trattato teologico-politico, non si interroga sul perché. In effetti la 
distanza che corre tra l’interpretazione di Spinoza e quella di Reich non potrebbe 
essere più grande: le masse superstiziose di Spinoza non desidererebbero mai 
di combattere per le cause della propria oppressione, non desidererebbero mai 
di aderire al fascismo o allo sfruttamento capitalistico. Questo il passaggio 
spinoziano:

Non c’è niente di più efficace della superstizione per reggere la moltitudine. Accade 
perciò che essa sia indotta facilmente, con la scusa che si tratti di religione, a venerare 
come divinità i propri re, e poi a esecrarli e a detestarli come la pestilenza più diffusa del 
genere umano. Per evitare questo male, che è l’incostanza delle masse, si è profuso un 
ingente sforzo per adornare la vecchia religione, o la vana, di un culto e di un apparato 
che la rendessero sempre più seria, e che inducessero tutti a praticarla con la massima 
osservanza. Questo intento è riuscito perfettamente ai Turchi, i quali ritengono empio 
persino il discutere e ottenebrano la capacità di giudizio dei singoli con tanti pregiudizi 
da non lasciar più posto, nella mente, alla sana ragione, sia pure per esprimere un 
dubbio27. 

In che modo la moltitudine, che non agisce mai in base alla ragione, deve 
essere «guidata»28? Questa domanda trova la sua prosecuzione nella riflessione 
spinoziana sull’essenza della multitudo. Non è del tutto corretto sovrapporre 

24 Ivi, p. 31.
25 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 333.
26 Wilhelm Reich lega in ogni caso la risposta alla domanda spinoziana alla riflessione sulle con-
dizioni della specifica adesione delle masse al fascismo. Forse Deleuze e Guattari attribuiscono 
la riscoperta della domanda nel Novecento proprio a Reich in quanto egli dà «alle masse umane 
tutta la responsabilità di ogni avvenimento sociale» (W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, 
Milano 1976, p. 263). Ecco la riproposizione in termini contemporanei della questione del 
Trattato teologico-politico: «Per spiegare il furto per fame o lo sciopero contro lo sfruttamento 
non vi è bisogno di una spiegazione psicologica. […] Per la psicologia sociale la domanda si 
pone esattamente alla rovescia: non si chiede perché l’affamato ruba o perché lo sfruttato scio-
pera, ma il motivo per cui la maggior parte degli affamati non ruba e perché la maggior parte 
degli sfruttati non sciopera» (ivi, p. 51).
27 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di O. Proietti, in Id., Opere, a cura di F. Mignini, 
Milano 2007, p. 430.
28 Cfr. TTP, XVII, 4.
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il concetto spinoziano di multitudo con quello novecentesco di massa, 
primariamente per non incappare in anacronismi di sorta29. Essa ha una funzione 
ben precisa, quella di soggetto politico, giocata in senso anti-individualistico e 
anti-contrattualistico ed è innanzitutto una connexio di corpi e di tutto ciò che gli 
è relativo30. Toni Negri ha mostrato come assumere il punto di vista delle ‘masse’ 
sia indispensabile per provare a dare una definizione di Stato e di vita politica 
in Spinoza. Poco dopo, è Etienne Balibar a concentrarsi approfonditamente 
sul tema, nel suo La crainte des masses31, considerando la massa come esplicito 
‘oggetto teoretico’. Che s’intende per «paura delle masse»? La paura che le masse 
provano e la paura che le masse provocano, ossia il motore dell’agire politico di 
chi non opera in base a conoscenze adeguate32. Con l’immissione della potentia 
multitudinis nel diritto naturale, Spinoza introduce «le mouvement des masses qui 
détermine le sort des États»33.

Ciò che viene minacciato dai ‘Turchi’ è l’umanità stessa. La pace e la 
sicurezza di questo Stato rappresentano la stabilità a discapito dell’umanità 
poiché «chi non è mosso né da ragione né da commiserazione a essere di aiuto 
agli altri, si dice giustamente inumano, giacché appare non simile a un uomo»34, 
secondo la teoria dell’imitatio affectuus, la «comunicazione affettiva» di Balibar. 
Laurent Bove sottolinea come ci siano due veri e propri assiomi nella teoria 
politica spinoziana: «da un lato il desiderio di non essere comandati (TP, VII, 5) 
e dall’altro la necessaria rivendicazione dei diritti, nell’intimo della propria vita 
affettiva, da parte di uomini costretti all’obbedienza»35. Il diritto non è legato 
all’obbedienza, ma a una mimesi affettiva espressa nella solidarietà come pratica 
di vita in comune, legata alla stessa essenza dell’uomo e non sintetizzabile in un 
contratto artificiale. La forte connessione tra capacità di essere affetti e politica 
è dovuta ad una certa ‘debolezza’ della ragione, che crea modelli astratti (il 
contratto giusnaturalistico) che non tengono conto della natura umana e delle 
sue proprietà. Spinoza, all’inizio del Trattato politico, attua un «rovesciamento 

29 Volendo considerare soltanto le più recenti traduzioni italiane del termine nel Trattato politi-
co, testo in cui compare circa settanta volte, il calco dal latino all’italiano è la resa più comune. 
Per una ricognizione dettagliata sulla questione, cfr. P. Cristofolini, Popolo e moltitudine nel 
lessico di Spinoza, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., pp. 145-159, in part. p. 146, per 
quanto riguarda la traduzione di multitudo con «massa». Il paragone tra i due termini è affron-
tato trasversalmente da Etienne Balibar.
30 Cfr. V. Morfino, Che cos’è la moltitudine?, in Storia politica della moltitudine. Spinoza e la 
modernità, a cura di F. Del Lucchese, Roma 2009, p. 84. Cfr. anche R. Ciccarelli, Immanenza 
e politica in Spinoza, Roma 2006, pp. 47-100.
31 Cfr. E. Balibar, Spinoza et la crainte des masses, in Spinoza nel 350° anniversario della nascita, 
a cura di E. Giancotti, Napoli 1985, pp. 293-320, poi rielaborato come Spinoza, l’anti-Orwell. 
La crainte des masses, «Temps modernes», 41 (settembre 1985), pp. 353-398 [tr. it. di A. Ca-
tone in E. Balibar, La paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, Milano-Udine 
2001].
32 Cfr. Et. IV, XXXVII, sch. 2.
33 E. Balibar, Spinoza et la politique, Paris 1985, p. 50.
34 Et. IV, L sch., cit., p. 1018.
35 L. Bove, Il desiderio di non essere comandati. Moltitudine e antropogenesi in Spinoza, in Spinoza: 
individuo e moltitudine, a cura di R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin, Cesena 2007, p. 85.
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teorico ed epistemologico implicito nello sforzo di dedurre dalla stessa condizione 
della natura umana quello che negli scritti dei Politici è dettato dall’esperienza e 
dal bisogno di stabilire accorgimenti contro il conflitto e l’instabilità»36.

Egli costruisce la sua definizione di essenza umana nella terza parte 
dell’Etica, legandola indissolubilmente alle definizioni di conatus e cupiditas. 
L’essenza individuale è data solo se è già data l’esistenza del singolo, in quanto 
è espressione di certe modificazioni degli attributi di Dio. La sussistenza 
individuale non è più garantita dall’essere sostanza, ma dal conatus, dall’appetito 
e dal desiderio:

La cupidità è la stessa essenza dell’uomo, in quanto è concepita come determinata 
ad agire da una sua qualunque affezione data.

Spiegazione. Nello scolio della P9 di questa parte abbiamo detto che la cupidità è 
un appetito associato alla coscienza di averlo; l’appetito poi è la stessa essenza dell’uomo, 
in quanto è determinata a operare quelle cose che servono alla sua conservazione. Ma, 
nello stesso scolio, ho anche osservato che, in realtà, non riconosco alcuna differenza 
tra l’appetito umano e la cupidità. Infatti, che l’uomo sia o no consapevole del proprio 
appetito, l’appetito resta tuttavia uno e medesimo37.   

Risulta qui necessario un passo indietro. L’ontologia spinoziana prende 
forma nella prima parte dell’Etica, in quelle proposizioni in cui egli dimostra 
l’impossibilità di concepire l’uomo come una sostanza, ma si compie nella terza 
parte, diventando una «ontologia delle relazioni» e una «teoria generale della 
comunicazione»38:

 
PROP. VI. Ciascuna cosa, per quanto è ad essa possibile, è spinta a perseverare nel suo 

essere. […] PROP. VII. La pulsione dalla quale ciascuna cosa è spinta a perseverare nel suo 
essere non è altro che l’essenza attuale della cosa stessa. […] PROP. VIII. La pulsione dalla 
quale ciascuna cosa è spinta a perseverare nel suo essere non implica un tempo finito, ma 
indefinito. […] PROP. IX. La mente, sia in quanto ha idee chiare e distinte sia in quanto 
ha idee confuse, è spinta a perseverare nel suo essere per una certa durata indefinita ed è 
consapevole di questa sua pulsione. […] PROP. X. Un’idea che escluda l’esistenza del nostro 
corpo non può darsi nella nostra mente, ma le è contraria39.

Questo è il vero superamento della fisica cartesiana, il fatto che l’unità di 
mente e corpo sia derivante dalla coscienza delle affezioni del corpo stesso. Il 
desiderio, la cupiditas, è «appropriazione del corpo e delle sue modificazioni»40. 
Va sempre ricordato che la definizione di affetto, idea dell’affezione del 

36 F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal Trattato teologico-politico al Trattato 
politico, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., p. 311. Cfr. TP, I, 4: cosa intende qui Spi-
noza quando afferma che le passioni sono proprietà della natura umana? «Le passioni non 
sono le proprietà di una natura data, ma le relazioni costitutive dell’individuo umano: il luogo 
originario su cui agiscono le passioni non è l’interiorità, ma lo spazio tra gli individui di cui 
l’anteriorità stessa è un effetto» (V. Morfino, Incursioni spinoziste, cit., p. 186).
37 Et. III, def. degli affetti, I, cit., p. 955.
38 E. Balibar, Dall’individualità alla transindividualità, in Id., Spinoza. Il transindividuale, Mi-
lano 2002, p. 106.
39 B. Spinoza, Etica, cit., pp. 905-907.
40 F. Bonicalzi, L’impensato della politica. Spinoza e il vincolo civile, Napoli 1999, p. 26.
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corpo, fa sì che in Spinoza, come in Descartes, la teoria delle passioni sia 
legata indissolubilmente al piano gnoseologico41. Ma, ai fini di una lettura 
‘contemporanea’, è necessario chiarire il rapporto tra desiderio e passioni: la 
passione è un desiderio la cui causa non è determinata soltanto dall’essenza 
dell’uomo, ma da fattori esterni. L’essenza dell’uomo lo spinge inesorabilmente 
al confronto con il mondo esterno, facendo sì che egli sia facilmente preda 
delle passioni e dell’incertezza. Francesca Bonicalzi parla di uno Spinoza che 
«mostra il fondo cognitivo del pathico»42 tramite la separazione tra coscienza e 
conoscenza, tra le leggi del conatus e la ragione, due cose diverse, non contrarie43. 
Alla fine della parte terza appare chiaramente come l’essenza dell’uomo sia legata 
alla determinazione del singolo individuo, determinato ad agire «da qualche 
affezione» e come la tendenza naturale, ossia divina44, dell’esistenza sia l’attività. 
Scrive Etienne Balibar:

Niente può essere isolato, inoltre niente può trovare una connessione a 
posteriori, dall’‘esterno’. Perché il risultato sono individui che tendono ad aumentare 
indefinitamente il loro grado di autonomia, o ad agire adeguatamente, in questo 
senso l’idea di un vero e proprio processo isolato di individuazione è propriamente 
impensabile. Ciò si mostrerà decisivo quando si tratterà di comprendere perché 
il conatus dell’essenza individuale (o il conatus essenziale dell’individuo), che per 
definizione è un’autoaffermazione, comporti immediatamente una resistenza alla sua 
potenziale distruzione da parte di altri enti, e richieda intrinsecamente un’associazione o 
coalizione con cose ‘simili’ e ‘convenienti’ contro altre ‘avverse’. […]

Quando Spinoza dichiarò la cupiditas ‘vera essenza dell’uomo’ (e la paragonò alla 
virtus), egli non aveva intenzione di sostenere le visioni antropologiche pessimistiche 
sull’egoismo individuale, né di opporle a morali puramente altruistiche; egli intendeva 
mostrare che le ‘oscillazioni’ affettive tipiche della psiche umana (fluctuatio animi) sono 
originariamente costituite all’interno da una relazione transindividuale, che è sempre 
reale e al tempo stesso immaginaria. Così l’obbiettivo del naturalismo di Spinoza è 
definire la modalità di ‘divenire necessario’ della libertà stessa: la vera ‘legge’ di questo 
processo prescrive che la liberazione dell’individuo moltiplichi attualmente il potere 
collettivo, così come la libertà collettiva moltiplica il potere individuale45.

Ritornando al contesto iniziale, quello della riflessione critica sulla 
psicanalisi, quale è allora l’effettivo peso di Spinoza? Ciò che colpisce Deleuze è 

41 Cfr. Passioni dell’anima, art. 17, 27; Et. III, def. 2. Sull’argomento, cfr. R. Bodei, Geometria 
delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano 2007; S. James, Passion and 
Action: the Emotions in seventeenth-century Philosophy, Oxford 1997.
42 F. Bonicalzi, L’impensato della politica, cit., p. 46.
43 A tal proposito, cfr. l’imprescindibile testo di L. Bove, La stratégie du conatus. Affirmation et 
résistance chez Spinoza, Paris 1996, in part. pp. 241-301.
44 Cfr. Et. I, XXIX: «tutto è determinato dalla necessità della natura divina a esistere e a operare 
in un certo modo» (cit., p. 817). «Nella misura in cui gli uomini immaginano di vivere in un 
mondo abitato da individui isolati e contrapposti, essi ritengono anche di agire seguendo i 
dettami di una volontà indipendente dalle circostanze esterne, nonché sovrana sul proprio 
corpo e sulle proprie passioni» (S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno. Considerazioni 
sull’ambivalenza della potentia multitudinis, in Storia politica della moltitudine, cit., p. 189). 
45 E. Balibar, Dall’individualità alla transindividualità, cit., pp. 108, 129. Cfr. TP, II, 11. 
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la centralità sistemica del conatus, una sorta di «campo magnetico»46, finalizzata 
non alla razionalizzazione delle passioni (morale) ma a delineare il modo in cui 
l’eccedenza del corpo e degli affetti sulla capacità della mente di conoscerli possa 
fondare un’etica47. Questo passaggio deleuziano è particolarmente suggestivo:

L’Etica di Spinoza non ha nulla a che vedere con una morale, egli la concepisce 
come una etologia, cioè come una composizione di velocità e lentezze, di capacità di 
affettare e di essere affetti su questo piano d’immanenza. Ecco perché Spinoza lancia 
vere e proprie grida: voi non sapete ciò di cui siete capaci, nel bene e nel male, non 
sapete in anticipo ciò che può un corpo e un’anima, in un dato incontro, in una data 
concatenazione, in una certa combinazione. […] Non vi è più forma, ma solo rapporti 
di velocità fra particelle infime di una materia non formata. Non vi è più soggetto, ma 
solo stati affettivi individuanti la forza anonima48.

L’etica spinoziana viene costruita nel passaggio dalla potenza di patire e 
immaginare alla potenza di agire: «ciò che può un corpo, corrisponde alla natura 
e ai limiti della sua capacità di essere affetto»49. L’affezione è un’«immagine 
corporea» che genera gli affetti, a loro volta «idee che implicano il rapporto fra 
il presente e il passato, secondo una durata continua: implicano le variazioni di 
un modo esistente che dura»50. Scrive Spinoza negli assiomi III-IV della parte II:

III. I modi di pensare come l’amore, la cupidità o qualunque altro sia designato 
con il nome di affetto dell’animo, non si danno se nello stesso individuo non si dà 
l’dea della cosa amata, desiderata ecc. Un’idea invece si può dare anche se non si dà 
nessun’altro modo di pensare.

IV. Noi sentiamo che un certo corpo è affetto in molti modi51.

Come interpretare questi assiomi? Noi sentiamo, percepiamo di avere 
un corpo tramite l’immediata percezione delle sue affezioni. Deleuze lega il 
discorso sulle affezioni al tempo. L’affezione è «un taglio nel tessuto compatto 
del presente. È la relazione orizzontale che lega azione e immagine»52. Senza 
questa capacità, un modo non può esistere53. Ancor più semplicemente, gli affetti 
possono essere definiti come «reazioni del singolo corpo-mente al suo processo 
di socializzazione»54. La definizione dinamica di un corpo fa sì che quest’ultimo 

46 Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 180.
47 Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., pp. 55, 73. Deleuze batte a lungo sulla differenza tra 
morale e etica in Spinoza, soprattutto in Spinoza. Philosophie pratique (cfr. Id., Spinoza, cit., pp. 
27-41). Sulla questione, cfr. anche F. Cerrato, Stili di vita. Fonti, forme e governo nella filosofia 
spinoziana degli affetti, Milano-Udine 2016, p. 148.
48 Id., Spinoza, cit., pp. 154-155, 158.
49 Id., Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 169. Per una ricostruzione dettagliata del 
ruolo del corpo in Spinoza, cfr. F. Toto, L’individualità dei corpi. Percorsi nell’Etica di Spinoza, 
Milano-Udine 2014.
50 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 171. 
51 B. Spinoza, Etica, cit., p. 836.
52 G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., p. 107.
53 Su cosa si intenda per «corpo morto», cfr. Et. IV, XXXIX.
54 F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal Trattato teologico-politico al Trattato 
politico, cit., p. 320.
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sia definito attraverso la sua capacità di essere affetto. Questo significa concepire 
l’Etica come un’etologia: 

ora si tratta di sapere se dei rapporti (quali?) possono comporsi direttamente per 
formare un nuovo rapporto più ‘esteso’, o se dei poteri possono comporsi direttamente 
per costruire un potere, una potenza più ‘intensa’. Non si tratta più di utilizzazioni o di 
catture, ma di sociabilità e di comunità. In che modo degli individui si compongono 
per formare un individuo superiore, all’infinito? In che modo può un essere prenderne 
un altro nel suo mondo, pur conservandone o rispettandone i rapporti o il mondo a 
lui propri?55

Le affezioni nascono innanzitutto come passioni, a cui l’uomo è «sottoposto» 
(Et. IV, IV) in quanto legato all’ordine della natura. ‘Trasformare’ le passioni in 
affezioni è il problema principale di tutta l’Etica: come può l’essere affetti essere 
un’azione? Sarebbe a dire, come produrre idee adeguate? Propriamente, l’etica 
spinoziana viene costruita nel passaggio dalla potenza di patire e immaginare 
alla potenza di agire, tenendo sempre presente che le passioni in quanto tali, 
derivanti dal necessario e costante rapporto di un corpo con una causa esterna, 
sono ineliminabili. Ciò che caratterizza l’agire in base a idee adeguate è il 
«separare gli affetti dal pensiero della causa esterna»56 (Et. V, XX sch.). Deleuze, 
nelle sue Lezioni su Spinoza, definisce l’affezione come «l’effetto immediato 
che un’immagine ha su di me» e gli affetti come «transizione vissuta, implicata 
dalle affezioni ma avente un’altra natura rispetto ad esse», ossia «aumento e 
diminuzione di potenza»57.

La multitudo è un soggetto politico in quanto «attraversata dagli affetti», 
proprio come un corpo singolo. Il Trattato politico parte proprio da questo 
indispensabile riferimento all’Etica58. Nella terza parte dell’Etica, infatti, più 
precisamente nelle proposizioni che vanno dalla XVI alla XXVII, Spinoza espone 
la teoria che può essere considerata come il punto di partenza della sua riflessione 
politica: l’imitatio affectuum. Qui la relazione a un oggetto esterno, posto come 
«res nobis similis»59, diventa relazione affettiva con un altro individuo, un altro 
corpo percepito come simile al nostro. La proposizione XXVII fonda «una 
comunità di soggetti desideranti (e tale è anche la multitudo) dal cui conatus 
derivano le forme desideranti e confliggenti della comunità politica»60. Questa 
somiglianza tra afficiente e affetto produce il cum-afficere, che fa sì che l’uomo 
possa essere più libero quanto più rifugge tutte le condizioni di solitudine in 

55 G. Deleuze, Spinoza, cit., p. 156.
56 B. Spinoza, Etica, cit., p. 1068.
57 G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit., p. 109.
58 Cfr. TP, I, 5. Andrea Sangiacomo definisce il Trattato politico «la sesta parte dell’Etica» (A. 
Sangiacomo, Homo liber. Verso una morale spinoziana, Milano-Udine 2011, p. 87). 
59 Cfr. Et. III, XXVII.
60 D. Bostrenghi, Varium multitudinis ingenium. Pratica politica e pratica delle passioni in Spi-
noza, in Spinoza: individuo e moltitudine, cit., p. 63. In questo saggio, Daniela Bostrenghi si 
sofferma sulle «radici biologiche» della similarità, base della teoria dell’imitatio. 
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favore di una condivisione di un «decreto comune»61. È questa la humanae 
naturae conditio che Spinoza pone come oggetto del Trattato politico (TP, I, 4).

In una celebre conferenza tenuta a Milano nel 1973, poi intitolata Cinque 
proposizioni sulla psicoanalisi, Deleuze sembra riprendere, adattandolo al suo 
pensiero, un passaggio fondamentale di Spinoza:

Il fatto è che la psicoanalisi ci parla molto dell’inconscio, ma in un certo modo 
si tratta sempre per essa di ridurre l’inconscio, di distruggerlo, di scongiurarlo, di 
concepirlo come una sorta di parassitaggio della coscienza. Dal punto di vista della 
psicoanalisi si può dire che ci sono sempre troppi desideri. […] Quanto a noi, il nostro 
punto di vista è contrario. Non ci sono mai abbastanza desideri. Non si tratta, con un 
metodo o con l’altro, di ridurre l’inconscio; si tratta per noi di produrre dell’inconscio: 
non c’è mai dell’inconscio che sia già lì, l’inconscio è da produrre ed è da produrre 
politicamente, socialmente, storicamente62.

Nell’intervista citata sopra, Burnier si domanda:

Ma qual è allora la natura di questo desiderio profondo, fondamentale, che 
vediamo essere costitutivo dell’uomo e dell’uomo sociale, e che si lascia tradire 
costantemente? Perché va sempre a investirsi in macchine antinomiche rispetto alla 
macchina dominante e tuttavia simili a essa? Vorrebbe dire che questo desiderio 
è condannato all’esplosione pura e senza futuro o al tradimento perpetuo? Insisto a 
chiedere: un bel giorno nella storia, ci può essere un’espressione collettiva e durevole 
del desiderio liberato, e in che modo?63 

«Se lo sapessimo, non staremmo qui a dirlo: lo faremmo»64, chiosa Deleuze, 
che poco prima aveva sottolineato come:

Che le persone in una società desiderino la repressione, per gli altri e per se 
stessi; che ci siano sempre persone che vogliono fregarsene degli altri e che abbiano la 
possibilità di farlo, il «diritto» di farlo, è questo che rende evidente il problema di un 
legame profondo tra il desiderio libidinale e il campo sociale. Un amore «disinteressato» 
per la macchina oppressiva65. 

Le masse che ora desiderano la repressione capitalistica hanno, del resto, 
desiderato i fascismi. È possibile trovare nella lunga riflessione novecentesca 
sulla natura del consenso una risposta alla questione spinoziana? 

L’impostazione sociologica che si basa unicamente sull’uso dell’economia 
come fattore di lettura della realtà fallisce di fronte all’irrazionalità delle masse. Lì 
comincia l’indagine della psicanalisi, soluzione al fatto che la ‘socio-economia’, 
ricorda Reich, «non conosce la struttura caratteriale delle masse umane»66:

61 Et. IV, LXXIII.
62 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, cit., p. 348. Cfr. Et. IV, XXXVII.
63 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 342.
64 Ibid.
65 Ivi, p. 333.
66 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, cit., p. 52.
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Questo significherebbe tenere in scarsa considerazione le masse ritenendole tanto 
deboli da farsi completamente offuscare. Il problema è che ogni ordinamento sociale 
produce in seno alle proprie masse quelle strutture di cui ha bisogno per raggiungere i 
suoi obiettivi principali67.

Spinoza, in effetti, sarebbe stato accusato da Reich di non considerare 
abbastanza le masse. L’indagine di quest’ultimo si sposta comunque sulla 
«situazione storica o sociologica che ha permesso la nascita di queste strutture di 
massa»68, non sulla sua natura in sé. Anche quando si chiede perché gli uomini 
si lascino così facilmente ingannare, il discorso è finalizzato a delineare il quadro 
politico della presa di potere di Hitler, all’atteggiamento della classe borghese 
e alla borghesizzazione delle ‘classi lavoratrici’. Anche in Herbert Marcuse il 
tema del consenso risulta centrale ed è da subito legato indissolubilmente ai 
meccanismi repressivi della società ‘tecnologica’, nelle sue varie declinazioni: «se 
vi è qualcosa di totalitario nel nazionalsocialismo, questo non è certamente lo 
Stato»69. Il consenso, seppur trasversale, resta völkisch, «facilmente manipolato 
e controllato dall’alto»70: proprio come nella Prefazione del Trattato teologico-
politico, e a differenza di quanto sostiene Reich, non vi è un’adesione che possa 
essere definita ‘volontaria’, ma soltanto la capacità del regime di incanalare gli 
«istinti frustrati prodotti dal malcontento latente nei confronti della civiltà»71 
contro un nemico esterno. È la nuova faccia dell’atteggiamento superstizioso. 
Ma con la fine dei fascismi in Europa si assiste alla nascita di nuove forme di 
controllo sociale. Nel 1966, Marcuse scrive una nuova Prefazione politica a Eros 
e civiltà, atta a rettificare l’ottimismo di dieci anni prima:

Nella società opulenta, le autorità non hanno quasi più bisogno di giustificare il 
dominio che esercitano. Esse provvedono al continuo flusso dei beni; esse provvedono a 
che siano soddisfatte la carica sessuale e l’aggressività dei loro soggetti; come l’inconscio, 
il cui potere di distruzione esse personificano con tanto successo, esse rappresentano 
insieme e il bene e il male, sicché il principio di contraddizione non trova alcun posto 
nella loro logica. […] La democrazia di massa fornisce l’armamento politico per 
realizzare questa introiezione del principio di realtà; essa non solamente permette al 
popolo (fino a un certo punto) di scegliere i propri padroni e di partecipare (fino a un 
certo punto) al governo, ma consente anche ai padroni di scomparire dietro la cortina 
tecnologica dell’apparato di produzione e distruzione da essi controllato, e nasconde 
i costi in uomini (e in materiali) dei benefici e dei comfort che essa riversa su quanti 

67 Ivi, p. 54.
68 Ivi, p. 67. «Ancora più essenziale è l’identificazione degli individui che fanno parte della 
massa con il «Führer». Più l’individuo compreso nella massa, in seguito alla sua educazione, è 
diventato imponente, e più accentuata sarà l’identificazione con il capo, più il bisogno infantile 
di appoggiarsi a qualcuno assumerà la forma di sentirsi-tutt’uno-con-il-capo. Questa tendenza 
all’identificazione è la base psicologica del narcisismo nazionale, cioè la coscienza di sé presa a 
prestito dalla «grandezza delle nazioni». Il piccolo borghese reazionario scopre se stesso nel capo, 
nello stato autoritario, si sente, in base a questa identificazione, di disprezzare contemporanea-
mente «la massa» assumendo nei suoi confronti un atteggiamento individualistico» (ivi, p. 96).
69 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo, cit., p. 17. 
70 Id., La nuova mentalità tedesca, in Id., Davanti al nazismo, cit., p. 59. 
71 Ivi, p. 59.
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sono disposti a collaborare. La gente, efficacemente manipolata ed organizzata, è libera: 
ignoranza, impotenza e eteronomia introiettata costituiscono il prezzo della libertà72.

Ma è con Deleuze e Guattari che la psicanalisi diventa definitivamente un 
«pericolo politico»73, l’arma conservatrice tramite cui il capitalismo applica la 
sua repressione. Ciò che Deleuze aggiunge prepotentemente al dibattito in corso 
è la consapevolezza che «l’attuale, il fenomeno, è infinitamente più povero del 
virtuale, del potenziale»74. Ne L'anti-Edipo così viene definita la schizoanalisi:

La tesi della schizoanalisi è semplice: il desiderio è macchina, sintesi di macchine, 
concatenazione macchinica: macchina desiderante. Il desiderio è dell’ordine della 
produzione e ogni produzione è desiderante e sociale insieme. Noi rimproveriamo 
dunque alla psicoanalisi di aver schiacciato quest’ordine della produzione, di averlo 
ripiegato sulla rappresentazione. Lungi dall’essere l’audacia della psicoanalisi, l’idea di 
rappresentazione inconscia segna sin dall’inizio il suo fallimento o la sua rinuncia: un 
inconscio che non produce più, ma si accontenta di credere75.

La domanda che sembra sottostare a questo uso di Spinoza è se egli possa 
essere o meno considerato un teorico della servitù volontaria76. Senza avere la 
possibilità di attingere alle pagine nietzschiane «sul trionfo permanente degli 
schiavi, sul modo in cui i risentiti, i depressi e i deboli ci impongono il loro 
modo di vivere»77, «l’individuazione di un simile desiderio richiede che venga 
ricostruito il percorso attraverso il quale le passioni tristi indirizzano il desiderio 

72 H. Marcuse, Prefazione politica, in Id., Eros e civiltà, a cura di G. Jervis, Torino 2001, p. 34. 
La linea tra una massa governata dalla paura e dalla superstizione e una ‘servitù volontaria’ è 
sempre più sottile; la multitudo ‘una veluti mente’ di Spinoza diventa inutile e non conveniente 
e l’individualismo atomizzato trionfa, creando una nuova natura umana, non immediatamente 
sociale. Il secondo ‘900 è caratterizzato da una società in cui «gli uomini liberi non hanno biso-
gno di essere liberati e gli oppressi non sono forti abbastanza per liberarsi» (ivi, p. 37); il conflit-
to viene democraticamente tenuto a bada. Le forme di dominio si basano necessariamente sulla 
democrazia, svuotandola della sua potenza liberatrice. Ma la liberazione non è semplicemente 
la lotta di Eros contro Tanathos, «perché la società opulenta ha anch’essa il suo Eros, che pro-
tegge, perpetua e moltiplica la vita. E non è una brutta vita per coloro che stanno alle regole e 
si autoreprimono. Ma in definitiva, si deve generalmente supporre che l’aggressività in difesa 
della vita sia meno dannosa agli istinti di vita dell’aggressività nell’aggressione. In difesa della 
vita: l’espressione ha un significato esplosivo nella società opulenta. Essa comporta la protesta 
contro le guerre e i massacri del neocolonialismo, il rifiuto delle cartoline precetto a rischio 
della prigione, la lotta per i diritti civili, ma anche il rifiuto di parlare il linguaggio privo di vita 
dell’opulenza, di indossare vestiti puliti, di godere degli accessori dell’opulenza, di sottoporsi al 
sistema educativo creato per l’opulenza» (ivi, p. 41).
73 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, cit., p. 348.
74 L. Bazzicalupo, Capitalismo e macchina desiderante tra linee di fuga e dualismo, in Legge, desi-
derio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, a cura di F. Vandoni, E. Radaelli, P. Pitasi, 
Milano 2014, p. 168.
75 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 337.
76 Per la trattazione del tema classico in relazione a Spinoza, cfr. S. Visentin, Dalla servitù volon-
taria alla libertà necessaria. Alcuni temi laboètiani in Spinoza, in Figure di «servitù» e «dominio» 
nella cultura filosofica europea tra Cinquecento e Seicento, a cura di N. Panichi, Firenze 2010, 
pp. 269-284.
77 Sul capitalismo e il desiderio, cit., p. 333.
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a piegarsi alla volontà di uno solo»78 o di una minoranza. Questo percorso, 
strettamente individuale e in quanto tale errato, all’interno della logica della 
potentia multitudinis, diventa collettivo e comune nel Novecento, quando 
la multitudo come soggetto politico attraversato dagli affetti si trasformerà 
definitivamente nella massa. 

Seguendo una definizione che procede dalla Natura naturans alla Natura 
naturata, un corpo è una res definita da un’essenza, essenza del modo79. L’essenza 
dell’uomo, il conatus, è in prima battuta un bisogno di compensazione del 
«processo di dissoluzione della forma»80. François Zourabichvili, in un breve 
ma denso paragrafo de Una fisica del pensiero, parla di «unione» dei conatus. 
Prendendo in considerazione la dimostrazione della proposizione VII di Et. 
III, si può notare come Spinoza parli indistintamente di un’essenza declinata al 
singolare e al plurale:

La potenza o pulsione di ciascuna cosa, per la quale la cosa stessa, o da sola o 
insieme ad altre, agisce o è spinta a fare alcunché, cioè la potenza o pulsione dalla quale 
la cosa è spinta a perseverare nel suo essere, non è altro che l’essenza data e attuale della 
cosa stessa81.

Con questa proposizione, sempre seguendo l’interpretazione di 
Zourabichvili, Spinoza fonda la quarta parte dell’Etica, in cui spiega quanto e 
in che modo per gli uomini sia «utilissimo legarsi con quei vincoli per mezzo 
dei quali formino tutti un’unità»82. «L’unione dei conatus esiste solo nell’idea od 
oggettivamente per il fatto che la convergenza delle parti è solo una coincidenza 
– un caso persistente grazie alla «pressione di ciò che sta intorno»? Come sarà 
possibile parlare di un conatus?»83.

 
3. Lo Spinoza di Antonio Damasio.  

Fondazione neurologica degli affetti e risvolti politici

Una volta data per assodata l’importanza e la funzione della relazionalità 
affettiva in Spinoza, resta da chiedersi cosa siano effettivamente conatus, appetitus 
e cupiditas. Quanto incide la fisiologia sul comportamento dell’uomo? I percorsi 
attraverso cui affezioni e passioni indirizzano il desiderio possono essere spiegati 

78 S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno. Considerazioni sull’ambivalenza della poten-
tia multitudinis, in Storia politica della moltitudine, cit., p. 188.
79 Per un quadro completo su cosa sia l’essenza in Spinoza, cfr. il recente lavoro collettaneo Es-
sentia actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza, a cura di A. Sangiacomo, F. Toto, Milano-Udine 
2016.
80 F. Zourabichvili, Spinoza. Una fisica del pensiero, Mantova 2012, p. 97.
81 B. Spinoza, Etica, cit., p. 906.
82 Et. IV, App., XII (ivi, p. 1043). Sul carattere ‘vincolante’ dei legami relazionali, cfr. F. Piro, 
Vincoli. Esiste una teoria spinoziana della relazionalità politica?, «Quaderni materialisti», 5, 2012.
83 F. Zourabichvili, Spinoza, cit., p. 107.
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in termini neurobiologici? Questo è stato il tentativo di Antonio Damasio nel 
suo celebre Looking for Spinoza. Egli ‘usa’ Spinoza per parlare di emozioni e 
sentimenti proprio perché in lui vi è una fondazione affettiva della relazionalità, 
ossia dell’etica e della politica. In breve, perché in Spinoza l’individuo cessa di 
essere una sostanza e diviene un corpo attraversato dagli affetti e, in quanto tale, 
ogni aspetto del suo agire può essere indagato da un punto di vista fisiologico 
e neurologico: dietro a ogni pensiero c’è necessariamente sempre un corpo. 
Dimostrare come la relazionalità affettiva sia fondata anche da un punto di vista 
biologico diventa allora la vera sfida che Damasio si propone di affrontare: se 
l’appetito indica uno «stato comportamentale di un organismo assorbito da un 
particolare impulso», il desiderio (cupiditas) «si riferisce invece al sentimento 
cosciente di avere un appetito e alla sua consumazione o al suo soffocamento 
finali»84. La particolarità che Damasio vede in Spinoza è proprio l’intuizione 
che i ‘sentimenti’ si fondino su «occasioni di piacere – piacere fisico, che altro? – 
indotte dal pensiero di un particolare oggetto»85. Come il cervello crea la mente? 
Cosa sono e che funzione hanno emozioni e sentimenti? 

Poco importa che l’emozione compaia come risposta a uno stimolo fissato 
dall’evoluzione (come spesso avviene nel caso della compassione) o a uno stimolo 
appreso (come nel caso del timore acquisito per associazione a uno stimolo primario 
della paura): le emozioni – positive o negative – e i sentimenti che ne conseguono 
diventano componenti obbligate delle nostre esperienze sociali86.

È evidente come qui ci sia una notevole distanza dal linguaggio del 
sistema spinoziano87. Allora perché riferirsi al filosofo olandese? Totalmente 
spinoziane sono le premesse: 1) il dominio delle passioni non avviene solo 
tramite la ragione, ma attraverso la produzione di ‘emozioni’ opposte; 2) 
il corpo è l’oggetto dell’idea che costituisce la mente. Inoltre, lo studio sulla 
natura dei sentimenti è finalizzato a «disporre di una visione dell’essere umano 
più accurata»88, esattamente l’obiettivo esposto nella Epistola XXX a Henry 
Oldenburg89. L’interesse di Damasio per Spinoza trae la sua origine da un punto 
preciso dell’Etica, il fondamentale scolio della proposizione XVIII della parte 

84 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 47. Per una spiegazione del desiderio da un punto 
di vista neurobiologico, cfr. pp. 117-120, 151-153.
85 Ivi, p. 121. Per uno studio recente, cfr. C. Bottici, M. de Bestegui, Spinoza and the Hydraulic 
Discipline of Affects: From the Theologico-Political to the Economic Regime of Desire, in Spinoza’s 
Authority, vol. II. Resistance and Power in the Political Treatises, ed. by K. Kordela, D. Vardou-
lakis, London 2017.
86 Ivi, p. 178.
87 Come l’autore stesso ammette, non si è certo in presenza di uno studio su Spinoza (cfr. ivi, 
pp. 27, 312-314).
88 Ivi, p. 19. «Il successo o il fallimento dell’umanità dipende in larga misura dal modo in cui 
la gente e le istituzioni incaricate di governare la vita pubblica includano nei propri principi e 
nelle proprie politiche una visione corretta dell’uomo» (ibid.).
89 Cfr. B. Spinoza, Epistolario, in Id., Opere, cit., p. 1286. In riferimento a questa lettera, cfr. 
S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa 2001, pp. 
21-31.
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quarta, in cui viene posto il legame tra felicità e conservazione del proprio essere 
e delineata la base della vita in comune:

Poiché la ragione non esige nulla contro natura, essa esige che ognuno ami 
se stesso, cerchi il proprio utile, quel che è realmente utile, appetisca tutto ciò che 
conduce realmente l’uomo a una maggiore perfezione e, in assoluto, che ognuno sia 
spinto a conservare il suo essere, per quanto dipende da lui. […] Inoltre, poiché la virtù 
non è altro che agire per le leggi della propria natura, e nessuno è spinto a conservare 
il proprio essere se non dalle leggi della sua propria natura, segue in primo luogo che 
il fondamento della virtù stessa è la stessa pulsione a conservare il proprio essere e 
che la felicità consiste in questo, che l’uomo può conservare il proprio essere. […] 
Nulla, dico, gli uomini possono desiderare di più efficace per conservare il proprio 
essere quanto concordare tutti in tutto, in modo tale che le menti e i corpi di tutti 
compongano quasi una sola mente e un solo corpo e tutti, per quanto possono, siano 
spinti a conservare insieme il proprio essere e tutti, simultaneamente, cerchino per sé 
l’utile comune di tutti90.

Commenta Damasio:

Perché mai l’interesse per se stessi dovrebbe essere la base della virtù, a meno 
che quella virtù non abbia a che fare solo con il sé individuale? Oppure, in modo più 
diretto: in che modo Spinoza muove dal singolo individuo a tutti i sé a cui la virtù deve 
applicarsi? Egli compie quella transizione ricorrendo, ancora una volta, a fatti biologici. 
Ecco la sua procedura: la realtà biologica dell’autoconservazione conduce alla virtù 
perché, nel nostro inalienabile bisogno di perseverare, noi stessi siamo necessariamente 
costretti a contribuire alla conservazione di altri individui, di altri sé. […] Essa [ndr. la 
proposizione IV, XVIII] contiene il fondamento di un sistema di comportamenti etici 
– un fondamento neurobiologico, derivante da una scoperta basata sull’osservazione 
della natura umana, e non dalla rivelazione di un profeta91.

Spinoza è sì il «protobiologo»92, ma è ancor più rilevante che questo 
discorso sia immediatamente e primariamente usato nella fondazione di un 
sistema etico e, di conseguenza, politico. Questo lo schema ‘evolutivo’ dei 
sentimenti: dal metabolismo, dai riflessi elementari e dal sistema immunitario 
si passa ai comportamenti spontanei associati a piacere o dolore; dall’appetitus 
e dalla cupiditas si passa alle emozioni e ai relativi sentimenti. Tutto è retto dal 
conatus, ciò che conserva l’ipseità dell’individuo. Dal punto di vista biologico 
esso è «l’insieme dei dispositivi contenuti nei circuiti cerebrali, che, una volta 
attivati dal verificarsi di particolari condizioni interne o esterne, puntano alla 
sopravvivenza o al benessere dell’organismo»93, in una parola omeostasi.

90 B. Spinoza, Etica, cit., pp. 989-990.
91 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 208.
92 Ivi, p. 27.
93 Ivi, pp. 50-51. «Negli esseri umani, la costruzione di quella che chiamiamo etica potrebbe 
aver avuto inizio nell’ambito di un programma generale di regolazione biologica» (p. 197). Qui 
la lettura di Damasio rischia di essere parziale, non considerando come l’etica sia il risultato di 
una costruzione, di concatenamenti logico-geometrici atti a dimostrare la necessità del com-
portamento etico. Questa esigenza sistemica abbraccia sì la fisica e la biologia, ma altrettanto la 
metafisica, l’ontologia e la gnoseologia.  
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Bisogna, tuttavia, fornire alcune definizioni: le emozioni sono ciò che 
primariamente ci permette di relazionarci a un oggetto esterno e «reagire in 
modo adattivo»94; un sentimento, invece, è la «percezione di un certo stato del 
corpo, unita alla percezione di una particolare modalità di pensiero nonché di 
pensieri con particolari contenuti»95. Essi hanno dunque come oggetto il corpo, 
poiché sono espressione di una «mappa di un particolare stato corporeo»96. I 
sentimenti principali, gioia e dolore, laetitia e tristitia, possono essere definiti 
come «rivelazioni mentali dello stato in cui versano i processi vitali»97, non solo 
di un singolo, ma anche in una comunità di individui, perfino in una multitudo, 
direbbe Spinoza. Anche alla luce di queste definizioni, è facile intuire come sia 
centrale la funzione omeostatica del conatus. Essa è il principio ordinatore della 
vita sociale, la quale si forma dall’estensione dei dispositivi omeostatici, spontanei 
o meno. Al di là dei meccanismi spontanei che permettono ai viventi di sussistere, 
la complessità delle relazioni umane richiede lo spingersi oltre queste soluzioni. 
Spinoza avrebbe detto che anche nello Stato dei Turchi la vita biologica è garantita 
e tutelata, ma lo è a discapito dell’umanità. «La nostra vita deve essere regolata 
non solo sulla base dei nostri desideri e dei nostri sentimenti, ma anche del 
nostro interesse per i desideri e i sentimenti altrui, interesse espresso sotto forma 
di convenzioni sociali e norme di comportamento etico», ossia l’insieme di quei 
«meccanismi per esercitare l’omeostasi a livello del gruppo sociale»98. Ciò che 
ci differenzia da un bonobo, o da tutti gli animali capaci di produrre ‘emozioni 
sociali’, è la coscienza del sentimento della compassione; dunque, ciò che risulta 
fondamentale è la riflessione sull’oggetto che induce l’emozione, che affetta, ai 
fini di «usare un abbinamento ragionato di circostanze e sentimenti come guida 
al comportamento umano»99. In seguito alla comparsa di uno stimolo esterno, 
di qualcosa che ci affetta, l’oggetto dell’emozione è sensorialmente presente in 
noi; la fase successiva è lo stato emozionale, che ha luogo nelle regioni cerebrali 
e crea il sentimento100.

Quali sono allora le principali emozioni che caratterizzano la vita politica, 
ossia gli affetti che divengono immediatamente collettivi101? Molto è stato scritto 
sulla riflessione spinoziana riguardo particolari emozioni sociali indotte, come 
l’indignazione, l’ammirazione, la riconoscenza. Tralasciando il quadro generale 

94 Ivi, p. 72. Per un quadro definitorio più esteso, cfr. Handbook of Emotions, ed. by M. Lewis, 
J.M. Haviland-Jones, L. Feldman Barrett, New York 2008.
95 Ivi, p. 108. Per una definizione aggiuntiva, cfr. pp. 216-217.
96 Ivi, p. 111.
97 Ivi, p. 170.
98 Ivi, p. 202. Bisogna sottolineare come questi meccanismi non possano in alcun modo esi-
stere senza la ‘spinta’ dei sentimenti. Sull’argomento, cfr. M. Portera, Spinoza «protobiologico». 
Emozioni e sentimenti secondo Antonio Damasio, «Aisthesis», I (2008), pp. 49-62, in part. p. 56.
99 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 217.
100 Per la spiegazione dettagliata dei processi neurologici, cfr. ivi, pp. 76-86, 123-127.
101 Cfr. Handbooks of Sociology of Emotions, ed. by J. Stets, J.H. Turner, New York 2014; Social 
Emotions in Nature and Artifact, ed. by J. Gratch, S. Marsella, Oxford 2014; G. A. Van Kleef, 
The Interpersonal Dynamics of Emotion. Toward an Integrative Theory of Emotions as Social Infor-
mation, Cambridge 2016, in part. pp. 37-78.
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degli affetti, per rispondere alla domanda ripresa da Deleuze e Guattari ne L'anti-
Edipo, si potrebbe indagare la dinamica di relazione tra obbedienza e sottomissione. 
L’atto di sottomissione è propriamente la base ‘fisiologica’ di emozioni quali la 
vergogna e il senso di colpa ed è associata alla paura. Scrive Damasio:

Il tratto della dominanza – come il suo complementare, la sottomissione – è una 
componente importante delle emozioni sociali. La dominanza ha un aspetto positivo, 
in quanto gli individui dominanti tendono a inventare soluzioni ai problemi della 
comunità. […] In modo analogo, i tratti della subordinazione – senz’altro utili nel 
raggiungere accordo e consenso in una situazione conflittuale – possono anche rendere 
gli individui codardi dinanzi a un tiranno, accelerando la caduta di un’intera collettività 
per un semplice eccesso di obbedienza102.

Le forme di auto-assoggettamento, di innaturale desiderio verso forme 
di servitù (spinozianamente negazione della virtù), possono essere ridotte a un 
«semplice eccesso di obbedienza»? Questo argomento non è in realtà approfondito 
da Spinoza, che avrebbe trovato alquanto improduttiva una riflessione sul desiderio 
di essere soggiogati, ossia sul desiderio di non assecondare il proprio conatus, la 
propria essenza. Nessun uomo, come detto, desidera essere suddito dei Turchi, 
lo è perché non possiede un grado di conoscenza adeguata che gli permetta di 
agire seguendo qualcos’altro che non sia paura e superstizione. Possiamo definire 
‘servitù’ quella presente in uno Stato che non è vincolato in alcun modo a tener 
conto degli interessi dei cittadini, al di fuori della loro sussistenza biologica. 
Del resto, cosa sia esattamente uno Stato libero è la domanda fondamentale del 
Trattato teologico-politico, concluso così da Spinoza (cap. XX, 4):

Se pertanto nessuno può cedere la propria libertà di giudicare e sentire ciò che 
vuole, ma ciascuno è padrone dei propri pensieri, ne consegue che in uno Stato non si 
potrà mai tentare di ottenere, se non a prezzo di un grave insuccesso, che gli uomini 
parlino su comando dei poteri sovrani, benché pensino cose diverse e contrarie. È 
vizio comune degli uomini confidare i propri piani agli altri, anche se si dovrebbero 
tacere; sarà dunque violentissimo quello Stato in cui è negata a tutti la libertà di dire e 
insegnare ciò che sentono; sarà invece moderato quello in cui questa libertà è concessa 
ad ognuno103.

Al contrario, cosa sia esattamente un uomo libero è la domanda fondamentale 
dell’incompleto Trattato politico (bisogna sempre ricordare che tra le due opere 
politiche Spinoza completò l’Etica). Quali allora le cause dell’illibertà? Si 
potrebbero tracciare due percorsi paralleli. Il primo, che conduce alle pratiche di 
vita comune e alla ‘libertà necessaria’, parte dal conatus come essenza dell’uomo, 
la quale, come si è visto sopra, non è soltanto individuale; si arriva dunque in 
maniera immediata alla transindividualità e alla sua espressione affettiva, la teoria 
della imitatio. Tuttavia, Spinoza non smette mai si sottolinearlo, la maggior parte 

102 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 199. Sul tema, cfr. S. James, Freedom, Slavery, and 
the Passions, in The Cambridge Companion to Spinoza’s Etichs, ed. by O. Koistinen, Cambridge 
2009, pp. 223-241, in part. pp. 226-228.
103 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 726.
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degli uomini non agisce in base ad una conoscenza adeguata delle cause e percorre 
un’altra strada: l’ambizione104, il cieco desiderio individualistico di essere imitati, 
porta all’interruzione del legame transindividuale, alla negazione delle forme 
comuni del conatus e, quindi, alla negazione della natura e della virtù105, alla 
tristitia. Ecco l’individuo isolato, il solipsismo della condizione individualistica 
del Novecento, che, nella sua forma più corrotta, arriva a far desiderare di essere 
sudditi. La «moltitudine schiava» di cui parla Spinoza nel Trattato politico (V, 
6) non è stata assoggettata, «non è il padrone a produrre lo schiavo, bensì è 
quest’ultimo a costruire da sé il proprio padrone, nella misura in cui la finitezza 
del desiderio induce una moltitudine disgregata ad affidare la propria sicurezza 
alle decisioni di un solo individuo»106.

Com’è noto, il Trattato politico si interrompe a causa della morte improvvisa 
di Spinoza, senza che egli sia riuscito a delineare definitivamente il carattere 
della democrazia e della conseguente libertà. Ma nell’etica, nella relazionalità, 
finanche nelle dinamiche biologiche sottese, si possono trovare sufficienti 
risposte al discorso politico. La domanda implicita di Damasio è profondamente 
politica, strettamente spinoziana. Nonostante le dinamiche del conatus siano 
inscritte nel nostro pool genetico e nell’architettura del nostro sistema cerebrale, 
non tutti gli uomini si comportano allo stesso modo e godono della potenzialità 
della propria essenza. Damasio parla di «una dimensione tragica esclusivamente 
umana»107, in cui i «doni della biologia», coscienza e memoria, non conducono 
necessariamente alla felicità e al benessere. La ‘soluzione di Spinoza’ viene esposta 
in maniera un po’ semplicistica, ma innegabilmente appropriata:

La neurobiologia dell’emozione e del sentimento ci spiega, in termini suggestivi, 
che la gioia e le sue varianti sono preferibili al dolore e agli affetti simili, e sono inoltre 
più favorevoli alla salute e allo sviluppo creativo del nostro essere. Dovremmo dunque 
cercare la gioia, per decisione ragionata, e senza preoccuparci di quanto stupida e poco 
realistica possa sembrare quella ricerca. Se, pur non vivendo in condizioni di oppressione 
o di miseria estreme, non riusciamo a convincerci di quanto siamo fortunati a essere al 
mondo, forse non ci stiamo impegnando abbastanza108.

104 «Questa pulsione a compiere o a omettere qualcosa per il solo motivo di piacere agli altri si 
chiama ambizione, specialmente quando siamo spinti così intensamente a piacere al volgo da 
compiere o da omettere certe cose con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi 
umanità» (Et. III, XXIX sch., cit., p. 924); «perciò vediamo che ognuno, per natura, desidera 
che gli altri vivano secondo la sua propria indole, e che, mentre tutti desiderano ugualmente 
la stessa cosa, si ostacolano l’un l’altro; e mentre tutti vogliono essere lodati o amati da tutti, si 
odiano a vicenda» (Et. III, XXXI sch., cit., pp. 926-927).
105 Cfr. S. Visentin, Paura delle masse e desiderio dell’uno, cit., pp. 188-189.
106 Ivi, p. 191.
107 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, cit., p. 319.
108 Ivi, p. 320.
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The aim of this paper is to try to suggest some political potentialities of the heideggerian 
concept of Befindlichkeit, as it is presented in his main work Being and time. Our thesis is that 
these potentialities can be found out through the analysis of Jan Patočka’s thought, which 
has to be read at the same time as continuous with and independent of Heidegger’s one. 
In particular, we’ll try to suggest that wide divergences in political praxis between the two 
philosophers rest on a ‘phenomenological basis’ – clearly evident at the beginning of Patočka’s 
work Heretical Essays in the Philosophy of History, and fully developed in his phenomenological 
papers – in which Heidegger’s Befindlichkeit and other existentiell categories are rethought by 
Patočka in order to deepen their factual and intersubjective meaning, and so to reinterpret 
Heidegger’s thought in a more communitarian and practical dimension.

***

Introduzione

È possibile parlare di una ‘politica della Befindlichkeit’, della ‘situazione 
emotiva’1? Una risposta affermativa a questa domanda presuppone anzitutto la 
possibilità di attribuire un valore pratico e comunitario ad un concetto che, 
nell’elaborazione esplicita che Martin Heidegger ne dà soprattutto in Essere 
e tempo, si colloca ad un livello del discorso filosofico apparentemente ben 
lontano da questa dimensione: quello dell’analitica esistenziale e dell’indagine 
fenomenologica intesa come ontologia fondamentale; un livello che viene 
ripetutamente definito «preliminare», radicalmente antecedente (ma con ciò 

1 Seguiamo, in questo come negli altri casi, la traduzione di Sein und Zeit proposta da Pietro 
Chiodi anziché quella di Alfredo Marini (che invece traduce «Befindlichkeit» con «trovarsi», 
privilegiando la dimensione ‘formale’ dell’’esser disposto’ (in un qui ed ora fattuale) che risuona 
nel sich befinden tedesco, trascurando però, a nostro avviso, l’inerente componente emotiva del-
la Stimmung che viene invece salvaguardata dalla traduzione di Chiodi). Le citazioni dall’opera 
saranno dunque tratte da M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di Franco Volpi sulla versione di 
Pietro Chiodi, Milano 20147.

DOI: 10.5281/zenodo.3462416
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anche fondativo) rispetto alle ramificazioni ontico-esistentive del pensiero come 
la psicologia, l’antropologia, la storiografia e anche, per l’appunto, la ‘politica’2.

Le pagine che seguiranno si propongono di mostrare come una tale 
risposta affermativa sia per così dire implicata, seppure non letteralmente, 
dalla riflessione di un filosofo che negli ultimi anni sta conoscendo una grande 
fortuna, e che di Heidegger, oltre che di Husserl e di Fink, è stato allievo3: Jan 
Patočka. L’accostamento politico di Patočka ad Heidegger – e cioè di un martire 
per la democrazia e i diritti umani di Charta 77, impegnatosi al termine della 
sua vita nella pratica del dissenso contro socialismo reale4, ad un filosofo che 
invece si compromise con il «nazismo reale»5 – appare tanto delicata quanto 
potenzialmente feconda in un periodo in cui, nel contesto della ridiscussione del 
lascito e dell’eredità heideggeriana seguita alla pubblicazione dei Quaderni neri, 
è stata addirittura sottolineata la necessità di «riscrivere il capitolo ‘Heidegger 
e la politica’, che promette di essere ben più complesso di quel che sinora si è 
supposto»6. La motivazione che ha mosso la scelta di questo nostro accostamento 
si può articolare in tre ragioni, distinte ma in buona parte pure connesse tra loro: 
i) l’indiscutibile compresenza, nell’atteggiamento con cui Patočka si rapporta ad 
Heidegger, di una profondissima e onnipervasiva continuità del filosofo tedesco 
col pensatore ceco – un’influenza che, come ha notato Derrida, è spesso tanto più 
presente quanto più viene taciuta7 – e del tentativo di guadagnare un’altrettanto 
netta autonomia da esso, una divergenza della quale gli esiti politici non sono 
che un’espressione particolarmente eloquente; (ii) l’assiduo sforzo di Patočka 
di declinare la fenomenologia in una riflessione sulla storia e come principio 
di una prassi politica, ponendosi così in una direttrice ampiamente frequentata 
all’interno della ‘galassia fenomenologica’ novecentesca8 – declinazione che, 
come vedremo, trova la sua espressione privilegiata nel progetto dei Saggi eretici 

2 Essere e tempo, cit., p. 29. 
3 Più precisamente, Patočka fu ‘soltanto’ uditore dei corsi di Heidegger nel 1933 a Friburgo, 
mentre fu fisicamente molto più vicino a Husserl e soprattutto a Fink, col quale lavorò a stretto 
contatto, tentando di discutere i problemi husserliani alla luce degli spunti heideggeriani e 
viceversa.
4 Per una prima presentazione da parte di Patočka del senso del suo impegno politico, cfr. J. 
Patočka, Che cos’è e che cosa non è Charta 77, in Id., La superciviltà e il suo conflitto interno. Scritti 
filosofico-politici, Milano 2012, pp. 173-176. Tra gli studi su Charta 77 che tengono particolar-
mente in conto il ruolo teorico di Patočka nel movimento, cfr. ad es. A. Tucker, The Philosophy 
and Politics of Czech Dissicence from Patočka to Havel, Pittsburg 2000.
5 L’espressione si trova in S. Žižek, In difesa delle cause perse, Milano 2013, pp. 180-181.
6 D. Di Cesare, Heidegger & sons. Eredità e futuro di un filosofo, Torino 2015, p. 79.
7 J. Derrida, Donare la morte, Milano 2002, pp. 75 sgg.
8 Come ad esempio da Enzo Paci e da Guido Davide Neri. Un confronto tra le figure di Pa-
točka, Paci e Neri si può trovare in F. Tava, Il rischio della libertà. Etica, fenomenologia, politica 
in Jan Patočka, Milano-Udine 2014, pp. 169-184. Sul tema della storia e della storicità come 
naturale sbocco della meditazione fenomenologica cfr. le riflessioni sviluppate in R. Terzi, Il 
tempo del mondo. Husserl, Heidegger, Patočka, Soveria Mannelli 2009. L’espressione ‘galassia 
fenomenologica’ è tratta dalla terza parte di E. Franzini, P. Spinicci, V. Costa, La fenomenologia, 
Torino 2002, alla quale si rimanda per un inquadramento introduttivo della posizione di Pa-
točka nel contesto delle molteplici linee di pensiero sviluppatesi a partire dalla fenomenologia 
husserliana.
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sulla filosofia della storia, l’opera più nota di Patočka, nella quale le meditazioni 
sull’origine e il senso della storia e della politica riposano dichiaratamente su una 
base fenomenologica; (iii) la centralità delle tematiche heideggeriane connesse 
all’introduzione della nozione di Befindlichkeit, e quindi della rivalutazione della 
dimensione emotiva dell’esserci ad essa conseguente, nel contesto di questo 
rapporto di continuità-divergenza di Patočka col filosofo tedesco e del suo 
sviluppo storico-politico della fenomenologia e dell’analitica dell’esistenza. 

Coerentemente con queste motivazioni, si è scelto di configurare il nostro 
percorso privilegiando non tanto gli scritti e i temi più esplicitamente filosofico-
politici di Patočka, bensì tentando di mettere in luce, tenendo la Befindlichkeit 
come filo conduttore, queste radici fenomenologiche della meditazione storico-
politica che ne costituiscono senza dubbio la peculiarità, e senza le quali la 
comprensione di essa risulterebbe senz’altro compromessa.

 
1. Patočka fenomenologo: mondo naturale  

e movimenti dell’esistenza umana

Una buona parte degli sforzi filosofici di Patočka converge verso il tentativo 
di determinare una nozione originaria di movimento. Tale operazione, sulla 
quale influisce un assiduo confronto intrattenuto soprattutto con Heidegger e 
Aristotele9, si colloca senza dubbio al cuore della riflessione del filosofo ceco, 
quantomeno nella sua fase matura. A sua volta, essa è da ricomprendersi 
nell’ambito della macro-questione di quello che Patočka chiama «mondo 
naturale», vero e proprio orizzonte problematico del filosofo fin dai primi anni 
del suo percorso speculativo10. L’indagine sul mondo naturale, erede soprattutto 
delle problematiche sollevate dall’ultimo Husserl con il concetto di Lebenswelt11, 
vorrebbe rispondere all’esigenza, tipicamente fenomenologica, di ricercare un 
fondo originario del nostro essere nel mondo, uno strato della nostra esperienza 
anteriore a quelle costruzioni (in primis scientifico-obiettiviste) che nel corso del 
tempo si sono sedimentate al di sopra di esso, e che da esso continuano a trarre 
il proprio senso: il mondo naturale, difatti, è «il mondo così come si mostra, 
nella sua manifestazione primordiale (pre-teorica)»12. Ma una simile dimensione 
originaria non può essere dischiusa se si prescinde dal movimento, vera e propria 
porta d’accesso e sua componente essenziale: «il mondo naturale è il mondo del 

9 Su questo tema si può vedere l’esaustivo studio di D. Duicu, Phénoménologie du mouvement. 
Patočka et l’héritage de la physique aristotélicienne, Parigi 2014.
10 Il mondo naturale, indagato in una versione ancora troppo husserliana che sarà oggetto di au-
tocritica da parte del suo autore, era già al centro della tesi di abilitazione di Patočka del 1936, 
ora edita in francese (J. Patočka, Le monde naturel comme problème philosophique, Parigi 2016).
11 Una storia della questione del mondo naturale, che affonda le sue radici nel positivismo, è 
presentata da Patočka nel saggio Il mondo naturale e la fenomenologia, contenuto in italiano 
nell’omonima raccolta (Milano-Udine 20122, pp. 73-126).
12 Id., Papiers phénoménologiques, Grenoble 1995.
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movimento, la sua chiave è il movimento nel mondo, il movimento di un essere 
mondano»13.

A costituire la base di queste analisi di Patočka su mondo natutale 
e movimento è quella stessa correlazione di uomo e mondo, già punto di 
partenza della fenomenologia nella sua versione husserliana, che Heidegger 
aveva radicalizzato come tale grazie alla sua insistenza sullo in-der-Welt-sein, 
sull’essere-nel-mondo dell’esserci inteso come sfondo imprescindibile sul quale 
impostare l’indagine fenomenologica. Al pari di Heidegger, se non addirittura 
con un’attenzione e un’ostinazione ancora più spinte, Patočka ha di mira 
proprio quella dimensione nella quale uomo e mondo si coappartengono, il 
campo del loro incontro incessante e inaggirabile. Il movimento è appunto «il 
filo conduttore dei nostri incontri nel mondo»14; esso riguarda un ente che è 
fin dall’inizio considerato nel suo rapporto essenziale col mondo: «si tratta di 
un movimento di un essere alla cui essenza appartiene il mondo, il movimento 
di un essere nel mondo»15, a differenza di una pietra, di una pianta, di un 
animale – ma anche di un soggetto artificialmente staccato dal mondo come 
quello cartesiano. In conseguenza di questo suo approccio, Patočka tenta di 
svincolare il movimento tanto dal polo del soggettivismo – e cioè del vissuto, 
dell’interiorità, della sfera psichica alla Bergson16 – tanto (e soprattutto) da 
quello dell’obiettivismo. Proprio su quest’ultimo versante si rende possibile 
proseguire quella battaglia filosofica, iniziata da Husserl e da Heidegger, contro 
il cartesianesimo e il dominio oggettivante del mondo che contraddistinguono 
la modernità, propagandosi fino all’età della tecnica. Questa battaglia assume 
in Patočka l’originale forma di uno sforzo compiuto per svincolare la nozione 
di movimento dalla sua interpretazione moderna, frutto di una «oggettivazione 
sofisticata e di vasta portata»17: in virtù di una tale interpretazione, il movimento 
viene ridotto dalla filosofia e dalla scienza al significato di cambiamento di 
luogo, e con ciò vincolato all’ambito del mondo oggettivo e della res extensa; 
astratta com’è, questa determinazione del movimento rimane cieca nei confronti 
di quelle accezioni ‘esistenziali’ di quest’ultimo che pure abbiamo costantemente 
sulla bocca: moti dell’animo, emozioni, commozioni, ma anche movimenti e 
viaggi della letteratura come quelli dell’Odissea o della Commedia di Dante. Un 
simile discorso, peraltro, racchiude e prefigura perfettamente quella tensione 
filosofica ‘totale’ che è tipica di Patočka, e che lo conduce a riconoscere profonde 
implicazioni pratiche a questioni apparentemente teoriche, sterili, confinate alla 
scienza e all’accademia: essenziale è invece, egli dice, sottolineare la rilevanza 
per la vita di problematiche come quelle del mondo naturale e del movimento18. 
Soltanto sulla base della considerazione della metafisica meccanicista e cartesiana 

13 Il mondo naturale e la fenomenologia, p. 122.
14 Ivi, p. 60.
15 Ivi, p. 61.
16 Id., Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, Dordrecht 1988, pp. 102-103.
17 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 61.
18 Ivi, p. 81.
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che esse tentano di smascherare, infatti, è possibile giungere ad un’autentica 
comprensione dell’«inaudito slancio della potenza umana» che ha contraddistinto 
l’età moderna e dei «cataclismi storico-sociali di immensa portata» da essa 
causati; meccanicismo, legge del calcolo e atteggiamento oggettivistico nei 
confronti della realtà umana, ad esempio, rappresentano il fondo metafisico che 
Patočka crede di poter ritrovare al di sotto del fenomeno del capitalismo, nonché 
della versione del «supercapitalismo monopolistico» nel quale esso si presenta 
nella contemporaneità e dei fenomeni di alienazione che sempre più iniziano a 
palesarsi anche all’interno del suo rivale critico, il socialismo19.

Al centro di questa analisi del mondo naturale come mondo del movimento, 
anteriore al processo di oggettivazione, si trovano tre ‘configurazioni’ del rapporto 
dell’uomo al mondo, tre fondamentali movimenti dell’esistenza umana. Tutta la 
nostra vita, secondo Patočka, si dispiega infatti secondo tre forme di movimento: 
anzitutto, un movimento di radicamento, o di accettazione, mediante il quale 
possiamo appunto radicarci del mondo, ancorarci ad una dimensione di senso 
preliminare nella quale risultiamo gettati, onnipresente sfondo di passività della 
nostra individuazione; sulla base di questo ancoraggio al mondo, poi, la vita 
dovrà prolungarsi nella soddisfazione periodica dei suoi bisogni, nell’inserimento 
nell’ambiente, nell’organizzazione funzionale e sistematica dei rapporti e 
delle attività, nella reificazione delle persone e del mondo che il processo di 
soddisfacimento di queste esigenze richiede; a fronte di questa vera e propria 
«alienazione» che il secondo movimento dell’esistenza comporta, infine, si 
dà per Patočka la possibilità di ridestarsi mediante l’assunzione della propria 
finitudine, della morte, dell’apertura all’avvenire e alla verità che l’esistenza 
porta essenzialmente con sé: è questa la fondamentale opportunità che ci viene 
offerta dal terzo movimento, definito appunto ‘dell’esistenza’, ‘della verità’ o ‘di 
apertura’20. 

Non è difficile notare come lo schema dei tre movimenti dell’esistenza di 
Patočka sia ispirato a quello dei tre esistenziali fondamentali – Befindlichkeit, 
Verfallen e Verstehen – che in Essere e tempo venivano ‘raccolti’, in virtù della 
loro «cooriginarietà», nella struttura unitaria della Cura21. È per questo che il 
secondo e il terzo movimento, rispettivamente associabili all’esistenziale della 
deiezione e a quello della comprensione, riecheggiano palesemente i temi 
della contrapposizione tra vita inautentica e vita autentica, come lo stesso 
Patočka dichiara esplicitamente22. Il nesso tra esistenziali e movimenti, inoltre, 
diventa impossibile da ignorare se si considera la base sulla quale sia gli uni 
che gli altri sono tracciati: la temporalità originaria. Proprio come le strutture 

19 Ivi, pp. 82-83. 
20 Tra i vari passi dedicati da Patočka ai tre movimenti dell’esistenza, oltre a quelli che prendere-
mo in considerazione, cfr. anche Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, cit., 
pp. 107-124. 
21 Cfr. Essere e tempo, §§ 28-42. Sul rapporto tra esistenziali heideggeriani e movimenti pa-
točkiani, cfr. R. Terzi, Il tempo del mondo, cit., pp. 230 sgg.
22 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., pp. 123-24.
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heideggeriane, infatti, i movimenti di Patočka possono coappartenersi senza 
escludersi soltanto in quanto «ognuno di questi movimenti comprende in sé un 
complesso di temporalità, senza il quale non sarebbe nemmeno un movimento», 
il che significa che «in ognuno di essi domina una diversa ‘estasi’, un orizzonte 
diverso»23: il passato nel primo movimento, il presente nel secondo e il futuro 
nel terzo. Essendo riconducibile a questo dispiegamento estatico, e non ad una 
successione cronologica, la natura dei tre movimenti non può dunque essere 
compresa se non «mediante la considerazione della temporalità della vita»24.

Al tempo stesso, tuttavia, la considerazione di questa linea di continuità 
tra l’analitica esistenziale e le riflessioni di Patočka implica la valorizzazione 
delle divergenze, delle integrazioni e delle critiche che il filosofo ceco muove 
a quest’ultima: si tratta, per lui, di ripetere «su una base nuova» il progetto 
heideggeriano di presentare una fenomenologia dell’esistenza, del mondo, 
dell’intramondano25. Diversi sono gli aspetti sotto i quali Patočka tenta questo 
superamento del pensatore che forse più di tutti gli ha offerto materiale dal quale 
prendere le mosse nelle sue indagini; coerentemente col percorso che scegliamo di 
intraprendere in questa sede, prenderemo le mosse da due ‘assi’ sui quali avviene 
la reinterpretazione patočkiana degli esistenziali heideggeriani come movimenti: 
i) la riconfigurazione dell’esistenziale della Befindlichkeit nell’elaborazione del 
primo movimento dell’esistenza; ii) l’importanza della Stimmung dell’angoscia 
nella tematizzazione del terzo movimento come versione della vita autentica. Su 
questa base, poi, saremo pronti a volgerci all’influenza che l’appropriazione della 
‘svolta emotiva’ heideggeriana da parte di Patočka esercita sulle tesi dei Saggi 
eretici che hanno di mira l’origine e lo statuto del politico e della comunità, 
nonché dei lineamenti di filosofia della prassi da esse implicati.

(i) Befindlichkeit e primo movimento. Il fatto che il primo movimento 
dell’esistenza di Patočka venga tematizzato su ispirazione del concetto 
heideggeriano di Befindlichkeit si rende palese a partire da una serie di rimandi 
diretti, quasi letterali, ad essa che il filosofo ceco introduce nella sua descrizione: 
l’ambito del radicamento nel mondo, egli dice, è quello che riguarda «l’originario 
rapportarsi totalmente a sé, la disposizione emotiva, il ‘come stiamo’, il ‘come 
ci sentiamo’»26; la sua dimensione è quella «della passività, dell’essere esposti»27; 
il rapporto con la totalità che in essa ci è concesso avviene «nell’affettività, nel 
modo in cui si ‘intona’ con noi, nel come le siamo esposti, come siamo aperti 
e sensibili nei suoi confronti»28. Anche il fondamento temporale del primo 
movimento di Patočka, come si è accennato, rimanda a quello che in Essere e 

23 J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, a cura di M. Carbone, prefazione di P. Rico-
eur, con uno scritto di R. Jakobson, Torino 2008, p. 38. Cfr. anche Papiers phénoménologiques, 
p. 113. 
24 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 65.
25 Id., Qu’est-ce que la phénoménologie?, Grenoble 2002, p. 168.
26 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 112.
27 Ivi, p. 113.
28 Ivi.
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tempo Heidegger ritrova al di sotto della Befindlichkeit29: al radicamento, infatti, 
corrisponde «il carattere temporale del passato, la dimensione temporale di ciò 
che è già globalmente aperto in una passività preliminare, il ‘come ci troviamo, 
come stiamo’»30.

Della Befindlichkeit di Essere e tempo, insomma, Patočka mantiene sia il 
nesso strutturale che Heidegger aveva individuato tra la dimensione ontologica 
passiva, fattuale, gettata dell’uomo e la componente emotiva di quest’ultimo come 
‘volto ontico’ di questa stessa dimensione, sia il rimando all’estasi temporale del 
passato come fondamento del carattere preliminare di questa struttura. Un altro 
aspetto decisivo che Patočka ricalca da questo snodo dell’analitica esistenziale 
è la ‘derivazione’ della vita inautentica da questa componente passivo-emotiva 
dell’uomo: così come per Heidegger la Befindlichkeit causa la fuga presso l’ente 
che l’esserci compie nella deiezione31, anche per Patočka il primo movimento è 
«punto di partenza» del secondo32, dal momento che è proprio la necessità di 
prolungare il radicamento nel mondo mediante la soddisfazione sistematica dei 
bisogni a far sì che la vita tenda in definitiva verso una reificazione di sé e uno 
scadimento presso le cose e il mondo obiettivo.

Proprio a partire da quest’ultimo punto è possibile notare una prima, 
fondamentale differenza tra l’analisi dell’esistenza di Patočka e quella di 
Heidegger. È evidente, infatti, come il discorso del filosofo ceco, pur ricalcando 
l’architettura concettuale dell’analitica esistenziale, si muova in una dimensione 
in parte diversa da quest’ultima: una dimensione nel complesso che è sì in 
una certa misura formale, volta al riconoscimento fenomenologico di forme e 
strutture dell’esperienza, ma che al contempo tende a lasciare molto più spazio 
al concreto, all’empirico, ai fatti che riempiono queste strutture. Uno degli 
intenti che Patočka dichiara con maggiore forza, e che segna nettamente tutto 
il suo rapporto con lo Heidegger del periodo di Essere e tempo in relazione alla 
problematica del mondo naturale, è appunto quello di de-formalizzare l’impianto 
dell’analitica esistenziale in vista di una determinazione più concreta dell’essere-
nel-mondo dell’uomo, determinazione che Heidegger avrebbe relegato nel 
campo dell’ontico:

La concettualità dell’ontologia dell’esserci è sufficiente per intraprendere 
una descrizione del mondo naturale? La concettualità dell’ontologia dell’esserci 
è essenzialmente vuota, formale (…). Il mondo naturale, tuttavia, è un apriori 
antropologico, materiale, ontico. L’intenzione fondamentale di Sein und Zeit non è il 
problema del mondo naturale (…). La descrizione del mondo naturale non si limita 
all’ontologia. Le è necessario anche prendere in considerazione le strutture ontiche, 
antropologiche.33

29 Essere e tempo, § 68b.
30 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 66.
31 «La situazione emotiva apre l’essserci nel suo esser-gettato e, innanzi tutto e per lo più, nella 
forma della diversione evasiva» (Essere e tempo, p. 169).
32 Papiers phénoménologiques, cit., p. 109.
33 Ivi, pp. 137-142. 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

248

Nel caso del primo movimento dell’esistenza, questo sforzo di «modificare 
la linea di confine stabilita da Sein und Zeit tra l’ontico e l’ontologico, il 
trascendentale e l’empirico, l’ontologico e l’antropologico»34 permette a Patočka 
di innestare sullo schema ancora troppo formale della Befindlichkeit l’analisi 
di alcuni fenomeni radicalmente empirici, mettendoli in stretta relazione con 
la dimensione ontologica dischiusa su ispirazione di quest’ultima. L’ambito di 
passività del radicamento, ad esempio, arriva ad esprimersi persino nel «semplice, 
empirico fatto dell’umana impotenza in età infantile»35; al contempo, tuttavia, 
quest’ultimo «non è un mero, rozzo fatto», dal momento che esso «si trova in 
connessione con la legge che inerisce all’essere stesso dell’uomo»36. La questione 
è appunto quella del rapporto tra fatto e struttura, tra la pienezza dell’esperienza 
e la fondamentale vacuità della legge: Patočka, rispetto ad Heidegger, vorrebbe 
radicalizzare la prima componente, ma sempre tenendo ferma la seconda. Se 
consideriamo, inoltre, che proprio l’analitica esistenziale heideggeriana aveva 
segnato un inaudito spostamento dell’analisi filosofica dell’esperienza in 
direzione della componente della Faktizität, della «vita effettiva»37, e che proprio 
l’introduzione della Befindlichkeit aveva rappresentato una delle mosse più 
decisive in tal senso, comprendiamo come quello di Patočka si configuri come 
un approfondimento di Heidegger sullo stesso terreno dischiuso da quest’ultimo, 
come un compimento della fenomenologia dell’esserci che si dispiega nella stessa 
direzione che Heidegger, pur non essendo riuscito ad andare fino in fondo, aveva 
indicato.

Un secondo elemento, forse ancora più evidente, mediante il quale Patočka 
ritiene di poter integrare l’analisi heideggeriana dell’esistenza è lo sviluppo della 
dimensione dell’intersoggettività, del con-essere (mit-sein) che in Essere e tempo 
veniva lasciata in sospeso38. Si tratta, come è noto, di un tema ‘classico’ di molti 
dei percorsi filosofici che, prendendo ispirazione dall’analitica esistenziale, 
mirano ad una sua ridiscussione o ad un suo approfondimento. Nei movimenti 
esistenziali di Patočka, esso assume dichiaratamente un’importanza estrema: il 
contatto con gli altri viene definito come il «vero e proprio centro del nostro 
mondo», capace di conferirgli «il suo contenuto più proprio e anche il suo senso 
principale, e forse addirittura tutto il suo senso»39. Nel caso del primo movimento 
della vita umana, questa componente intersoggettiva della nostra esistenza si 
mostra più che mai nella sua essenzialità: è infatti proprio questa dimensione, 
di radicamento nel mondo ma anche, come si è detto, di accoglienza, quella 

34 R. Terzi, Il tempo del mondo, cit., p. 202. Per un’analisi (qui impossibile da sviluppare) del 
tema della corporeità, fondamentale su questo versante della critica di Patočka ad Heidegger, 
cfr. Ivi, pp. 178 sgg. 
35 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 65.
36 Ivi.
37 Su questo tema cruciale, cfr. G. Bruni, Heidegger e l’essere come fatticità. Vol. 1: La temporalità 
vuota, il dominio della celatezza, l’Eclissi dell’«Altro», Pisa 1997, e Id., Heidegger e l’essere come 
fatticità. Vol. 2: Il primato della celatezza, Pisa 1999.
38 Essere e tempo, § 26.
39 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 103.
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che «mostra, con evidenza ancora maggiore che non tutta la successiva mobilità 
umana, che il movimento dell’uomo è in realtà un co-movimento in reciprocità 
con gli altri»40. Passività ontologica e apertura essenziale all’alterità, insomma, sono 
l’una lo specchio dell’altra: la disposizione emotiva è intesa da Patočka come via 
privilegiata per entrare in contatto col ‘co-’ che ci struttura, una consapevolezza 
da ottenersi, ancora una volta, con e oltre Heidegger. Che altro è l’accoglienza, 
infatti, se non una Geworfenheit vista ‘al contrario’, un esser-gettato che si rivela 
come tale soltanto nella necessità di essere accolti dall’altro, un esistenziale il cui 
senso non solo non si esaurisce nel mero solipsismo dell’individuazione, ma che 
proprio in quanto appartenente ad un ente ontologicamente ‘solo’, individuato 
nella Jemeinigkeit, rimanda più che mai a coloro che sono chiamati a ‘reggere’ 
questa sua solitudine? «L’uomo non è solo gettato nella realtà, è anche accettato; 
non è gettato se non in quanto accettato; l’accettazione è una componente 
dell’esser-gettato»41.

(ii) Angoscia e terzo movimento. Molto simile è il discorso per quanto 
riguarda la derivazione del terzo movimento dell’esistenza di Patočka dall’analitica 
esistenziale di Heidegger, e cioè nello specifico dalla descrizione heideggeriana 
della vita autentica e del primato di quella dimensione, legata soprattutto 
all’esistenziale del Verstehen, nella quale trovano spazio temi come l’assunzione 
della comprensione dell’essere che contraddistingue l’esserci, l’autentico 
progettarsi in possibilità, la preminenza dell’avvenire in contrapposizione al 
dominio del presente che contraddistingue la vita inautentica, deietta presso 
le cose e dispersa. Su questa linea, anzi, Patočka è ancora più esplicito nel 
riconoscere il suo debito nei confronti di Essere e tempo: 

Nel momento in cui la vita si dimostra capace di affrontare faccia a faccia la 
propria finitezza, essa è in grado – come ha cercato di dimostrare Heidegger – di 
superare la sua precedente dispersione, la sua ‘caduta’ nelle cose e il loro potere su di sé, 
cioè la sua propria cosificazione42. 

Gli echi dell’heideggeriano essere-per-la-morte, inteso come atteggiamento 
esistenziale in grado di invertire la diversione dell’esserci dalla propria finitudine, 
segnano profondamente la tematizzazione patočkiana di questo versante della 
vita umana: la «mortificazione», e cioè l’azione della morte che assoggetta l’uomo 
tanto più quanto questi tenta di prescindere da essa, paradossalmente «può essere 
sconfitta unicamente attraverso l’adesione aperta alla mortalità»43, affrontando 
dunque a viso aperto quella possibilità eminente che struttura l’esistenza e che 
quest’ultima «conferma proprio con la sua fuga» da essa.

Nella tematizzazione della vita autentica svolta in Essere e tempo, Heidegger 
aveva ribadito, e anzi portato al suo culmine, quella ‘rivoluzione emotiva’ della 
considerazione filosofica dell’uomo che l’introduzione della Befindlichkeit tra 

40 Ivi, p. 66.
41 Id., Le monde naturel, cit., Postface, p. 176.
42 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 67.
43 Ivi, p. 118.
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gli esistenziali condensava: egli aveva infatti affidato proprio ad una tonalità 
emotiva, e cioè all’angoscia (Angst), il ruolo fondamentale che consiste nel 
distogliere l’esserci dalla fuga deiettiva presso l’ente, di metterlo di fronte 
al «mondo in quanto mondo»44, all’essere-nel-mondo come tale, di rivelare 
nell’esserci, autenticamente isolato nella sua «spaesatezza» costitutiva, «l’essere-
per il più proprio poter-essere, cioè l’esser-libero-per la libertà di scegliere e 
possedere se stesso»45. Due anni dopo, nella prolusione Che cos’è metafisica?, egli 
aveva rilanciato questa funzione dell’angoscia come ‘porta d’ingresso emotiva’ 
all’autenticità: definita ora come «esperienza fondamentale del Niente»46, e 
perciò della differenza ontologica, essa assurgeva a vero e proprio momento 
fondativo – in un’implicita contrapposizione con Husserl e la sua epoché47 
– di una filosofia in grado di disporsi ad un livello più profondo e originario 
tanto della scienza quanto della logica in virtù della sua capacità di prendere 
in considerazione questo ni-ente, impalpabile eccedenza rispetto alla totalità 
dell’essente e al contempo ambito della sua fondamentale provenienza, che la 
logica e la scienza per loro natura tralasciano. Il terzo movimento di Patočka 
riecheggia indubbiamente entrambi questi momenti del percorso heideggeriano, 
nei quali alla dimensione emotiva viene riconosciuta un’importanza difficilmente 
eguagliabile. Dell’angoscia di Heidegger, infatti, vengono apertamente ripresi 
diversi aspetti: la necessità di guadagnare l’autenticità in una sorta di ‘isolamento 
ontologico’, ripiegamento abissale e quasi eroico verso il fondo singolare del 
proprio essere mediante la possibilità massimamente individualizzante della 
morte, di contro al misconoscimento e allo sgravamento dal peso dell’individualità 
che contraddistingue la tranquillizzante fuga verso le cose: «essere significa essere 
nell’assoluta singolarità, nell’esposizione al pericolo assoluto»48; la sensazione 
di ‘sospensione’, di perdita di un terreno sotto ai piedi, del venir meno di un 
fondo di significatività e di un rassicurante fondamento di senso che si prova in 
questo movimento di distacco dagli enti e dalle dinamiche che assorbivano la 
nostra fuga nel mondo, facendoci sentire a casa49: terra e cielo, «referenti»50 del 
movimento esistenziale, cessano ora di offrire «un punto d’appoggio definitivo, 
un radicamento, uno scopo o un perché definitivi»51, sicché la situazione viene ad 
assomigliare ad un «terremoto»; la connessione, infine, di tale situazione emotiva 
con il ‘mostrarsi’ di un’eccedenza rispetto all’ente, di «qualcosa di totalmente 

44 Essere e tempo, p. 229.
45 Ivi.
46 Id., Che cos’è metafisica?, Milano 2001, p. 47.
47 Critica implicita ad Husserl che Patočka, oltre ad esplicitare nella sua interpretazione di Che 
cos’è metafisica?, condivide pienamente: cfr. il saggio Che cos’è la fenomenologia? in Che cos’è la 
fenomenologia? Movimento, mondo, corpo, Verona 2009, pp. 313-346.
48 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 118.
49 «Non rimane nessun sostegno […]. Noi ‘siamo sospesi nell’angoscia» (M. Heidegger, Che cos’è 
metafisica?, cit., p. 50). «Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’» (Essere e tempo, p. 230).
50 Su terra e cielo come referenti, tema importante della fenomenologia di Patočka, cfr. Il mondo 
naturale e la fenomenologia, cit., pp. 62 sgg. e pp. 97 sgg.
51 Ivi, p. 67.
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diverso da tutto ciò che è essente»52, una differenza che, nel contesto del dominio 
dell’ente che contraddistingueva la vita decaduta presso le cose e la reificazione, 
veniva obliata.

Ma anche qui, a fronte di questa continuità col pensiero heideggeriano, 
Patočka si sente in dovere di attuare un superamento radicale del maestro 
sotto certi aspetti. Tra essi, spicca ancora una volta quello dell’intersoggettività, 
dell’apertura all’altro: il nesso singolarità-finitudine-differenza dall’ente, 
infatti, lasciato a se stesso, non basta affatto ad esaurire il senso di questo terzo 
movimento e dell’autenticità che mediante esso l’uomo può conquistare. Anche 
in questo caso il cuore della dinamica esistenziale va ritrovato nel rapporto 
con l’altro: un rapporto che è «individualizzante in un senso più profondo», 
e cioè in un modo tale che dal raccoglimento su di sé che esso implica «non 
si può dedurre che non sia presente anche l’altro»53. Singolarità e finitudine, 
per Patočka, riguardano propriamente soltanto una prima fase, «meramente 
negativa»54, di questo movimento, mediante la quale io mi rendo conto di 
non essere una cosa, di essere, a differenza di un qualsiasi altro ente, esistente e 
mortale, e perciò chiamato ad assumere il peso delle mie possibilità – ma nulla di 
più. Per compiere il movimento dispiegandone le possibilità positive è necessaria 
una seconda fase, nella quale la vita prende coscienza del fatto che essa «non può 
rivolgersi a nient’altro che a un’altra vita», di «essersi conquistata soltanto per 
dedicarsi (…), per consegnarsi agli altri»55. Mediante questa dedizione di sé io 
posso addirittura raggiungere «la coscienza di me stesso come essere essenzialmente 
infinito»56: una conquista dell’infinità mediante la vita per l’altro nella quale, 
forse, risiede in assoluto la massima divergenza di Patočka rispetto ad Heidegger, 
compiuta deroga alla ‘dittatura della finitudine’ di quest’ultimo e al suo essenziale 
legame con l’invalicabile solipsismo esistenziale. In questa seconda fase del terzo 
movimento, infatti, si ha un vero e proprio «superamento della finitezza», il 
quale va inteso, hegelianamente, «nel senso del superare e conservare»57, sintesi 
esistenziale che è quanto di più lontano ci sia dall’atmosfera kierkegaardiana 
dell’analitica di Heidegger, e che pure, ancora una volta, si configura come 
compimento di un percorso che proprio in Heidegger aveva affondato le proprie 
radici. E come nel caso della riconfigurazione della gettatezza tra Befindlichkeit 
e primo movimento, anche qui la dialettica di appropriazione e di integrazione 
che segna il confronto di Patočka con Heidegger si esplica sull’asse solipsismo-
alterità, e precisamente nel ricavare dal fondo singolarissimo e massimamente 
individualizzante delle strutture dell’esistenza le più radicali implicazioni 

52 Ivi, p. 118. La questione della differenza ontologica in Patočka andrebbe affrontata in riferi-
mento al fondamentale progetto della «fenomenologia asoggettiva» e del tema dell’«apparire in 
quanto tale» sviluppati da quest’ultimo, cosa che in questa sede non è possibile fare. Tra i testi 
di Patočka, si rimanda soprattutto alla seconda parte dei Papiers phénoménologiques.
53 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 116.
54 Ivi, p. 111.
55 Ivi, p. 68.
56 Ivi, p. 111.
57 Ivi, p. 119. 
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intersoggettive, direttamente proiettate verso la dimensione comunitaria: col 
terzo movimento, infatti, dice Patočka, può formarsi «una comunità di coloro 
che si comprendono nella rinuncia e nella dedizione»58.

Se queste ultime considerazioni ci paiono particolarmente proiettate verso 
quella messa a tema della comunità e del politico che, come vedremo, viene 
attuata nei Saggi eretici, altrettanto si può dire di un ulteriore aspetto che risalta 
in questo ramo dello sviluppo patočkiano di Heidegger, peraltro direttamente 
connesso al tema dell’intersoggettività. Dopo aver ammesso esplicitamente come 
proprio all’analisi heideggeriana si debba la scoperta della dicotomia tra perdita 
di sé e riconquista di sé, e quindi tra secondo e terzo movimento, Patočka associa 
criticamente le sue carenze nella tematizzazione della dimensione intersoggettiva 
e corporea ad un complessivo errore di impostazione che consiste nel ricondurre 
le dinamiche strutturali dell’esistenza e del mondo ad un «destino metafisico 
di cui siamo diventati vittime e al cui pericolo dobbiamo rimanere esposti»59: 
in uno dei suoi attacchi più espliciti al pensiero heideggeriano, il filosofo ceco 
afferma di volersi tenere lontano dal rischio di cadere «nell’irrazionalismo di 
quell’essere preliminare alla cui grazia e disgrazia si troverebbe esposto il senso 
stesso dell’essere umano»60. La volontà di salvaguardare questa ‘esposizione’ 
dell’uomo e del suo senso dall’ambito in cui questa impostazione – riconducibile 
soprattutto allo Heidegger successivo alla Kehre, che comunque Patočka non 
manca di valorizzare61, e alla Seinsgeschichte – la relegherebbe ha come motivazione 
l’esigenza di preservarne l’essenziale natura pratica, il vero e proprio invito alla 
prassi che tutte queste analisi fenomenologiche sul mondo naturale devono 
essenzialmente offrire. Nel caso dell’ipotesi ‘irrazionalistico-destinale’, infatti, il 
movimento

non avrebbe alcuna implicazione umana, nessun valore pratico, e si ridurrebbe a 
un mero dialogo tra ciò che è superiore e la terra di cui l’uomo sarebbe intermediario; 
ma rimarrebbe totalmente emarginato da questo processo ciò che l’uomo è e ciò che 
può essere per l’uomo62.

Questo fondamento pratico che il discorso descrittivo del mondo naturale 
di Patočka vorrebbe implicare emerge in particolar modo nel discorso sul terzo 
movimento dell’esistenza. In misura ancora maggiore rispetto agli altri due, infatti, 
esso rappresenta per Patočka il campo di una teoria e di una contemplazione 
essenzialmente chiamata a superare se stessa per divenire azione: «il fatto di 
vivere in una possibilità è qui anche un afferramento, una realizzazione di questa 
possibilità e, pertanto, una modalità della prassi»63. Limitarsi a descrivere il terzo 
movimento senza compierlo nell’esistenza, in altre parole, non corrisponderebbe 

58 Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, cit., p. 123.
59 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 124.
60 Ivi, p. 124.
61 Cfr. ad es. J. Patočka, Che cos’è la fenomenologia?, cit., pp. 282-283.
62 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 125.
63 Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, cit., p. 119.
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affatto alla natura del compito filosofico per come Patočka lo intende, finanche 
nei recessi apparentemente più teoreticisti della sua attività di fenomenologo.

2. I Saggi eretici: origine e senso della storia,  
della filosofia e della politica

La mossa fondamentale mediante la quale Patočka, al principio dei suoi 
Saggi eretici sulla filosofia della storia, riconfigura la tematica fenomenologica 
in un’indagine sul senso della storia e della politica è la reinterpretazione del 
mondo naturale come mondo pre-istorico, alla quale è dedicato il primo dei 
Saggi. Per attuare questa riconfigurazione, Patočka si serve di quei medesimi 
concetti e riflessioni da lui sviluppate su un piano apparentemente astorico, 
orientato ad un’analisi dell’uomo e del mondo che si asteneva dal porne in 
questione le coordinate cronologiche. Così, a subire questa traslazione sono 
anzitutto i tre movimenti dell’esistenza umana, vera e propria chiave della 
prima importante tesi sostenuta nei Saggi: quella sull’origine della storia dal 
mondo pre-istorico, che per Patočka coincide nientemeno che con la nascita 
della filosofia e della politica. Come spartiacque tra queste due fasi, infatti, 
egli chiama in causa proprio il terzo movimento, quello dell’apertura e della 
verità, e più precisamente la sua emersione. Caratteristica essenziale della vita 
pre-istorica è appunto quella di essere priva di questa possibilità di apertura, 
del contatto con la problematicità, con l’incessante messa in discussione di 
ogni senso consolidato che il terzo movimento porta con sé; il mondo naturale 
inteso come mondo pre-istorico, insomma, è anzitutto «il mondo prima della 
scoperta della sua problematicità»64. In realtà, la possibilità dell’apertura non è 
meramente assente nel mondo pre-istorico: essa è, più precisamente, «rimossa», 
ossia «presente in una forma indeterminata, che è fornita proprio dall’attività 
che con il suo dinamismo nasconde il suo stesso tema»65. La vita pre-istorica è 
dunque quella forma di esistenza che per così dire ricaccia continuamente nel 
buio le possibilità che il movimento di apertura porta con sé, impedendone il 
pieno dispiegamento. Compiutamente sviluppati, in essa, sono invece il primo e 
il secondo movimento, il radicamento e il prolungamento della vita nel mondo: 
è per questo che tale modo di esistere appare a Patočka come «incatenamento 
della vita da parte della vita stessa»66, mera riproduzione fisica e sopravvivenza 
fine a se stessa, conservazione della fiamma vitale, assoggettamento al progetto 
di «vivere semplicemente per vivere»67.

Non stupisce, pertanto, ritrovare in queste pagine sulla storia quelle stesse 
tendenze che si potevano riscontrare nei testi esclusivamente fenomenologici 
di Patočka, e che sono così rilevanti ai nostri fini: radicale appropriazione e al 

64 Saggi eretici, cit., p. 15.
65 Ivi, p. 18. 
66 Ivi, p. 19.
67 Ivi, p. 18.
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contempo critica di Heidegger, maggiore insistenza sui temi dell’intersoggettività, 
della concretezza dei fenomeni, della fatticità e della corporeità, conseguente 
apertura verso la prassi e la fondazione della comunità; potremmo anzi dire che 
nei Saggi eretici la maggior parte di queste istanze viene portata a compimento. 
Per quanto riguarda la continuità con Heidegger, Patočka stesso riconosce 
il suo debito in almeno due passi decisivi: nel primo saggio sul mondo pre-
istorico, laddove ammette che il concetto heideggeriano di apertura, pur non 
rappresentando la definitiva soluzione alla questione del mondo naturale, risulta, 
in virtù della sua capacità di valorizzare il carattere originariamente storico del 
manifestarsi delle strutture dell’essere, la «base più adeguata su cui una tale 
soluzione si possa fondare»68; alla fine del secondo saggio, dedicato all’inizio 
della storia, nella quale, dopo aver confrontato le due prospettive a suo parere più 
complete e avanzate a disposizione di una filosofia che voglia interrogarsi sulla 
storia, e cioè quelle di Husserl e di Heidegger, Patočka dichiara esplicitamente di 
ritenere quest’ultima «più adatta» dell’altra in virtù della maggiore valorizzazione 
che in essa trovano i temi della libertà e della responsabilità, veri «punti di 
partenza» della meditazione heideggeriana. Heidegger è infatti agli occhi di 
Patočka nientemeno che «il filosofo del primato della libertà»69, intendendo 
quest’ultima come «libertà di lasciare l’ente così com’è, libertà di non deformare 
l’ente»70, e dunque come vera e propria responsabilità nei confronti del «mistero 
eterno dell’ente», della differenza ontologica e del disvelamento che «produce 
necessariamente un mutamento non solo nella regione degli enti accessibili, ma 
anche nel mondo di una determinata epoca»71; la storia, ai suoi occhi, si mostra 
dunque come «una responsabile realizzazione di quel rapporto che è l’uomo»72: 
essa, pertanto, per Heidegger come per Patočka, «non è una visione, ma una 
responsabilità»73. È per questo che una sua comprensione autentica presuppone 
l’analitica dell’esistenza di Essere e tempo, a cominciare dagli esistenziali del 
progetto e della situazione emotiva: «senza di essi non è possibile capire la vita 
come libertà e come storia [historie] originaria»74; inoltre, anche il tema della 
deiezione gioca un ruolo fondamentale in questa comprensione: soltanto a 
partire da Heidegger, afferma Patočka, è possibile affrontare quel problema dello 
scadimento dell’uomo nelle cose e nel mondo capace di tenere «interamente 
prigioniere» le filosofie della storia dominanti all’epoca dei Saggi e con le quali 
essi si confrontano75.

68 Ivi, p. 12.
69 Ivi, p. 56.
70 Ivi.
71 Ivi, p. 57.
72 Ivi, p. 56.
73 Ivi.
74 Ivi, p. 55.
75 Ivi, p. 58. La polemica col marxismo, dunque, si configura su questo versante come sforzo 
di comprendere l’alienazione e la reificazione dell’uomo non a partire dai meri rapporti di 
produzione, bensì facendo riferimento ad una tendenza ‘sottostante’ riconducibile heideggeria-
namente alla struttura stessa dell’esistenza umana. Su questi temi, cfr. G. D. Neri, Il mondo del 
lavoro e della fatica, in Id., Il sensibile, la storia, l’arte. Scritti 1857-2001, Verona 2003, pp. 156-
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Tuttavia, anche questa volta, e anzi a maggior ragione, Patočka ritiene di 
dover riorientare questo fondamento heideggeriano della propria indagine. Così 
come l’analisi ontologico-fondamentale del mondo naturale sviluppata in Essere 
e tempo rimaneva troppo formale, non sufficientemente diretta alla concretezza 
ontica dell’esperienza, anche nel caso in cui ci si rivolga al mondo pre-istorico 
non ci si potrà fermare ad Heidegger, ma bisognerà partire dalla sua impostazione 
per superarla: essa, infatti, si rivela in questo ambito troppo sbilanciata verso 
quelle «modalità dell’atteggiamento aperto dell’uomo che hanno il carattere di 
scoperta tematica degli enti e dell’essere» – come ad esempio il linguaggio, la 
filosofia, la tecnica, l’arte76 – e dunque verso il terzo movimento dell’esistenza; 
l’orientamento heideggeriano non è in grado, invece, di concentrarsi pienamente 
«su quell’originario e primario progetto dell’uomo naturale e non problematico, 
su quella vita semplice che è contenuta nell’evidenza del senso accettato», una 
vita fatta di una serie di tradizioni e immersa in una concretezza riconducibile 
a quel dominio dei primi due movimenti che rende l’esistenza pre-istorica 
tutta impegnata ad esaurirsi nelle sue cieche funzioni di sopravvivenza. Un 
tale rimprovero ad Heidegger, come abbiamo visto, era già prefigurato nei testi 
fenomenologici di Patočka; riproponendolo nei Saggi, il filosofo ceco sceglie 
di ricollegarsi ad un’altra meditazione che prende le mosse da Heidegger (e da 
Aristotele) per poi distaccarsene proprio sotto questi aspetti: quella di Hannah 
Arendt. Rifacendosi direttamente a The human condition e alle riflessioni di 
ispirazione aristotelica sulla «vita pratica, attiva» lì sviluppate, Patočka afferma 
che una radicale carenza dell’analitica esistenziale di Heidegger – che pure aveva 
avuto il grande merito di sviluppare un’analisi dell’ente intramondano come 
mezzo (Zeug) e dell’utilizzabilità (Zuhandenheit) – consisteva nella mancata 
tematizzazione del tema del lavoro77. Quest’ultimo, per Patočka, è senz’altro il 
fenomeno eminente da interrogare per chi vuole prendere di mira questo ambito 
nel quale la vita si incatena a se stessa, esaurendosi nel movimento di radicamento e 
di soddisfacimento organizzato dei bisogni. È proprio mediante il lavoro, infatti, 
che l’uomo pre-istorico attua quella fuga e quella rimozione dell’apertura, della 
problematicità e della finitudine che caratterizza essenzialmente il suo stadio: 
«l’uomo è qui una vita continuamente minacciata e votata alla morte, consacrata 
a un lavoro che è quindi una continua lotta contro tale minaccia»78. 

Il mondo pre-istorico, dunque, si rivela a Patočka come «mondo del 
lavoro e della fatica»79, definizione che condensa perfettamente lo scarto 
ontico e antropologico che il filosofo ceco riconosce tra l’analitica esistenziale 
heideggeriana e la propria indagine sul mondo naturale, qui trasposta sul piano 
della filosofia della storia; del resto, questa continuità tra le analisi dei Saggi 

164. Sulle critiche di Patočka al marxismo e alla dialettica in generale è importante la seconda 
glossa ai Saggi (Saggi eretici, cit., pp. 160 sgg.).
76 Ivi, p. 13.
77 Ivi, p. 18.
78 Ivi, p. 21.
79 Ivi, p. 17. 
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eretici e le pagine più strettamente fenomenologiche di Patočka è testimoniata 
dal fatto che già in esse il lavoro si profilava come quel fenomeno-chiave che 
un’analisi concreta del secondo movimento dell’esistenza doveva prendere in 
considerazione80. Allo stesso modo, il radicamento non solo strutturale, ma 
anche empirico negli altri che caratterizzava il primo movimento si riconfigura 
nei Saggi in un’analisi storica di quella «catena dell’accettazione» che nelle 
civiltà pre-istoriche coinvolge il senso della tradizione, il rapporto tra vivi e 
morti e tra divini e mortali, la famiglia come struttura chiamata ad accogliere 
il singolo nel suo uscire dalla «notte dell’individuazione»81; così, se già nei 
testi fenomenologici di Patočka l’unità strutturale heideggeriana di passività e 
passato esistenziale espressa dalla gettatezza subiva una netta trasformazione nel 
senso dell’intersoggettività e della concretezza ontica, ora questo processo viene 
portato all’estremo: una riconfigurazione dei rapporti tra fatto e struttura, tra 
ontico e ontologico che costituisce dunque il presupposto fenomenologico della 
descrizione di questo «paesaggio di individuazione e lavoro» che è la pre-istoria 
di Patočka.

Eppure, coerentemente con il percorso che abbiamo fin qui ricostruito 
in breve, appare naturale che, nonostante queste sue divergenze da Heidegger, 
Patočka rimanga profondamente heideggeriano proprio nel punto maggiormente 
rilevante di questo discorso, e cioè il palese fondamento passivo-emotivo delle 
sue tesi. Anzitutto, questo fondamento trova espressione nella riproposizione 
di quella che era già l’immagine-chiave dell’analitica esistenziale heideggeriana 
(e prima ancora di una delle principali fonti di ispirazione di quest’ultima: 
le Confessioni di Agostino): quella del peso esistenziale. Tutto questo primo 
snodo dei Saggi eretici, infatti, viene ricondotto da Patočka proprio a questa 
constatazione essenziale, vero e proprio fondo inaggirabile e sempre presupposto 
di ogni discorso sull’esistenza e sulla storia: l’uomo (l’esserci), a differenza di altri 
enti, è ‘di peso a se stesso’, ossia costantemente chiamato ad assumere il peso del 
proprio essere, la responsabilità delle proprie possibilità. Ciò che nella vita pre-
istorica viene rimosso, e che come tale determina alla radice questa forma di vivere 
per vivere, non è altro che questo «peso inerente alla vita umana in generale»; il 
carattere di peso che contraddistingue il lavoro è appunto fondato su quest’altro 
carattere più originario, il peso esistenziale82. E come in Essere e tempo l’esistenza 
si rivelava come peso anzitutto nella dimensione di gettatezza e di remissione 
della Befindlichkeit83, di modo che proprio a partire da qui la motilità dell’esserci 
si strutturava come Verfallen, come fuga deiettiva presso l’ente intramondano84, e 
dunque come tentativo di sgravarsi dal peso, allo stesso modo in Patočka il lavoro, 
inteso come eminente concrezione ontico-esistentiva della struttura ontologico-
esistenziale dello scadimento presso le cose, rappresenta il termine medio di uno 

80 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 70.
81 Saggi eretici, cit., pp. 19 sgg.
82 Ivi, p. 19.
83 Essere e tempo, p. 167.
84 Cfr. supra, n. 31.
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schema strutturale non solo esistenziale, ma anche storico, la cui alfa e la cui 
omega – e cioè, da un lato, la remissione e la gettatezza che si esprimono nel 
radicamento, dall’altro il potenziale sconvolgimento insito nell’esperienza della 
libertà, della problematicità e della finitudine del senso – appartengono a quella 
stessa riconsiderazione dell’essenza dell’uomo che Heidegger esprimeva all’inizio 
di Essere e tempo caratterizzando l’esserci come un ente distinto dagli altri per il 
fatto che nel suo essere ne va di questo essere stesso85, e che Patočka riecheggia 
quando afferma che l’uomo, a differenza dell’animale, è essenzialmente destinato 
al lavoro per un unico motivo, e cioè per il fatto che «non possiamo prendere 
semplicemente la vita come qualcosa di indifferente, bensì […] la dobbiamo 
sempre ‘portare’, ‘condurre’ – farcene garanti e rispondere per essa»86. 

L’influenza della Befindlichkeit heideggeriana, poi, si fa sentire ancora più 
direttamente nelle pagine più specificamente dedicate all’origine simultanea 
della storia, della filosofia e della politica, nascita che per Patočka si configura 
come una vera e propria reazione nei confronti della pre-istoria, di modo 
che quest’ultima viene ad essere il «presupposto della storia»87. Anche nella 
tematizzazione di questo contrasto, di questa «cesura non soltanto qualitativa» 
tra una vita fine a se stessa e una nuova forma esistenziale nella quale invece 
«si ha la possibilità di vivere per qualcos’altro»88, e così nella conseguente 
contrapposizione, a storia iniziata, tra la sfera politica e pubblica e quella 
privata della casa e del lavoro il riferimento esplicito è alle tesi della Arendt e 
alla sua valorizzazione dell’esperienza della polis greca; tuttavia, Patočka attinge 
al contempo a piene mani da quello stesso serbatoio tematico heideggeriano 
dal quale lo abbiamo visto prendere le mosse nel momento di evidenziare le 
specificità del terzo movimento esistenziale. Questa forma di vita politica che 
per la prima volta rompe con la pre-istoria è infatti «una continua assenza di 
basi, di ancoraggio»89; essa è una vita «alla frontiera di tutto ciò che è», nella 
quale «emerge qualcosa di completamente diverso dalle singole cose, interessi 
e realtà che sono pure in essa»; si tratta perciò di un’esistenza eminentemente 
libera90. Questa nuova esperienza della libertà, dell’al di là dell’ente e della rottura 
problematica e traumatica del senso – nella quale, come accennato, «è contenuto 
anche il germe della vita filosofica»91 – trova in Patočka una declinazione molto 
originale (soprattutto, come nota Ricouer, in rapporto alle tesi della Arendt fin 
qui condivise92) nell’esaltazione del polemos eracliteo, inteso come principio ad 
un tempo del cosmo e della comunità, «spirito nell’unità nella discordia e nella 
lotta» nella quale la polis greca si è forgiata: un principio che viene descritto, con 
accenti molto heideggeriani, come «lampo dell’essere che scaturisce dalla notte 

85 Essere e tempo, p. 24.
86 Saggi eretici, cit., p. 19.
87 Ivi, p. 41.
88 Ivi, p. 43.
89 Ivi, p. 44.
90 Ivi, p. 45.
91 Ivi, p. 46.
92 Ivi, pp. XXVII-XXXVII, p. XXVIII.
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del mondo», e che «lascia essere ogni singolo ente e gli permette di mostrarsi 
per quello che è»93. Ma ciò che più conta in questa sede è che la via d’accesso 
a questa nuova forma di esistenza, a questo «nuovo modo di essere dell’uomo» 
sia per Patočka eminentemente emotiva: essa, infatti, risiede in una particolare 
forma di «sconvolgimento» che nella lingua ceca l’autore esprime con una 
parola, otřesenost, nella quale sono racchiusi ad un tempo il significato della 
scossa, del crollo, e quello traslato di commozione, sconvolgimento emotivo e 
non meramente fisico94. Questa costellazione di significati viene esplicitamente 
ricondotta da Patočka all’angoscia heideggeriana nel saggio sul senso della storia: 
soltanto in questa situazione emotiva fondamentale, infatti, è possibile quel 
«passo indietro davanti alla totalità degli enti», quel «distanziarsi permanente 
rispetto alle cose essenti»95 sulla base del quale è possibile conquistare un senso che 
non sia dogmatico (e perciò ‘resistente’ alla prova del nichilismo) né meramente 
relativo (caso in cui per Patočka, d’accordo con Weischedel e non con Nietzsche, 
si avrebbe in realtà un non senso), un senso che si configura, socraticamente (ma 
anche heideggerianamente), come ricerca e come domanda.

3. Fondazione emotiva della comunità: la «solidarita otřesených»

Tutto il discorso dei primi due saggi sull’origine della storia, della filosofia 
e della politica dalla pre-istoria, e così le riflessioni del terzo saggio sul senso 
della storia vengono sviluppate da Patočka nella prospettiva di assolvere il 
vero compito che egli si propone nei Saggi eretici: gettare le fondamenta per la 
creazione di un «potere spirituale»96, di una forma di prassi la cui responsabilità 
ricada su «quella parte di umanità che è in grado di comprendere che cosa è 
stato e che cos’è in gioco nella storia»97, e cioè di porsi «di fronte alla rivelazione 
di un aspetto di quel senso irriducibile della storia dell’umanità occidentale 
che diventa oggi il senso della storia umana in generale»98. Questa riattivazione 
dell’origine ed assunzione del destino dell’Europa prende la forma di un vero 
e proprio «socratismo politico»99, chiamato ad agire sulla storia e ad indirizzare 
la comunità soprattutto mediamente ammonimenti e proibizioni, più che con 
programmi positivi100: una politica socratica nella quale si tratta, in sostanza, 
di proiettare l’intuizione della cura dell’anima sulla comunità, cosicchè si 
renda possibile procedere all’edificazione di uno Stato basato sulla giustizia e 

93 Ivi, p. 49. Il tema del polemos è tutt’altro che estraneo ad Heidegger, anche in chiave politica. 
Cfr. a tal proposito G. Fried, Heidegger’s Polemos. From being to politics, Yale 2000.
94 Cfr. la nota del traduttore in Saggi eretici, cit., pp. 47-48.
95 Ivi, p. 69.
96 Ivi, p. 151.
97 Ivi, p. 84.
98 Ivi, p. 153.
99 L’espressione è di Ricouer: Ivi, Prefazione, p. XXXV.
100 Ivi, p 151.
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sull’educazione101. Siamo di fronte, insomma, all’esito ‘pratico’ di una meditazione 
sulla storia che, come abbiamo visto, era fin dal principio – e cioè dal materiale 
fenomenologico che essa presupponeva – orientata all’azione, nonché piegata 
verso una dimensione comunitaria che veniva introdotta dalla radicalizzazione 
della componente intersoggettiva delle strutture esistenziali. Del resto, in questa 
definitiva conversione politica del terzo movimento dell’esistenza, messa a tema 
soprattutto nel sesto e ultimo dei Saggi ma profilata già dal terzo, si ritrovano sia 
la natura estremamente singolare, individualizzante del movimento di apertura 
(quella più direttamente ricalcata sull’angoscia e sull’autenticità heideggeriane) 
sia il suo rovesciamento intersoggettivo e comunitario: la prima nella coscienza 
che il sacrificio del singolo102, e con ciò la sua esistenza finalmente restituita alla 
sua costitutiva finitudine e mortalità, esibisce un carattere di assolutezza del tutto 
incommensurabile con tutte quelle ideologie (comprese quelle del progresso e 
della pace) e quei programmi rispetto ai quali non può mai essere «punto di 
passaggio», avendo piuttosto «un significato soltanto in se stesso»103; la seconda 
nella comprensione della verità eraclitea secondo la quale polemos «non divide, 
ma unisce», e che perciò 

solo in apparenza i nemici sono distinti gli uni dagli altri, mentre in realtà si 
compenetrano nel comune sconvolgimento della quotidianità; comprendono di aver 
rasentato ciò che dura in eterno e ovunque, perché è sorgente di tutto ciò che è, quindi 
è divino104. 

Assolutezza della singolarità (a partire dalla ‘scoperta’ della finitudine) 
e unità degli antagonisti – entrambe rivelate dalla decisiva esperienza storica 
del combattimento al fronte, che Patočka riprende dalle descrizioni di Jünger e 
Teilhard de Chardin – ricalcano dunque tanto le implicazioni fenomenologiche 
del terzo movimento dell’esistenza (non solo l’individualizzazione e la dedizione 
all’altro, ma anche il tema stesso della lotta, centrale in queste ultime pagine dei 
Saggi, veniva riconosciuto come decisivo già nelle pagine fenomenologiche, al pari 
del lavoro per il secondo movimento105) quanto la loro declinazione storica nelle 
pagine dedicate all’origine della politica (la polis come comunità di mortali che si 
sviluppa e trova il suo senso inter arma e nel conflitto interno nel quale consiste 
la vita politica). Allo stesso modo, un perfetto condensato di questo percorso è 

101 Id., Europa und Nach-Europa. Die nacheuropäische Epoche und ihre geistigen Probleme, in Ket-
zerische Essays zur Philosophie der Geschichte und ergänzende Schriften, Stoccarda 1988, pp. 207-
82, p. 262. Sull’importante appropriazione patočkiana del tema platonico della cura dell’ani-
ma, cfr. J. Patočka, Platone e l’Europa, Milano 1997.
102 Il tema del sacrificio risulta assolutamente centrale in questa fase del pensiero di Patočka nella 
misura in cui viene inteso come unica via di salvezza capace di svincolare l’uomo dal dominio 
della tecnica e della calcolabilità. Quanto al rapporto di Patočka con Heidegger nello sviluppo 
di questo tema, cfr. L’. Učník, Patočka on Techno-Power and the Sacrificial Victim (Obet), in 
AA.VV., Jan Patočka and the Heritage of Phenomenology, a cura di I. Chvatík ed E. Abrams, 
New York 2010, pp. 187-201.
103 Saggi eretici, cit., p. 145.
104 Ivi, p. 153.
105 Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 70.
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rappresentato anche e soprattutto dalla nota formula con la quale Patočka sintetizza 
l’esito di queste sue meditazioni, e cioè la «solidarita otřesených», la solidarietà tra 
coloro che hanno provato lo otřesenost, lo sconvolgimento anzitutto emotivo 
che riconfigura problematicamente il senso106: l’unità del conflitto di coloro che 
sono passati da questa esperienza è appunto l’unico «mezzo per superare questa 
situazione»107, ossia lo stadio apocalittico di un’occidente incatenato al terrore in 
seguito al progressivo scatenarsi della Forza culminato nelle due guerre mondiali 
e messo in stallo dalla guerra fredda – un’apocalissi preparata dal dispiegamento 
del destino di quella ‘civiltà della tecnica’ cartesiana e obiettivista la cui piena 
comprensione, come accennato, per Patočka può essere demandata soltanto ad 
una meditazione fenomenologica.

4. L’etica originaria di Patočka

Il versante più propriamente storico-politico del pensiero di Patočka 
consiste in una costellazione di diversi temi – come ad esempio le riflessioni 
sulla «superciviltà» o sulla «post-europa», o come lo sviluppo dei temi stessi del 
sacrificio, del conflitto e della cura dell’anima – ben lontani dall’essere esauriti dalle 
pagine qui prese in considerazione108. In linea col percorso fin qui intrapreso, vale 
piuttosto la pena di concludere accennando a quella dimensione di fondo capace 
di conferire un’unità ad un pensiero che, come abbiamo visto, è essenzialmente 
mosso dall’ambizione di tenere insieme teoria e prassi, fenomenologia e storia, 
descrizione della realtà e azione su di essa: un fondo unitario della filosofia che, 
a volerlo in qualche modo etichettare, potrebbe essere definito etico109, alludendo 
con ciò alla tensione verso l’assunzione di un atteggiamento, di una ‘postura’ 
implicata sia, come abbiamo visto, dalle urgenze che lo stesso Patočka ritrova 
esplicitamente alle spalle delle proprie analisi fenomenologiche, sia al di sotto 
degli esiti più marcatamente pratici dell’attività di un pensatore che ha concluso 
nella prassi politica la propria esistenza: proprio l’adesione alla pratica del 
dissenso di Patočka e in generale degli oppositori coordinatisi nel movimento di 
Charta 77, infatti, è stata interpretata come «conseguenza di un’etica», ovvero 

106 Sulla traduzione di questa espressione, cfr. la nota in Saggi eretici, cit., p. 146.
107 Ivi, p. 151.
108 Sul Patočka filosofico-politico si possono vedere, tra gli altri, E.F. Findlay, Caring for the Soul 
in a Postmodern age. Politics anche Phenomenology in the Thought of Jan Patočka, Albany 2002, 
e il recente AA.VV., Thinking After Europe: Jan Patočka and Politics, a cura di F. Tava e D. Me-
acham, Londra 2016.
109 È questa la convinzione di partenza del già citato studio di F. Tava, Il rischio della libertà, nel 
quale l’indagine sull’etica patočkiana (il cui fulcro viene individuato per l’appunto nel carattere 
‘rischioso’ della libertà per come Patočka la concepisce) ha precisamente lo scopo di cogliere un 
punto di mediazione tra il polo fenomenologico e quello politico, al di là di ogni partizione. 
Sul fondamento etico del pensiero di Patočka, visto in continuità con quello di Husserl e di 
Heidegger e in generale della fenomenologia, cfr. anche R. Terzi, Il tempo del mondo, cit., pp. 
251 sgg.
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come «effetto collaterale di un ethos, di una posizione e di una condotta, che si 
radicano saldamente nel ‘mondo della vita’ del singolo»110. 

Verrebbe da pensare, per quanto riguarda la concezione di questo ethos, ad 
una radicale divergenza di Patočka dallo Heidegger che, a decenni di distanza 
dalla disillusione politica conosciuta con la collaborazione col nazionalsocialismo, 
si rifiutava, nella celebre intervista allo Spiegel, di indicare un cammino pratico 
in risposta alle sollecitazioni degli intervistatori, i quali, fattisi portavoce delle 
esigenze di «politici, semi-politici, cittadini, giornalisti ecc», richiedevano 
al filosofo un aiuto in tal senso111; a favore di una tale divergenza, del resto, 
parlerebbero le critiche patočkiane all’atteggiamento heideggeriano esposte sopra. 
Eppure, al netto di questa innegabile differenza nell’approccio all’azione politica, 
un nucleo comune tra i due pensatori potrebbe essere rintracciato proprio in 
questo fondo etico del pensiero, o quantomento nell’esigenza di tenerlo fermo 
al di là delle diverse inclinazioni che esso può subire: un fondo che, per quanto 
riguarda Heidegger, è già ampiamente presente nell’analitica esistenziale di Essere 
e tempo e nella Fundamentalontologie lì sviluppata, nella misura in cui, seguendo 
le analisi di Jean-Luc Nancy, si riconosce nell’etica «ciò che c’è di fondamentale 
nell’ontologia fondamentale»112. Si tratta di un’«etica originaria»113 nella quale, 
sempre rifacendoci a Nancy (e dunque sempre tenendo presenti anche i limiti 
del pensiero heideggeriano da lui rilevati nell’ottica di trarre da esso le categorie 
per un’ontologia dell’essere-assieme e della comunità), si possono ritrovare alcuni 
motivi essenziali, spesso soltanto potenziali, che ci sono sembrati particolarmente 
valorizzati e talvolta portati a compimento da Patočka: un certo primato della 
prassi, al netto dei ripetuti divieti heideggeriani di distinguere rigidamente 
un ambito teorico e uno pratico all’interno del pensiero114; la centralità della 
responsabilità (intesa non in senso moralistico, bensì esistenziale: responsabilità 
del senso e della propria esistenza) come precondizione dell’etica e della prassi115; 
la capacità di questa etica, nettamente precedente e più originaria rispetto ad 
ogni morale stabilita e ad ogni ‘tavola dei valori’, di «tener conto nel modo più 
rigoroso dell’impossibilità – manifestatasi con la modernità e come tale – di 

110 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano 2012, p. 337.
111 M. Heidegger, Ormai soltanto un Dio ci può salvare. Intervista con lo «Spiegel», in Id., Scritti 
Politici  (1933-1966), Casale Monferrato 1998, pp. 263-96, pp. 288 sgg.
112 J.-L. Nancy, L’«etica originaria» di Heidegger, in Id., Sull’agire. Heidegger e l’etica, Napoli 
2005, pp. 9-56, p. 43.
113 Il motivo dell’etica originaria è esposto da Heidegger nella Lettera sull’«umanismo», in M. 
Heidegger, Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano 1987, pp. 267-317.
114 «Nel Dasein si tratta di dare senso al fatto di essere – o, più precisamente, nel Dasein il fatto 
di essere è: fare senso. Questo ‘fare senso’ non è né teorico né pratico, se per pratico si intende 
ciò che si oppone al teorico (ma, a conti fatti, se proprio si dovesse scegliere, chiamarlo ‘innan-
zitutto’ pratico si accorderebbe maggiormente col pensiero di Heidegger)» (J.-L. Nancy, L’«etica 
originaria» di Heidegger, cit., p. 17). Sulla praxis come fondo dell’esserci heideggeriano, cfr. 
anche le analisi di F. Volpi, come ad es. id., È ancora possibile un’etica? Heidegger e la ‘filosofia 
pratica’, «Acta philosophica», vol. XI, 2002, fasc. 2, pp. 291-313.
115 J.-L. Nancy, L’«etica originaria» di Heidegger, cit., p. 29.
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presentare un senso già dato e i valori che da esso deriverebbero»116, di modo 
che si possa affermare, richiamando espressioni ed esigenze che Patočka avrebbe 
certamente sottoscritto, che

l’etica che si impegna così, s’impegna a partire dal nichilismo – in quanto 
dissoluzione generale del senso – ma […] essa è l’esatto rovescio del nichilismo – in 
quanto manifestazione del fare-senso come agire richiesto nell’essenza dell’essere […]. 
Essa s’impegna, quindi, anche secondo il tema di una responsabilità totale e congiunta 
verso il senso e verso l’esistenza117.

E ancora:

L’uomo non è più il significato del senso (come era invece l’uomo nell’umanismo), 
ma è il suo significante, non perché ne designi il concetto, ma perché ne indica e ne 
apre il compito, come un compito che eccede ogni senso determinato dell’uomo118.

Parole che non possono che farci riprendere i passi finali del terzo dei Saggi 
eretici, ossia la conclusione della meditazione sulla questione: «la storia ha un 
senso?» 

In realtà si tratta soltanto della scoperta di un senso che non può mai essere 
interpretato come una cosa, che non può essere dominato né limitato, non può essere 
colto positivamente e posseduto, perché è presente solo nella ricerca dell’essere. (…) 
Il fondamento di questo senso è […] nei termini di Heidegger, il nascondimento 
dell’ente nella sua totalità come fondamento di ogni apertura e aprirsi. […] In questo 
sconvolgimento del senso ingenuo sorge una prospettiva verso un senso assoluto e 
tuttavia non eccentrico all’uomo, a condizione che l’uomo sia pronto a rinunciare 
all’immediatezza del senso per ritrovarlo come cammino119.

116 Ivi, p. 25.
117 Ivi, p. 26.
118 Ivi, p. 32.
119 Saggi eretici, cit., pp. 85-86. 
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Il luogo della politica: amico-nemico 
tra Arendt e Schmitt
Stefano Berni e Verbena Giambastiani

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 01/09/2018. Accettato il 24/02/2019.

This article interrogates Hannah Arendt and Carl Schmitt’s different notions of friendship. 
Arendt defines citizenship in terms of a horizontal commitment to friends. Friendship has 
political weight because it is only through friendship that the world is turned into a political 
one. At the heart of Schmitt’s thought lies the strong connection between the friend-enemy 
distinction and sovereignty. For Schmitt each element of this relationship is internally related 
to the other. Politics exists as a direct consequence of the friend-enemy relationship. He 
insists that this distinction cannot be reduced to an economic, aesthetic, moral, or any other 
particular ‘antithesis’. It is original and pre-political. The two philosophers mentioned above 
are increasingly convicted that politics is at risk from the improvements of consumerism, 
liberalism, and a mass culture of immediate gratification. The power of friendship seems to 
reestablish a sense of politics in society.  

***

Introduzione

Se le passioni cosiddette tristi o negative hanno ricevuto poca attenzione 
nel corso dei secoli, ancor meno sono stati affrontati quei sentimenti alla cui 
base si potrebbero trovare delle azioni, per così dire, positive come la speranza, 
l’amicizia, l’amore, la simpatia. 

In particolare, nostra intenzione è di analizzare il tema dell’amicizia, certo 
senza dimenticare il suo opposto, l’inimicizia, a partire da due autori importanti 
quali Arendt e Schmitt. Non si tratterebbe tanto di risalire a Aristotele passando 
da Spinoza e Hume, quanto di riuscire a comprendere quali passioni siano 
alla base dell’amicizia e in che modo essa possa giocare un ruolo decisivo nella 
politica, per individuare la forma che essa potrebbe assumere nel riconoscere 
questa filiazione materialistica e immanentistica.

Non possiamo non notare, infatti, che forse paradossalmente proprio il 
XXI secolo, caratterizzato dall’intelligenza artificiale, veda al contempo una 
fioritura di studi sugli istinti umani, sulla sua natura, e sulle sue implicazioni 
etiche e politiche. In un’epoca in cui il corpo umano, insieme con la natura 
stessa, rischia di sparire o di deformarsi per l’avvento delle nanotecnologie e 

DOI: 10.5281/zenodo.3462425
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della robotica, sembra che le istanze del corpo richiedano urgentemente di essere 
salvate e apprezzate. Di qui sempre di più l’interesse della filosofia e della politica 
che si interrogano circa l’importanza che hanno le passioni, volontariamente o 
meno, nella scelta delle azioni degli attori sociali.

All’interno di questa cornice si inserisce la riflessione sul ruolo politico 
dell’amicizia. Secondo Hannah Arendt è l’assenza del legame amicale a 
caratterizzare un sistema totalitario. Perdere il senso dell’amicizia, non distinguere 
più l’amico dal nemico, impedisce l’azione politica e la possibilità di reagire. 
L’esperienza del totalitarismo è l’esperienza del venir meno della relazione e della 
capacità di intendersi. È quindi l’incapacità di discernimento tra le passioni a 
condurre inesorabilmente verso quella zona grigia descritta da Primo Levi, dove 
i ruoli sono confusi, mescolati, indistinti.  

Da parte sua, Schmitt afferma che la condizione di possibilità dell’amicizia 
sta nel suo opposto, nell’individuazione del nemico. Per Schmitt l’amicizia 
politica (o la non-inimicizia) richiede sempre la controparte dell’inimicizia. 
Soltanto su questa base possono costruirsi le relazioni politiche. 

Risulta quindi fondamentale riflettere su quanto siano necessarie le 
passioni che suscitano amicizia o inimicizia per sviluppare un pensiero e un 
senso del politico. Dove regna la confusione tra queste due condizioni emotive, 
quando non è più chiaro chi sia il nemico e chi l’amico, diventa impossibile 
parlare di comunità politica. Il sentimento di amicizia, a differenza dell’amore, 
esprime un rapporto con il mondo, con le cose, con gli uomini. L’amore, scrive 
Arendt in Vita Activa, è per sua natura estraneo al mondo. Non è solo apolitico, 
ma antipolitico. L’amore, muore, o piuttosto «si spegne nel momento in cui 
appare in pubblico»1, nell’‘infra’ che caratterizza lo spazio pubblico che lega gli 
uomini. Questo spazio intermedio, che ci separa e ci connette e che caratterizza 
la scena pubblica, è come bruciato, annientato dall’amore, che ha bisogno della 
vicinanza, in una dimensione che esclude quindi lo spazio mondano. Solo 
l’umanità creata dall’amicizia si adatta veramente a una piena e responsabile 
partecipazione al mondo. Nel suo senso più pieno, essa pone domande politiche 
e assicura il dialogo tra gli uomini.

1. L’amicizia e la virtù politica in Hannah Arendt

È fatto noto che Hannah Arendt in Vita activa descrivendo la relazione 
uomo-mondo, distingue nettamente tra condizione umana e natura umana. 
All’interno di questa distinzione, infatti, la natura umana viene vista come 
impossibile da indagare e da descrivere, e per questo esclusa dalla scena politica 
e pubblica. Ma c’è di più. In questa prospettiva, quando la vita irrompe nella 
politica, produce un effetto di depoliticizzazione irreversibile, destinato a 
compiersi nell’antipolitica totalitaria. 

1 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano 2017, p. 79.
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Così scrive Arendt in Vita activa:

La condizione umana, si badi bene, non coincide con la natura umana, e la 
somma delle attività e delle capacità dell’uomo che corrispondono alla condizione 
umana non costituisce nulla di simile alla natura umana [...]. Il problema della natura 
umana (quaestio mihi factus sum [“io stesso sono divenuto domanda”] come dice 
sant’Agostino) pare insolubile sia nel suo senso psicologico individuale sia nel suo 
senso filosofico generale. [...] In altre parole, se abbiamo una natura o un’essenza, allora 
certamente soltanto un dio potrebbe conoscerla e definirla, e il primo requisito sarebbe 
che egli fosse in grado di parlare di un ‘chi’ come se fosse un ‘che cosa’. La difficoltà sta 
nel fatto che le modalità della conoscenza umana riferibili alle cose dotate di qualità 
‘naturali’, compresi noi stessi nella misura limitata in cui rappresentiamo la specie più 
altamente sviluppata della vita organica, si rivelano inadeguate quando ci chiediamo: 
«E chi siamo noi?»2

La natura umana sarebbe quindi inconoscibile, insondabile e inutilizzabile 
per un pensiero prettamente filosofico. Tutto ciò che riguarda la vita, la natalità, 
la mortalità, non è mai in grado di spiegare cosa siamo o rispondere alla domanda 
su chi siamo, perché non ci condiziona mai in senso assoluto e definitivo.

Al contrario, la condizione umana conterrebbe una componente 
riflessiva, risultato di una declinazione esistenziale-culturale e di un orizzonte 
storico-evolutivo. La zoe, la nuda vita, è pertanto collocata all’esterno e in 
contrapposizione rispetto alla sfera propriamente politica. Non ha rilevanza 
politica essendo proprio ciò che ne rende impossibile l’espressione. Le esperienze 
del corpo, come il piacere, il dolore o la sofferenza – prosegue Arendt in Vita 
activa – sono sempre esperienze difficilmente condivisibili da altri, e destinate 
quindi a rimanere confinate in una sfera privata. 

Non avendo connotazione politica il corpo, la vita, non avrà nemmeno 
una condizione giuridica. Fin dalla sua origine romana, il diritto non si riferisce 
all’uomo in quanto essere vivente, ma solo alla persona giuridica, cioè a un soggetto 
non coincidente con il proprio corpo. La differenza tra il soggetto politico e la sua 
semplice presenza in quanto essere umano si situa a livello trascendentale. Non è 
proposta nessun’altra relazione tra il diritto e il corpo, tra norma e vita, perché per 
farlo Arendt avrebbe dovuto rinunciare al presupposto anti-biologista. Pertanto, 
in questo testo la filosofa si limita ad assumere l’impoliticità della natura umana 
senza fondarla compiutamente.

Tuttavia, ne La vita della mente3, trattando delle facoltà ‘spirituali’ 
dell’uomo, ed in particolare riferendosi al pensare in quanto attitudine principale 
della mente, Arendt rimette in discussione la questione uomo-mondo e natura-
condizione umana. Il pensiero si attua in un orizzonte mondano della ‘forma 
vivente’ uomo.  Il pensare, il suo apparire e mostrarsi, conduce perciò l’analisi 
sul piano fenomenologico dove incontra il dato biologico prima escluso. 
La distinzione netta tra natura e condizione umana sembra così smorzarsi e 

2 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 43.
3 H. Arendt, La vita della mente, Bologna 1987. 
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affievolirsi. Il pensiero è una pratica di senso che può realizzarsi soltanto nel 
mondo plurale degli uomini, in un contesto di libertà. 

Arendt scrive in incipit de La vita della mente:

Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, naturali e artificiali, 
vive e morte, caduche ed eterne, che hanno tutte in comune il fatto di apparire, e sono 
quindi destinate a essere viste, udite, toccate, gustate e odorate, ad essere percepite da 
creature senzienti munite degli appropriati organi di senso. Nulla potrebbe apparire, 
la parola apparenza non avrebbe alcun senso, se non esistessero organi ricettivi […] 
In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e dal quale 
scompariamo verso nessun luogo, Essere e Apparire coincidono. La materia inanimata, 
naturale e artificiale, immutabile e mutevole, dipende nel suo stesso essere, cioè, nel 
suo stesso apparire dalla presenza di creature viventi. Non esiste in questo mondo nulla 
e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore. In altre parole, nulla di 
ciò che è, nella misura in cui appare, esiste al singolare: tutto ciò che è, è fatto per essere 
percepito da qualcuno. Non l’Uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità 
è la legge della terra4.

La natura umana non è qui assunta come una qualità originaria, ma come 
una forma molteplice. Le forme viventi sono destinate ad apparire, a mostrarsi 
a qualcuno, in un’attività spontanea: «un’attività spontanea: ogni cosa che può 
vedere vuole essere vista, ogni cosa che può udire richiede di essere udita, ogni 
cosa che può toccare si offre per essere toccata»5. Le emozioni, i sentimenti e le 
passioni partecipano dello stesso gioco, ci sostengono, ci conservano, ci fanno 
apparire gradevoli o sgradevoli. 

L’io che pensa, quindi, sussiste in una forma vivente, entro un processo 
vitale, nella vita della mente, e in quanto tale non può trascendere il mondo. Il 
pensiero nel suo apparire è comunicato all’altro da me, all’interno di un noi-plurale. 
Come afferma Davide Sparti6, il soggetto non può consistere esclusivamente in 
un gesto mediante il quale si raccoglie presso di sé, nell’intimità di un dentro. In 
Arendt è pertanto presente una profonda e continua ricerca del proprio simile e 
del suo riconoscimento. Dato che mi riconosco soltanto in quanto riconosciuto 
dall’altro, il ritorno a sé, la riflessività, non coincide con una presa su di sé, non 
si contrae in una identità, perché riporta sempre un elemento non assimilabile, 
eccedente, che impedisce al soggetto di chiudersi in se stesso. Bisognerà dunque 
ammettere che nell’io che si rapporta con l’altro «si è insinuata una differenza»7. 

Ed è in questo quadro teorico sulla pluralità e sul rapporto con l’altro che 
si va a collocare la riflessione di Hannah Arendt sull’amicizia. Il presupposto 
della concezione politica dell’amicizia è quella teoria dell’apparire e del mostrarsi 
abbozzata ne La vita della mente, dove è affermato che l’io agisce e patisce in 
quanto è del mondo prima ancora che nel mondo, e mai quindi come un 

4 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 99. 
5 Ivi, p. 110.
6 D. Sparti, Nel segno della pluralità: Arendt e la concezione non identitaria dell’identità, «Etica & 
Politica / Ethics & Politics», X, 2008, 1, pp. 97-115. 
7 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 278. 
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soggetto singolo e isolato che si rivolge verso se stesso senza mai rivolgersi agli 
altri. Non esiste azione solitaria in quanto tale, e l’agire, all’opposto del lavorare 
e più ancora del fabbricare, si coniuga sempre al plurale.   

Sono diversi i motivi che hanno spinto Arendt a trattare del tema 
dell’amicizia con costanza, in un modo che non ritroviamo in nessun altro 
scrittore politico del Novecento. Anzitutto, l’amicizia è vissuta dall’autrice in 
prima persona. È un’esperienza quotidiana che, come ben dimostra la lettura 
dei molti e densi epistolari che via via sono stati pubblicati negli ultimi anni, è 
in grado di fondare le problematiche politiche da lei approfondite8. In secondo 
luogo, l’amicizia viene analizzata come categoria filosofico-politica, ed è proprio 
su questo secondo aspetto che ci soffermeremo.

L’amicizia è un sentimento in grado di stare e apparire sulla scena 
pubblica. Anzitutto perché, secondo Arendt, il sentimento di amicizia esprime 
un rapporto con il mondo, con le cose, con gli uomini. L’amicizia, in quanto 
virtù politica, non è da vedersi tanto come un sentimento tra due persone, ma 
come fondamento dello spazio pubblico dell’in-between, dell’in-fra, che unisce 
e separa le persone. 

È per questo che l’amico gioca un ruolo importante nella riflessione 
arendtiana: se la politica è relazione, questa relazione può essere definita come 
una relazione amicale. L’amico è colui che condivide con noi gli stessi interessi 
nel senso forte del termine: 

tali interessi costituiscono nel senso letterale del termine, qualcosa che inter-est, 
che sta fra le persone e perciò può metterle in relazione e unirle. La maggior parte delle 
azioni e dei discorsi riguarda questo spazio relazionale, questo infra che varia in ogni 
gruppo di persone, così che gran parte delle parole e degli atti sono intorno a qualche 
realtà oggettiva del mondo9.

 
L’inter-esse è qualcosa che unisce e separa: sta fra le persone e mantiene 

una distanza, una differenza che impedisce una completa identificazione con 
l’altro o con la maggioranza. Il valore dell’amicizia arendtiana consiste proprio in 
questa capacità di mantenere un distacco persino verso l’amico stesso. L’amicizia 
non è una relazione confortevole, decisa una volta per tutte: un’adesione 
incondizionata significherebbe, infatti, ricadere in un comunitarismo radicale 
che la Arendt vuole evitare.  

Lo spazio politico, quella pluralità che è condizione necessaria per ogni agire 
politico, l’in-between, non è una fusione con la collettività o con la maggioranza, 

8 Per approfondire il tema si vedano i seguenti testi: Tra amiche. La corrispondenza di Hannah 
Arendt e Mary McCarthy 1949-1975, Palermo 1999; H. Arendt, H. Broch, Carteggio 1946-
1951, Milano-Genova 2006; H. Arendt, M. Heidegger, Lettere 1925-1975 e altre testimonian-
ze, Torino 2007. Si veda anche H. Arendt, Quaderni e diari, 1950-1973, Vicenza 2007; B. 
Hahn, Reflections on Love and Friendship in Hannah Arendt’s Denktagebuch, Oberlin (Ohio) 
2004.
9 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 201. 
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dato che «la fusione dei molti in un’unità è fondamentalmente antipolitica»10. 
Ed è per questo che Arendt, rispondendo alle aspre critiche di Scholem che la 
giudicava priva di amore per il popolo di Israele, affermava di non riconoscere 
nessun tipo di vincolo se non quello dell’amicizia. L’amicizia non è appartenenza 
a una nazione, a un popolo. L’amicizia trascende i confini nazionali, o meglio 
non li riconosce. 

Arendt ricorda inoltre che il significato attributo al concetto di amicizia nel 
periodo greco-romano era eminentemente politico. Le relazioni nella comunità 
sono caratterizzate da un legame amicale specifico, che estromette il contributo 
affettivo e particolare della soggettività individuale. Nel discorso L’umanità in 
tempi bui (1959), pronunciato in occasione del conferimento del premio Lessing 
ad Amburgo11, Arendt sottolinea che nel mondo antico il benessere della città 
dipendeva dall’amicizia tra i cittadini, un’amicizia che consisteva prima di tutto 
nel dialogo.  

Nel testo su Socrate12 l’amicizia viene vista come costituita da discussioni, 
dal dialogo su cose che stanno tra gli amici, su qualcosa che essi hanno in comune. 
Per il semplice fatto di discuterne, quel qualcosa che sta tra loro diviene ancora 
più comune. Soltanto il dialogo nell’amicizia poteva unire i cittadini in una 
polis. L’obiettivo di Socrate, nella riflessione di Arendt, era quello di fare dei 
cittadini ateniesi prima di tutto degli amici. 

La pluralità di cui parla Hannah Arendt non ha quindi la forma di una 
comunità o di un gruppo, ma si basa sulla relazione amicale. Solo l’umanità 
creata dall’amicizia si adatta veramente a una piena e responsabile partecipazione 
al mondo. Nel suo senso più completo, essa pone domande politiche e assicura 
il dialogo tra gli uomini.  

L’amicizia è quella simpatia per l’altro che nasce dal riconoscimento della 
sua alterità e che mette al centro del suo discorso il mondo, e così facendo lo 
umanizza, perché dove si realizza un’amicizia lì si «produce una scintilla di 
umanità in un mondo divenuto inumano»13.   

L’agire politico, se inteso in quel senso amicale che abbiamo discusso 
poco sopra, permette il riconoscimento sociale. Il riconoscimento della nostra 
esistenza è la condizione preliminare di qualsiasi coesistenza. L’io sociale di un 
uomo è il riconoscimento che egli ottiene da parte dei suoi simili. La possibilità 
e la certezza di essere riconoscibili e riconosciuti è un elemento fondamentale per 
la costruzione dell’identità personale e della società stessa. 

Possiamo affermare, riprendendo alcune considerazioni presenti ne La 
condizione umana, che l’amicizia è quella gioia di essere con l’altro nella vita 
quotidiana in un mondo la cui realtà è garantita dalla presenza dell’altro. Le 

10 Ivi, p. 233. 
11 Cfr. B. Magni, Divisioni che legano: Hannah Arendt e le “Riflessioni su Lessing”, «Philosophy 
and Public Issues – Filosofia e questioni pubbliche», X, 2005, pp. 87-109; L. Boella, Una poli-
tica dell’amicizia, in H. Arendt, L’umanità in tempi bui, Milano 2006, pp. 7-36.
12 H. Arendt, Socrate, Milano 2015.
13 H. Arendt, L’umanità in tempi bui, cit., p. 83.
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società vitali realizzano forme di adesioni che non sono mai identitarie, chiuse, 
ma si basano e si alimentano di idee e visioni comuni. La forma che queste società 
assumono è quella dell’amicizia, perché qui trova luogo e spazio il rispetto e la 
dignità della persona. La forma politica dell’amicizia permette la prossimità e la 
separazione: gli elementi fondanti l’agire politico stesso.

2. Il politico come amicizia in Carl Schmitt

Nel noto saggio sul politico14 Schmitt definisce il rapporto amico-nemico 
come la relazione costituente di cui si deve occupare la politica. Come bello e 
brutto sono i concetti che delimitano lo spazio di competenza dell’arte, bene 
e male i due estremi entro i quali si inserisce la morale, così, appunto, amico e 
nemico sono i due margini in cui si racchiude lo spazio della politica. 

La definizione di nemico è stata quella su cui si è incentrato maggiormente 
il discorso schmittiano, tutto volto a ridurre il politico ad un’antropologia 
negativa15 di matrice hobbesiana, in cui l’uomo è definito come chi è in grado 
di riconoscere l’altro soltanto nella forma di una minaccia, reagendo nei termini 
politici della guerra, una guerra intesa come rituale giuridico, una sorta di 
sublimazione della forza. La politica, rovesciando il famoso detto di Clausewitz, 
non sarebbe altro che la guerra continuata con altri mezzi. 

Il nemico, per Schmitt, non è un concetto che descrive solo ciò che sta 
all’interno della politica statuale, ma serve anche per indicare ciò che sta al di 
fuori della politica dello Stato e del proprio territorio. Insomma, il nemico si 
identifica anche con l’hostis, lo straniero, colui che abita al di fuori del proprio 
recinto territoriale. Il nemico è soprattutto il nemico dello Stato sovrano e del 
suo popolo, la cui intrinseca nazionalità è definita dall’appropriazione di un 
territorio su cui abita da secoli. Il territorio ‒ identificabile, quasi sempre nelle 
culture stanziali, con l’idea di nazione ‒ è un costrutto che Schmitt sviluppa a 
partire dai suoi scritti quali Terra e mare e soprattutto ne Il nomos della terra. 

Si capisce che in Schmitt il rapporto con l’hostis rientra nella sfera del 
diritto internazionale le cui leggi dovrebbero proprio regolare i rapporti con 
i nemici o con gli amici. La logica di Schmitt segue uno schema geopolitico 
in cui vi è un interno, la propria polis, e un esterno, gli altri territori statuali. 
(Non dimentichiamoci che Stato è un termine inventato da Machiavelli che 

14 C. Schmitt, Il concetto di politico. Le categorie del ‘politico’, Bologna 1972.
15 Sull’idea di negazione in Schmitt si è soffermato recentemente R. Esposito, Politica e nega-
zione, Torino 2018, pp. 3-12, per il quale Schmitt avrebbe delineato la sua filosofia, tutta in-
centrata sul nemico, sulla base di una politica negativa. Ma qui Esposito indica, con il termine 
negativo, una negazione, una mancanza, confondendo il piano morale sottointeso al termine 
negativo, con il piano logico, in cui negativo rimanda piuttosto ad un’assenza. Ora Schmitt, 
dal nostro punto di vista, usa il termine negativo inteso come qualcosa di critico, pericoloso, 
malvagio, ma ovviamente non intende ‘negare’ questo aspetto antropologico dell’umano; al 
contrario, per Schmitt, l’uomo è fondamentalmente un animale politico la cui natura tende a 
rapportarsi con gli altri in una relazione sia amicale sia aggressiva.
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deriva da ‘stare’, ‘abitare’). Il nemico è principalmente il nemico pubblico, spesso 
appartenente ad un altro Stato di cui si riconoscono i diritti in base a regole 
internazionali, attraverso le quali si dovrebbe fare rispettare il suo territorio, le 
sue leggi e le sue consuetudini. 

Ma le guerre, con buona pace di Schmitt, non nascono quasi mai entro 
questa cornice di reciproco riconoscimento. Esse invece accadono proprio 
perché la maggior parte delle contese sono di natura prepolitica e vertono 
sull’accaparramento di spazi vitali. Si rivendicano, a torto o a ragione, parti del 
territorio in cui i vari popoli riconoscono la propria abitazione. Se qualcuno, 
privatamente, entra in un altro territorio, questi è tutt’al più un ospite (hospes), 
uno straniero che può essere accolto con benevolenza e anche con amicizia. 
Ma se questi vi entra per abitarvi e viverci o, peggio, per depredare e uccidere, 
colui che anticamente vi risiede vuole far prevalere i suoi diritti e reagisce come 
reagirebbe qualsiasi animale.

Il modello simbolico e tellurico su cui Schmitt fonda il suo ragionamento 
giuridico è minacciato da un altro modello che il giurista tedesco individua 
nel sistema inglese, liberalista ed economicista. Questo si sarebbe costituito 
storicamente sulla base di una concezione puramente marittima, talassica, nel 
momento in cui il popolo inglese ha iniziato a conquistare i mari e a dare vita 
ad un fenomeno coloniale e globalizzante. L’homo eoconomicus avrebbe fondato 
un diritto diverso, in cui regola privatamente i rapporti individuali basati sulla 
concorrenza anziché sulla logica amico/nemico. Il concorrente, il competitor, non 
sarebbe altro che una persona giuridicamente riconosciuta come imprenditore di 
se stesso, pronto a competere con chiunque e a spostarsi ovunque vi sia possibilità 
di commercio e ricchezza. Questo secondo modello, per Schmitt, avrebbe 
prevalso (si notino su questo punto le forti convergenze con Marx) e distrutto 
l’intera architrave del diritto pubblico lasciando che le contese si regolassero non 
più tra Stati ma tra privati. La crisi del diritto pubblico è la crisi dello Stato e 
della sovranità perché i mercanti hanno bisogno soltanto di un diritto privato, 
soggettivo, individuale ma che nello stesso tempo sia riconosciuto, mutatis 
mutandis, ovunque: la lex mercatoria. La concezione dei diritti umani sorregge e 
sostiene il modello globalizzante, individualistico ed economicistico, e gli Stati 
nazionali ormai non debbono alimentare che questa necessità di governare il paese 
come si governa privatamente la propria casa (oikos-nomos significa, appunto, 
governo della casa) sottomettendosi da un lato, all’economico, ma dall’altro, 
provvedendo e occupandosi della vita delle persone, quella che Foucault avrebbe 
definito come biopolitica e che Arendt avrebbe definito come nuda vita (zoe)16. 

La forte imposizione culturale ed economica dell’Occidente si estende 
ormai in tutto il globo; in nome dei diritti umani universali (ma che invece 
appartengono soltanto a determinate aree occidentali, il cui fondamento trova 
le sue radici non a caso nel cristianesimo), l’economia occidentale si è insinuata 

16 Sono note le forti critiche di Arendt a questa ‘privatizzazione’ dell’Occidente a scapito dell’a-
gire politico. Sul punto si veda H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 130-138.
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ovunque impoverendo interi continenti. La guerra si è camuffata da guerra 
giusta o da intervento di pace. L’idea di nemico è sparita, tutti sono diventati, 
o devono diventare, amici assoluti, e anche il nemico è diventato assoluto e ha 
preso il nome di terrorista. Non si riconosce la potenza costituente del politico 
negando che dietro l’idea della guerra (e della pace) ‘giusta’ si nasconde sempre 
una volontà di potenza in cui interessi economici, personali, privati deviano la 
discussione eminentemente politica su un piano morale i cui concetti non sono 
più riferibili alla coppia politica amico/nemico ma a categorie come bene/male, 
giusto/ingiusto. 

Da questa breve descrizione del termine nemico in Schmitt si potrebbe 
provare a ricostruire un’idea di amico che il giurista tedesco non ha mai provato 
a delineare, tutto preso com’era ad analizzare lo jus publicum europaeum. Si 
potrebbe banalmente ipotizzare che per amicizia Schmitt intenda il contrario 
del nemico. Posto, come si è detto, che il nemico dovrebbe essere, per Schmitt, 
soprattutto il nemico pubblico, esterno, ostile, si dovrebbe intendere per amico 
ciò che risiede dentro lo Stato. L’amico (freund) è chi vive nella polis e condivide 
lo stesso territorio, la stessa lingua, gli stessi diritti. L’amicizia è possibile tra pari, 
tra simili. L’amicizia è un avvenimento pubblico. Seguendo Otto Brunner17, 
la cui ricostruzione storica risente delle posizioni schmittiane, si potrebbe 
considerare l’amicizia come un rapporto di affetto (philia) che lega individui che 
appartengono allo stesso clan, gruppo, fratria, famiglia, in cui essi condividono 
la stessa cultura, le stesse tradizioni, la stessa lingua. Soltanto in questo gruppo 
di pari e nello stesso orizzonte culturale può sorgere un rapporto di stima, di 
fiducia, di collaborazione, che conduce al dialogo e alla ricerca reciproca del 
bene collettivo. Del resto, la coppia amico-nemico, come tutte le coppie di antica 
provenienza etimologica, implicano un’origine comune18, un vocabolo comune 
che veniva usato sia in un senso positivo sia in un senso negativo. L’origine del 
termine ‘amico’, se seguiamo la ricostruzione fattane da Benveniste, si colloca 
in ambito familiare, in cui l’amico rimanda, sia in sanscrito sia in germanico, al 
clan di appartenenza19. Anche a Roma, l’amico diventa il civis, il concittadino. 
Il legame con la casa e con la famiglia si estende fino alla città20. L’amicizia è 
un sentimento che si allarga al gruppo sociale. Lo stesso termine greco philos 
indicava «le relazioni individuali con i membri del suo gruppo»21. Tuttavia, per 
la concezione monistica della lingua di cui parlavamo prima, e per l’umana 
ambivalenza delle relazioni umane, anche l’ospitato (xenos) è amico. Colui che 
giunge alla tua casa da un luogo lontano, può essere philos, come lo è l’ospitante. 

17 O. Brunner, Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale 
nell’Austria medievale, Milano 1983.
18 S. Freud, Significato opposto delle parole primordiali, in Id., Saggi sull’arte la letteratura il lin-
guaggio, vol. 1, Torino 1981, pp. 61-71.
19  É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. 1, Economia, parentela, società, 
Torino 2001, p. 257.
20 Su questo ampliamento territoriale, familiare e sociale, si veda F. de Coulanges, La città an-
tica, Firenze 1924, non a caso uno dei principali testi di riferimento di Arendt in Vita activa.
21 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., p. 261.
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L’amicizia ha una natura obbligante, pattizia, reciproca, spesso sancita con 
un bacio, una stretta di mano, un abbraccio. Philos si collega anche alla propria 
terra, al focolare domestico – che indicava il centro della propria casa –, alla 
patria in cui si è nati. Philia rimanda anche ai sentimenti, al cuore, all’amore 
(philotes), così come in latino amicus è collegato ad amor (amore) e in germanico 
frijon che rimanda ad amico (freund) ma che si collega anche a frei, libero. 
L’uomo libero è colui che appartiene per nascita a una determinata famiglia 
e per estensione ad un particolare clan. In esso si collabora, si caccia, si fanno 
accordi, si decide per il bene della città. Come per il nemico anche per l’amico 
occorre fidarsi, riconoscerlo, costruire insieme la propria idea di città. Coloro 
che non appartengono a questa determinata cerchia non sono considerati ospiti 
ma stranieri o schiavi, ossia non-liberi o non cittadini come nell’antica Grecia: 

Lo straniero è necessariamente un nemico e, correlativamente, che il nemico è 
necessariamente uno straniero. Proprio perché colui che è nato al di fuori della comunità 
è a priori un nemico, è necessario un patto reciproco per stabilire fra lui e ego, delle 
relazioni di ospitalità che non sarebbero concepibili all’interno stesso della comunità22. 

    
Nella dialettica amico-nemico, un nemico può temporaneamente, 

in seguito ad accordi, patti sanciti, spesso attraverso riti o festeggiamenti, 
diventare un amico. L’amico però si riferisce, anche dal punto di vista politico, 
principalmente allo stesso gruppo sociale, culturale, statuale e i cui rapporti sono 
regolati dal diritto pubblico e privato. Certamente non tutti possono diventare 
amici, benché siano auto-ctoni, con-terranei o con-nazionali; come nel caso dello 
straniero, non tutti diverranno nemici. In questo senso bisogna interpretare la 
frase di Aristotele: «amici, non vi è nessun amico»23. Infatti, laddove vi fosse 
un’amicizia universale non vi sarebbe più una vera amicizia.

Anche privatamente, dell’Altro si ha paura, lo si teme. Tutti possono 
essere amici o nessuno. L’essenza del politico, la sua antropologia negativa, 
la sua ontologia24 risiede anche nel carattere amicale. Il vicino può sempre 
potenzialmente minacciare. Se l’hostis è riconosciuto tale per la sua diversità, 
l’amico si riconosce in base alla sua identità: politica, sociale, culturale. Non 
necessariamente un nemico diventa tale per una assoluta diversità, così come 
un amico non diventa tale per un’assoluta identità. Tuttavia, in un’amicizia 
occorre ritrovare un sentire comune, una stima reciproca, un interesse, una 
fiducia. Se nella politica internazionale, per Schmitt, il rapporto si risolve con 
la guerra e con la morte dell’altro ‒ una guerra, si badi, non totale, che debba 
colpire indiscriminatamente donne e bambini, ma combattuta solo tra eserciti 
riconoscibili –, il rapporto con l’amico si risolve nel costruire e mantenere la 
pace. Alla messa in forma di una guerra, sorta di duello cavalleresco in cui, 

22 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., p. 277.
23 Sulla decostruzione semantica di questa frase si rimanda a J. Derrida, Politiche dell’amicizia, 
Milano 1995.
24 Sull’ontologia del politico insiste giustamente C. Resta, L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel 
pensiero del Novecento, Genova 2008.
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proprio nella guerra, si legittima l’altro, segue una messa in forma dell’amicizia. 
Essa è possibile nella misura in cui in ogni istante, sia su un piano inter-nazionale 
sia nazionale, potrebbe rovesciarsi in inimicizia. Pensare di estendere l’amicizia a 
tutti equivarrebbe a considerare la possibilità che un giorno l’umanità abbia solo 
un unico governo e un’unica cultura. Dire umanità significa andare oltre i limiti 
della politica. L’umanità è un concetto morale che non ha niente a che vedere 
con il politico.

Nella nazione si ha la possibilità dell’amicizia, che spesso, politicamente 
si collega ad un partito, ad una parte che coagula interessi e relazioni sociali. 
Nello Stato stesso, tuttavia, si possono rintracciare differenze e inimicizie che si  
producono solitamente sul piano internazionale. La guerra più dura è proprio 
con il nemico interno, che può degenerare in una guerra civile; l’amico di un 
tempo può rivelarsi il peggior nemico: la guerra fratricida. Ma la gravità di 
questa guerra è che il nemico diventa assoluto, è considerato alla stregua di un 
animale, di un terrorista. Il partigiano difende la sua parte, in una concezione 
dell’amicizia assoluta, fanatica, la cui idea è considerata giusta e buona. Ma qui, 
si è detto, in questa concezione assoluta, morale, la politica termina e lascia 
posto alla violenza più barbara e brutale. Solo quando il partigiano difende la 
sua terra è, per Schmitt, giustificato. Quando invece la politica si pone su un 
piano morale, e le parti non riconoscono i reciproci inter-essi, la guerra diventa 
totale. Ogni guerra «è la continuazione della politica» e questa può contenere 
in sé elementi di inimicizia. «La questione è dunque se l’inimicizia possa essere 
circoscritta e controllata, se cioè sia una inimicizia relativa o assoluta»25. L’essenza 
del politico è la distinzione fra amico e nemico e presuppone sia l’amico che 
il nemico, altrimenti il nemico diventa un bersaglio morale da annientare. La 
morale, se assolutizzata, si trasforma facilmente in fanatismo e in violenza.

L’inimicizia interna della polis, se assoluta, può trasformarsi in quello 
che i Greci definivano con il termine stasis, una «divisione delle opinioni» che 
conduceva ad uno «scontro sanguinario»26. Non citiamo i Greci per caso. In 
Schmitt, come in Arendt, il pensiero greco-romano è fortemente presente. 
Contro l’inimicizia tra i cittadini e il rischio delle faide e le lotte intestine, 
della stasis, occorre che la politica svolga un ruolo predominante di tessitura, 
accordo, dialogo, legame. Ogni relazione è sempre in equilibrio precario ed 
è possibile passare rapidamente dalla concordia alla discordia, dall’amicizia 
all’inimicizia, dalla sin-patia alla paura. «Amico e nemico sono due concetti che 
«si incrociano e non smettono più di scambiarsi»27. Essi si assomigliano, non 
solo perché ciascuno rimanda continuamente all’altro, ma anche perché ogni 

25 C. Schmitt, Teoria del partigiano, Milano 2008, p. 84.
26 N. Loraux, La città divisa, Milano 1997, p. 72. Sul tema ha riflettuto G. Agamben, Stasis. La 
guerra civile come paradigma politico, Torino 2015, per il quale stasis sarebbe il collettore con-
flittuale entro l’inimicizia tra amici e l’amicizia tra nemici o, per meglio dire, sarebbe il relais 
tra polis (politica, cittadinanza) e oikos (casa, economia, famiglia), che segna il passaggio dalla 
politica alla spoliticizzazione e viceversa. Condividono questa ipotesi di spoliticizzazione della 
società contemporanea sia Arendt sia Schmitt, citati ovviamente da Agamben.
27 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 91.
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amicizia, come ogni inimicizia, si basa su interessi di parte ed è spinta da pulsioni 
affettive28. L’onestà consisterebbe in questo, che l’interesse andrebbe di-chiarato 
esplicitamente, dicendo di sì all’amicizia come all’inimicizia. I cittadini devono 
aspirare a collaborare come fratelli, e l’amicizia (come l’inimicizia) diventa un 
affetto sublimato in cui nell’altro si vede quello che vorremmo (non) essere: la 
parte migliore o peggiore di noi stessi. 

Il rischio maggiore, per Schmitt, come per Arendt, è la spoliticizzazione. 
Spariti i nemici spariscono anche gli amici. La politica è morta, è diventata mera 
amministrazione, lasciata in mano a economisti o a burocrati di partito. I cittadini 
perdono qualsiasi legame comune con la realtà sociale, si atomizzano, diventano 
monadici, senza particolari legami affettivi, vivono soltanto per sopravvivere, 
si preoccupano esclusivamente dei propri affari privati. La solitudine è vissuta 
in mezzo alla folla anonima. Tutti sono considerati, nella realtà virtuale, amici, 
ma, in realtà, non vi è più nessun amico perché «l’individualismo metodologico 
che caratterizza il pensiero liberale preclude la comprensione della natura delle 
identità collettive»29. Di qui emerge anche l’ipocrisia di non dire ciò che si 
pensa e di non pensare fino in fondo ciò che si dice. All’amico come al nemico 
occorrerebbe invece dire la verità di quello che pensiamo, quello che Foucault ha 
indicato, riprendendo i filosofi greci, come parresia30, anche a costo che l’amico 
si offenda e possa trasformarsi nel peggior nemico. Solo in questo modo si può 
raggiungere «una democrazia degli affetti», una politica democratica che tenga 
conto delle passioni che animano i cittadini. «I teorici che vogliono eliminare 
le passioni dalla politica e pensano che la politica democratica debba essere 
intesa solo in termini di ragione, moderazione e consenso dimostrano di non 
comprendere le dinamiche del politico»31.

Riflessioni conclusive

Si può concludere sostenendo che per Carl Schmitt32, così come per 
Hannah Arendt, prima della proposta politica nella logica amicale di cui si è 

28 Qui si aprirebbe la questione della scoperta dei «neuroni specchio» e di come biologicamente 
si innescherebbe l’empatia tra persone. Per un’introduzione al tema si rimanda a L. Boella, 
Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Milano 2018.
29 C. Mouffe, Sul politico. Democrazie e rappresentazione dei conflitti, Milano 2007, p. 12.
30 M. Foucault, Il coraggio della verità. Corso al Collège de France, Milano 2011.
31 C. Mouffe, Sul politico, cit., p. 32. Già H. Plessner, Potere e natura umana, Roma 2006, aveva 
provato a riprendere i temi di Schmitt, amico-nemico, vere e proprie relazioni di potere da col-
legare a passioni «perturbanti» che ingenerano sentimenti di estraneità o familiarità all’interno 
di un fare e di un agire prettamente politico (p. 103).
32 Non c’è mai stato un contatto diretto tra i due, ma sicuramente Arendt aveva letto i testi di 
Schmitt. Scrive infatti: «varrebbe la pena di studiare le vicende del gruppo relativamente esi-
guo di studiosi tedeschi che si spinsero oltre il semplice allineamento perché nazisti convinti. 
L’esempio più interessante è quello del giurista Carl Schmitt, le cui teorie veramente ingegnose 
sulla democrazia e sul governo legale richiedono tuttora un’attenta lettura» in H. Arendt, Le 
origini del totalitarismo, Torino 2004, p. 470.
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parlato, vi sia al fondo un’analisi critica dell’economia capitalistica. Per Schmitt, 
come per Weber, il capitalismo risale alla modernità generando meccanismi 
concorrenziali, individualisti, antistatalisti; per Arendt è presente fin da subito 
nel primo cristianesimo e ha condotto alla scissione tra privato e pubblico a 
detrimento della sfera pubblica, favorendo un’economia i cui interessi hanno 
originato nel corso dei secoli una logica esclusivamente consumistica e intimistica. 
Insomma, per entrambi, la società occidentale si è andata progressivamente 
spoliticizzando. Allora, per essi il tentativo è quello di rivitalizzare il politico, 
un’istanza per certi versi presente da sempre nell’uomo ma neutralizzata e 
rimossa nella società capitalistica, tanto che alcuni interpreti non hanno esitato a 
parlare sia nei confronti di Arendt sia di Schmitt di un’autonomia del politico, di 
un’ontologia o di un’antropologia del politico33. Per Schmitt il politico è pensato 
prima e oltre lo Stato, come nudo conflitto amico-nemico. Se questa distinzione 
venisse a mancare non ci sarebbe né politica né Stato, ma solo visioni del mondo 
impolitiche. Per Arendt la politica è l’incontro dialogico tra uomini il cui scopo 
principale è quello di pensare e discutere assieme per migliorare la vita sociale.

Se Schmitt propone un’idea di politica che riconosca il politico e canalizzi la 
radice aggressiva, Arendt suppone che l’istanza politica possa sorgere direttamente 
dalla polis, seguendo lo spunto fornito dall’etimologia. Detto in altri termini, per 
Arendt, non si può assumere come fondamento della politica l’inimicizia perché 
questa rimanda immediatamente alla violenza e la mera violenza è muta, è 
prepolitica34. Lei esclude il conflitto dalla sfera pubblica in cui il nemico è espunto 
da ogni logica politica e diventa mera violenza35. Il nemico, in Arendt, è per 
così dire interno ad ogni soggetto, e scopo del soggetto è parlare socraticamente 
anche a sé stesso, a questo demone interiore. «Solo l’interiorizzazione individuale 
del principio di esclusione è la condizione di realizzabilità perpetua, e cioè di 
fondazione filosofica dell’unità della volontà. Siamo da un certo punto di vista 
anche oltre Schmitt»36. L’inimicizia è, in qualche modo, una funzione interna 
dell’amicizia. Questo ripiegamento, questa «piega» del soggetto, da parte di 
Arendt le consente heideggerianamente di incontrare politicamente se stessi e 
l’altro soltanto nella sfera del linguaggio.

33 In riferimento ad Arendt, si veda almeno T. Serra, L’autonomia del politico, Roma 2005; M. 
T. Pansera, Hannah Arendt e l’antropologia filosofica, «Etica & politica», X, 2008, 1, pp. 58-74. 
In riferimento a Schmitt si vedano E. Castrucci, Le radici antropologiche del politico, Catanzaro 
2016; S. Berni, Potere e capitalismo. Filosofie critiche del politico, Pisa 2019. 
34 Arendt si esprime in questo modo riguardo l’idea di una ‘guerra giusta’: «Ad guerra giusta: 
possono esservi solo guerre per la libertà, solo la libertà ha qualcosa a che fare con la violenza. 
Non può esservi, in effetti, nessuna guerra giusta, poiché ciò presupporrebbe che gli uomini 
fossero capaci di valutare se la sofferenza della guerra sia commensurabile al suo contenuto. 
Ma ciò è impossibile. In questo consiste l’errore capitale di Schmitt. Può esservi giustizia solo 
all’interno della legge. Ogni guerra si svolge però al di fuori della legge, anche una guerra di 
difesa, nella quale sono costretto a oltrepassare i limiti della recinzione della legge». H. Arendt, 
Quaderni e diari. 1950-1973, Vicenza 2007, p. 215. 
35 Per questo motivo S. Lukes, Il potere. Una visione radicale, Milano 2005, pp. 43-46, espunge 
il pensiero di Arendt dalla filosofia della politica tradizionale che vede il potere sempre e anche 
come violenza e non, come suppone Arendt, come capacità dialogica e consensuale.
36 R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna 1988, p. 106.
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    In Arendt e Schmitt, ci sembra che la politica non sia un mezzo il cui 
fine è quello di realizzare o costruire qualcosa, ma è, immediatamente, il fine, 
il fine stesso della vita sociale. Per questo motivo, nella loro visione, non è solo 
la globalizzazione e lo stesso capitalismo a minacciare la dimensione politica, 
ma anche l’apparato burocratico statuale che erode il fine della politica, come 
del resto la professione stessa del politico, dal momento che anche il mestiere 
politico nel sistema partitocratico non rappresenta altro che la fine della vita 
politica. Il partito, termine che deriva da pars, parte, è un’organizzazione che 
difende interessi di parte. Ma nel partito la pluralità dei singoli lascia il posto 
alla figura del dirigente, e in questo delegare viene a mancare la libertà al suo 
interno. Il partito è causa di «depressione immunologica per la democrazia»37. 
Se la politica diventa una professione, la libera partecipazione e il libero dialogo 
si riducono a esecuzione o amministrazione; alla spontaneità dell’agorà subentra 
l’organizzazione del palazzo. Il cittadino diventa poco più che un elettore e 
l’esercizio dell’unico diritto-dovere in suo possesso, il diritto di voto, depaupera 
il senso stesso della politica come partecipazione. 

   Certo, per entrambi l’idea di popolo mantiene una funzione essenziale 
ma declinata in modi molto diversi, tanto che Schmitt è contrario all’idea di 
uno Stato mondiale38 che comprenda e abbracci tutta l’umanità, annullando 
così il pluriverso (Pluriversum) dei popoli e degli Stati e quindi la dimensione 
stessa del politico. Per questa ragione Schmitt si oppone anche all’idea di una 
guerra condotta a nome dell’intera umanità da parte di una super potenza come 
potrebbero essere gli Stati Uniti.   

Questa deriva può essere evitata solo ricordando che proprio là dove le 
persone si incontrano e si riconoscono nasce la politica. Tuttavia, per Arendt 
l’azione politica può compiersi solo in uno spazio pubblico, che però non rimanda 
mai a una vera e propria determinazione territoriale39. Lo spazio politico non 
coincide con il territorio geografico dello Stato, a differenza di quanto affermato 
da Schmitt. Secondo quest’ultimo, infatti, a partire dalla pace di Vestfalia «Stato 
è lo Status politico di un popolo organizzato su un territorio chiuso»40. Arendt 
invece individua il fondamento del politico nel momento stesso del «nascere» 
affrancato da ogni territorialità e dato esistenzialmente come puro «inizio» e 
azione. «La politica è un destino» verrebbe da dire con Napoleone. Come questo 
destino si declini nel momento in cui il soggetto è gettato nel mondo è proprio 
lo scopo più nobile dell’agire politico.

37 P. Flores d’Arcais, L’esistenzialismo libertario di Hannah Arendt, saggio introduttivo in H. 
Arendt, Politica e menzogna, trad. it. di S. D’Amico, Milano 1985, p. 30.
38 Ricordiamo che nel 1927 Schmitt pone come massima al testo in Begriff des Politischen l’affer-
mazione «Wer Menschheit sagt, will betrügen»: chi dice umanità, cerca di ingannarti.
39 Cfr. L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per la politica, Napoli 1995, p. 23.
40 C. Schmitt, Il concetto del ‘politico’, in Id., Le categorie del ‘politico’, trad. it. di P. Schiera, Bo-
logna 1972, p. 101.
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As the Antoinette Rouvroy and Thomas Berns’s research shows, in the era of automatic 
computation, is emerging an «Algorithmic Governmentality», based on traceability and 
profiling of individuals behaviours. These immense capacities of technologies are exploited 
by capitalism, which, in its current ultra-liberal version, has created a social dynamic based on 
competition, on the belief that the market is the total dimension of associated life and where 
permanent innovation is the law that directs the production system. In a constantly changing 
world, individuals are disoriented and experience a sense of helplessness and frustration. They 
often react with natural emotional responses such as fear, opportunism, cynicism and, on the 
cognitive level, with attitudes that vary from naive credulity to radical scepticism. Resentment, 
populisms, xenophobia, rigid identity, fundamentalisms, are precisely the symptoms of this 
situation. This article tries to think about how to transform these passive and sad passions into 
active and joyful ones.

***

1. Il calcolo algoritmico delle passioni

L’interesse e la fortuna accademica che da qualche anno suscita il tema delle 
emozioni in filosofia o nelle scienze sociali può sembrare paradossale in un’epoca 
caratterizzata dall’utilizzo, su scala planetaria, di tecnologie digitali basate su 
operazioni numeriche e computazionali che rendono automatica una serie sempre 
più vasta di processi produttivi o decisionali e che, almeno in linea di principio, 
nulla hanno a che fare con la dimensione aleatoria delle passioni, delle emozioni 
e degli affetti. Pare logico pensare, in effetti, che più le macchine s’incaricano 
di compiere, con procedure matematiche ed esatte, delle attività svolte in 
precedenza dall’uomo e più si riduce l’indeterminazione dell’agire umano, sempre 
subordinato a stati emotivi o passionali estremamente imprevedibili e variabili. 
Ci si può quindi chiedere se questo genere di ricerche non siano forse destinate 
a diventare pura speculazione, adatte per animare conversazioni da salotto ma 
del tutto prive di capacità euristiche per spiegare il funzionamento politico 
ed economico delle nostre società altamente industrializzate e tecnologizzate, 
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amministrate ormai da una normatività immanente in cui i margini per le scelte 
o le preferenze delle singole coscienze sarebbero minimi.

In un articolo pubblicato nel giugno del 2008 dalla prestigiosa rivista 
americana Wired e intitolato La fine della teoria, Chris Anderson1, che all’epoca 
era capo direttore, osservando le immense capacità di calcolo delle tecnologie 
numeriche e seguendo lo stesso tipo di logica, azzardava, per esempio, previsioni 
ancora più estreme. Suscitando un grande dibattito tuttora aperto, Anderson 
annunciava con entusiasmo che grazie al trattamento informatico di grandi masse 
di dati d’ogni tipo, ottenuti attraverso dispositivi di cattura installati sull’insieme 
del pianeta, i numeri avrebbero parlato da soli e quindi, in un futuro prossimo, 
il metodo scientifico tradizionale, basato sulla formulazione d’ipotesi o teorie 
per sottometterle poi al confronto con la realtà, sarebbe divenuto obsoleto. Tutte 
le teorie sul comportamento umano, dalla linguistica alla sociologia, scriveva 
Anderson, non sono più d’alcuna utilità. Tassonomia, ontologia, psicologia, 
sono ormai irrilevanti. È impossibile sapere perché le persone fanno quello che 
fanno, la sola cosa che conta è che lo fanno, e il fatto straordinario, concludeva, 
è che noi oggi possiamo tracciarlo e misurarlo con un’esattezza senza precedenti. 

Nonostante la debolezza delle tesi di Anderson, incosciente soprattutto 
del fatto che ogni macchina, per quanto possa essere ‘autonoma’ e ‘intelligente’, 
presuppone sempre una teoria e contiene necessariamente le intenzioni, le visioni 
del mondo o le aspettative dei suoi ideatori, è però necessario riconoscere che 
da un punto di vista descrittivo l’autore osserva una tendenza innegabilmente 
reale. Governi, istituzioni pubbliche o private e multinazionali, per decidere dei 
piani d’azione, si avvalgono sempre più dei risultati ottenuti da immense banche 
dati che sulla base di procedure statistiche e grazie ad algoritmi relativamente 
semplici, calcolano in termini probabilistici comportamenti, scelte o desideri 
tendenziali di grandi masse d’individui. Il calcolo intensivo su grandi masse di 
dati costituisce oggi una vera sfida strategica che ha molteplici applicazioni e che 
in alcuni campi può anche essere di grande aiuto per la produzione di nuove 
conoscenze scientifiche. Non si tratta quindi di demonizzarne a priori l’utilizzo, 
ma di riflettere sui rischi e gli effetti perversi che può generare l’applicazione di 
questa sorta d’automatismo logico sull’intero corpo sociale da parte dell’economia 
e della politica.

Per inquadrare il rapporto esistente oggi tra politica e passioni, mi pare utile 
soffermarmi, in questa prima parte dell’articolo, sui lavori della ricercatrice belga 
Antoinette Rouvroy. Come ha giustamente fatto notare Rouvroy, il problema 
nell’uso generalizzato di tecniche di registrazione massiva e sistematica dei dati, 
di datamining (cioè estrazione, attraverso logaritmi, di strutture nascoste e 
relazioni sottili tra dati per inferire regole che permettono la predizione di stati 
futuri) e di profilatura, va ben al di là della minaccia per la privacy o la protezione 
dei dati personali. Queste tecniche integrate sono piuttosto da considerare come 

1 C. Anderson, The End of Theory. The Data Deluge Makes Scientific Method Obsolete, «Wired», 
VI, 2008.
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uno strumento che trasforma in profondità le modalità d’esercitare il potere 
e le strategie dei governi. Sviluppando analisi molto lucide, spesso in coppia 
con Thomas Berns, Rouvroy ha formulato la nozione di «governamentalità 
algoritmica»2, che indica un

modo inedito di governo, perlopiù alimentato da segnali infra-personali, 
senza significato ma quantificabili (dati grezzi e metadati), che opera per formattare, 
anticipare e influenzare in anticipo i comportamenti possibili, e che s’indirizza agli 
individui attraverso stimoli, i quali agiscono sui loro riflessi piuttosto che sulla loro 
volontà o capacità di comprensione. 

Usata in molteplici settori d’attività (finanza, marketing, persuasione 
elettorale, orientamento educativo, gestione delle risorse umane, prevenzione di atti 
criminali o terroristici, robotizzazione di conflitti armati…), la governamentalità 
algoritmica è una strategia che mira a neutralizzare l’incertezza, e in particolare 
l’incertezza generata dai comportamenti umani. Nel nostro mondo digitalmente 
iperconnesso, afferma Rouvroy, l’obiettivo del potere diventa la massima riduzione 
dell’incertezza in quanto tale, cioè l’eccesso del possibile sul probabile, e quindi 
lo sforzo consiste soprattutto nel predire, parafrasando il lessico di Deleuze, ciò 
che «i corpi possono o potrebbero fare»3. In questo tipo di governamentalità 
sono gli algoritmi che controllano le assunzioni e i licenziamenti nelle aziende, 
prevedono in quale luogo potrà compiersi un crimine, decidono operazioni di 
finanziamento, traducono operazioni di ordine pubblico in sistemi di rigida 
sorveglianza digitale, giudicano la qualità del lavoro di ricerca, regolano gli accessi 
a scuole e università, quantificano il valore di un campione sportivo in base alle 
sue prestazioni. Gli algoritmi sembrano fornire dati oggettivi e incontestabili, 
uno specchio fedele della realtà contro cui non pare logico opporsi, dimenticando 
però che le macchine ci restituiscono scenari futuri, non attuali, i quali possono 
essere calcolati soltanto su basi probabilistiche e che, per questa stessa ragione, 
contengono sempre un margine d’errore possibile. Resta il fatto che questo tipo 
di calcolo condiziona i processi decisionali ed è quindi legittimo parlare di una 
‘normatività algoritmica’ che interviene in modo più o meno forte. In alcuni casi, 
come nel trading finanziario, i dispositivi agiscono in automatico, mentre in altri 
gli algoritmi si limitano a fornire raccomandazioni e la decisione finale spetta 
all’intervento umano, ma anche in questo caso è difficile sottrarsi ai risultati 
ottenuti. Riferendosi al sistema penale in vigore negli Stati Uniti e in Belgio, 
Rouvroy evoca un esempio che in questo senso è particolarmente indicativo. 
Gli algoritmi sono spesso usati, scrive, per valutare il rischio nelle domande di 
libertà condizionale dei detenuti e il calcolo è effettuato sulla base di criteri quali 

2 Tra le numerose pubblicazioni della ricercatrice, mi riferisco, in particolare a: 1) A. Rouvroy, T. 
Berns, Le nouveau pouvoir statistique, «Multitudes», LX, 2010/11, pp. 88-103 e 2) A. Rouvroy, 
T. Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation, «Réseaux, Politique 
des algorithmes. Métriques du Web», CLXXVII, 2013, pp. 163-196, testo disponibile in rete 
all’indirizzo: https://www.cairn.info/revue-reseaux-2013-1-page-163.htm.
3 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona 2007.
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la recidività, l’estrazione sociale o l’etnia d’appartenenza. È chiaro che per un 
operatore di giustizia prendere una decisione contraria all’avviso dell’algoritmo 
significa assumersi responsabilità molti grandi e quindi, nella maggioranza dei 
casi, si preferisce sottostare alle valutazioni della macchina.

La forza del governo algoritmico, e le ragioni per cui incontra pochi ostacoli 
o resistenze, risiede nel fatto che stabilisce dei rapporti inediti sia con la temporalità 
(rivolgendosi non all’attuale, ma al potenziale, al virtuale), sia con gli individui (a 
cui si rivolge in modo indiretto ed è quindi percepito come inoffensivo), sia con 
la ‘realtà’ da cui governa e da cui sembra emanare spontaneamente, ricavandone 
così una sorta di legittimità ‘naturale’. Il sapere su cui si fonda, che si riconfigura 
costantemente in tempo reale grazie all’incessante raccolta di dati metabolizzati 
dai sistemi informatici, è costituito dai comportamenti degli individui che, 
attraverso le tracce lasciate più o meno consapevolmente e volontariamente, 
sono governati da un sapere che essi stessi producono4. In maniera del tutto 
analoga a quanto avviene con la genetica, capace di predire la propensione di 
un corpo per certe malattie, gli individui diventano quindi portatori di una 
‘memoria del futuro’. 

Nel funzionamento del governo algoritmico opera un tipo di razionalità 
statistica che in pratica sospende gli schemi classici del pensiero deduttivo, basato 
sulla selezione di fenomeni osservabili – una selezione che avviene in funzione di 
specifici criteri d’interesse, espliciti o impliciti – per poi collegarli alle loro cause. 
In questo tipo di razionalità statistica agisce, al contrario, una logica induttiva che 
si fonda sul trattamento automatico d’informazioni la cui sola qualità è l’aspetto 
quantitativo. Indifferente alle cause dei fenomeni, questa razionalità si basa 
sull’osservazione puramente statistica di dati raccolti in modo non selettivo da 
una varietà di contesti eterogenei gli uni agli altri. Se tradizionalmente il calcolo 
statistico era concepito come uno strumento per confrontare ai dati delle ipotesi 
in precedenza formulate, oggi, con un’inversione che trasforma i risultati statistici 
da indicatori ex post a indicatoti ex ante, le ipotesi appaiono come la conseguenza 
che emerge da un lavoro di raccolta effettuato addizionando masse gigantesche 
di dati in sé ‘neutri’ e ‘stupidi’5. Con questo tipo di razionalità algoritmica, che 

4 Non è questo il luogo per approfondire il tema, ma credo sia necessario sottolineare come 
questa estrazione di sapere dai comportamenti individuali sia anche, e nello stesso tempo, 
estrazione di ricchezza e di plusvalore da parte del capitale, che sfrutta la capacità produttiva-
riproduttiva dei soggetti secondo modalità opache e sempre più sganciate da una relazione 
quantificabile in termini di forza-lavoro/salario. L’esempio di società quali Google, Facebook o 
Amazon è, in questo senso, emblematico.
5 Il problema non è certo quello di negare ogni validità all’induzione, che nell’attività cognitiva, e 
dunque anche nel procedere scientifico, non è mai totalmente opponibile al pensiero deduttivo. 
La critica alla ‘razionalità’ statistica deriva piuttosto dal suo imporsi come criterio unico e 
assoluto di leggibilità del reale. È inoltre necessario notare che nell’applicazione generalizzata di 
questo calcolo probabilistico su basi statistiche, si evita totalmente di considerare un suo limite 
epistemologico che la storia della matematica aveva sempre tenuto presente, e cioè la questione 
dell’infinito, del numero illimitato di possibilità e della loro incalcolabilità. Su quest’aspetto è 
particolarmente chiarificatore un recente saggio del matematico Paolo Zellini: La dittatura del 
calcolo, Milano 2018. 
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seduce per la sua apparente oggettività e imparzialità matematica, alla selettività 
e soggettività delle percezioni, rappresentazioni e valutazioni umane si sostituisce 
l’immediatezza del trattamento automatico dei dati, dando luogo a un regime 
in cui le categorie con cui noi percepiamo e leggiamo il mondo non hanno più 
ragione per essere discusse o criticate, poiché sarebbero, appunto, un’emanazione 
diretta della realtà stessa.

Tornando a una dimensione più strettamente politica, se l’obiettivo di 
ogni governo è di produrre dei comportamenti regolari, con gli strumenti della 
razionalità algoritmica, la strategia non è più quella di spingere gli individui, 
unici e razionali, all’obbedienza delle leggi, ma piuttosto quella d’influenzarli, 
a uno stadio più che possibile precosciente, per anticipare ciò che potrebbero 
essere o fare. Lo scopo principale della governamentalità algoritmica non consiste 
tanto nella previsione esatta e senza scarti del futuro, cosa peraltro impossibile, 
quanto nella capacità di mobilitare e regolare gli orientamenti affettivi e 
comportamentali, individuali o collettivi, del presente verso il futuro. Siamo 
così passati, afferma Rouvroy, dalla coppia normatività/repressione alla coppia 
anomia/prelazione, secondo modalità che vanno ben al di là della nozione di 
biopolitica sviluppata da Foucault o di quella delle società di controllo elaborata 
da Deleuze. 

Sottolineare il fatto che l’azione del governo algoritmico non si realizza 
fisicamente ma soprattutto attraverso tecnologie numeriche e statistiche, 
chiarisce Rouvroy, non significa certo sostenere che gli individui siano riducibili, 
ontologicamente o esistenzialmente, a una rete di dati ricombinabili a piacere 
dai dispositivi numerici né che questi abbiano la capacità di soggiogarli 
totalmente. Significa piuttosto osservare che gli individui, indipendentemente 
dalle loro facoltà di comprensione, di volontà o d’espressione, sono interpellati 
dal potere principalmente attraverso i loro ‘profili’ (come consumatori, come 
elettori, come pazienti, come soggetti a rischio di radicalizzazione politica, come 
studenti ad alto potenziale ecc.). Indirizzandosi ai singoli soggetti attraverso 
profili personalizzati, che sono in realtà il risultato di un calcolo statistico, la 
governamentalità algoritmica evita che gli individui si sentano trattati come dei 
semplici numeri e ottiene così una generale accettazione del suo intervento e della 
normatività che ne deriva, anche se più che di un consapevole accordo si tratta di 
un’adesione tacita che può determinare il declino della riflessività soggettivante e 
della necessaria distanza critica rispetto al sapere prodotto dalla pratica statistica 
del datamining e del profiling. L’inoffensività della governamentalità algoritmica 
è quindi soltanto apparente, poiché la sua azione non si limita a registrare la 
realtà. Grazie alla possibilità di rivolgersi direttamente agli individui con 
profili personalizzati nella forma di annunci pubblicitari o messaggi d’allerta, 
che li raggiungono attraverso molteplici interfacce (canali televisivi satellitari, 
smartphone, tablet, computer), la governamentalità algoritmica ha, infatti, una 
forza performativa senza precedenti. Eppure, nello stesso tempo, perlomeno 
nelle società occidentali, il potere sembra diventare sempre meno coercitivo e 
sempre più diluito, delocalizzato e invisibile, destabilizzando e frammentando 
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così le varie strategie di resistenza che non hanno più un potere identificabile 
contro cui lottare. Le nostre società appaiono sempre più governate da leggi 
immanenti che non dipendono da alcuna volontà specifica, inducendo quindi, 
nel sentire comune, una perdita d’interesse e di credibilità per la politica, che 
sembra svuotata d’ogni concreta capacità decisionale. 

Se da un punto di vista descrittivo le analisi di Rouvroy hanno il merito 
di offrirci un quadro lucido della situazione in cui siamo immersi e materia 
su cui riflettere, altrettanto puntuale è il confronto che intrattiene con 
filosofi quali Simondon o Deleuze e Guattari, mobilitandone alcuni concetti 
fondamentali per sottoporli a una disamina critica e attenta. Dal confronto 
con tali autori emergono considerazioni che saranno importanti nel seguito di 
quest’articolo e mi pare quindi necessario esporne sinteticamente il contenuto. 
Nel suo funzionamento, osserva Rouvroy, la governamentalità algoritmica non 
s’interessa né dei soggetti né delle collettività, poiché la sola cosa che conta sono 
le relazioni tra dati, i quali sono frammenti infra-individuali, tracce numeriche 
che provengono dalla vita quotidiana e dalle interazioni, e che il datamining 
permette di correlare a un livello che è sovra-individuale. Muovendosi in una 
topologia spaziale che è unicamente orizzontale e di pura superficie, in cui sono 
assenti ogni profondità, ogni verticalità, ogni struttura gerarchica e ogni progetto, 
il solo e unico ‘soggetto’ della governamentalità algoritmica è un ‘corpo statistico’ 
costantemente riconfigurato e ricalcolato che è, in se stesso, moltitudine. Queste 
caratteristiche, fa notare Rouvroy, coincidono quasi interamente con i principi 
rizomatici enunciati da Gilles Deleuze e Felix Guattari, come se fossimo oggi 
confrontati a un’attualizzazione materiale di quei principi. La grande differenza 
è che mentre i concetti di rizoma e d’immediatezza erano stati formulati con 
intenzioni polemiche, per proporre un altro tipo di società e resistere alle 
strutture gerarchiche, la loro materializzazione non contiene alcuna prospettiva 
d’emancipazione, né individuale né collettiva, e nemmeno alcun progetto di 
società alternativa, ma sembra anzi produrre una chiusura monadologica del 
digitale su se stesso e la neutralizzazione delle temporalità diacroniche che ne 
sono al di fuori. 

A partire dagli anni Settanta-Ottanta, sulle orme spesso trasfigurate del 
pensiero di Deleuze e ancora di più con l’euforia generata dallo sviluppo del web, 
il mito di una società totalmente trasparente a se stessa, basata sull’immediatezza 
delle relazioni tra i suoi appartenenti e senza alcuna mediazione gerarchica o 
istituzionale, trovò, in effetti, molteplici fautori. Che un tale mito fosse non 
soltanto una fantasia senza senso, ma persino una visione pericolosa da un punto 
di vista politico, fu però fatto notare, in quegli stessi anni, da alcuni autori. 
Penso, in particolare, a Cornelius Castoriadis che, ne L’institution imaginaire de la 
société, pubblicato nel 1975, con argomenti a mio avviso incontrovertibili, aveva 
già mostrato la sua inconsistenza. Se per società ideale o realmente comunista, 
scriveva, si pensasse a una società:

da cui sarebbe assente ogni resistenza, ogni spessore, ogni opacità; una società 
puramente trasparente a se stessa, in cui i desideri di tutti s’accordassero spontaneamente 
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o, per accordarsi, avessero solo bisogno di un dialogo alato mai appesantito dal 
simbolismo; una società che scoprisse, formulasse e realizzasse la propria volontà 
collettiva senza passare attraverso le istituzioni, o una società le cui istituzioni non 
avessero più nulla di problematico: ebbene, se si intende questo, allora è necessario dire 
con chiarezza che si tratta di una fantasticheria incoerente6.

È assolutamente insensato, continuava, pensare a una società che coincida 
interamente con le proprie istituzioni e dove si realizzi la presenza immediata di 
ciascuno in tutti e di tutti in ciascuno:

vi sarà sempre distanza tra la società istituente e ciò che, volta per volta, è 
istituito. […] Voler abolire tale distanza, in un modo o nell’altro, non vuol dire saltare 
dalla preistoria alla storia o dalla necessità alla libertà, ma voler saltare nell’assoluto 
immediato, cioè nel niente7.

I passaggi citati offrono diversi spunti di riflessione su cui tornerò in 
seguito, diciamo però che è proprio la sensibile riduzione della ‘distanza’ di cui 
parla Castoriadis ciò che per Rouvroy costituisce un problema ed è per questa 
stessa ragione che la metafora del rizoma non è pensata, come nelle intenzioni di 
Deleuze, per prospettare un’emancipazione della vita associata, ma al contrario 
come immagine diagnostica negativa per descrivere la situazione attuale. Se 
Rouvroy fa riferimento al pensiero di Simondon sul processo d’individuazione8, 
che d’altra parte fu per Deleuze una fonte centrale d’ispirazione, è per 
mostrare che la governamentalità algoritmica, concentrandosi sulle relazioni, 
abbandona, in effetti, la metafisica della sostanza giustamente criticata da 
Simondon (l’individuo da una parte o la società dall’altra come entità già date: 
individualismo metodologico nel primo caso, prospettiva olistica nel secondo), 
ma sostanzializza la relazione, appropriandosi tecnologicamente di quel livello 
che Simondon descriveva con i concetti di preindividuale e transindividuale, e 
diventa quindi un ostacolo per il processo d’individuazione stesso. L’incarnazione 
della metafora rizomatica non è per nulla propizia al formarsi di forme emancipate 
d’individuazione, è piuttosto il sintomo di una crisi che attraverso la calcolabilità 
delle tracce infra-individuali rischia di dis-integrare, nel senso stretto del termine, 
le esistenze individuali e collettive, la cui condizione può essere descritta, osserva 
Rouvroy, con un termine che gli stessi Deleuze e Guattari avevano impiegato per 
indicare un’evoluzione negativa della vita associata, e cioè il divenire «dividuale» 
delle esistenze9.

6 Le citazioni riprodotte sono tradotte in italiano all’interno di un volume che raccoglie diversi 
scritti di Castoriadis: C. Castoriadis, L’enigma del soggetto, Bari 1998, p. 177.
7 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto, cit., p. 180.
8 G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, Roma 2001.
9 Scriveva Deleuze: «Il linguaggio digitale del controllo è fatto di cifre che segnano l’accesso 
all’informazione, o il rifiuto. Non ci si trova più di fronte alla coppia massa/individuo. Gli 
individui sono diventati dei ‘dividuali’, e le masse dei campioni statistici, dei dati, dei mercati 
o delle ‘banche’» (G. Deleuze, Pourparler, Macerata 2000, p. 237).
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Le analisi di Rouvroy fin qui esposte ci offrono, a mio avviso, degli 
indispensabili strumenti per leggere la situazione attuale e costituiscono, in 
quanto tali, un necessario punto di partenza per tentare di capire la natura delle 
passioni che agitano la nostra epoca e le coscienze che in essa si trovano a vivere. 

2. Per una ‘cartografia’ delle passioni contemporanee

Ritenere che le ricerche di Rouvroy e la nozione di governamentalità 
algoritmica possano aiutarci a leggere l’epoca in cui viviamo non significa 
certo credere che l’intera realtà possa essere interamente assorbita da una tale 
prospettiva descrittiva. Sarebbe d’altra parte assurdo dimenticarsi del fatto 
che in molte parti del mondo il potere continua a essere esercitato attraverso 
forme di repressione e coercizione fisica anche particolarmente dure. È però 
innegabile che i processi d’individuazione, individuale o collettiva, sono oggi 
condizionati da dispositivi che agiscono a livello planetario attraverso una 
sincronizzazione che ha reso il mondo sempre più omogeneo. La tendenza a 
sincronizzare e omogeneizzare dimensioni della vita associata non è certo una 
prerogativa della nostra epoca, e non è sicuramente un fenomeno che, in sé, 
possa essere giudicato negativamente, poiché è la condizione stessa per la vita 
delle società umane. Calendari, coordinate spaziali, sistemi di misura o forme di 
scrittura sono appunto degli standard convenzionali che ritroviamo alle origini 
di tutte le civiltà storiche e la cui adozione ha avuto come effetto una certa 
sincronizzare delle singole coscienze in un sentire comune. Il problema non è 
quindi la sincronizzazione in quanto tale, che svolge anzi un ruolo indispensabile 
per i processi d’individuazione personali o collettivi, ma i presupposti con cui 
essa si realizza oggi, che operano per annullare ogni diacronia, senza la quale 
la sincronia stessa si svuota della sua funzione. L’abolizione di ogni distanza 
tra costituito e costituente, di ogni scarto temporale tra stimolo e risposta, ci 
farebbe sprofondare, come giustamente osservava Castoriadis, nell’assoluto 
immediato, nella pura contingenza e cioè nel niente. In modo convincente, 
Simondon ci spiega10, d’altra parte, che l’individuazione psichica e collettiva è un 
percorso sempre in atto e mai concluso che si realizza necessariamente attraverso 
un’articolazione tra sincronia e diacronia, poiché se da una parte l’individuo non 
è mai una singolarità che può sorgere indipendentemente dalla comunità e da 
un fondo comune, preindividuale, dall’altra ogni singolo s’appropria di questo 
fondo secondo modalità proprie. È questa doppia temporalità ciò che dinamizza 
la vita sociale e permette, attraverso processi transindividuali, il costituirsi sia del 
singolo sia del gruppo. 

Nella sincronizzazione di dimensioni della vita associata, lo sviluppo della 
tecnica ha sempre svolto, evidentemente, un ruolo determinante ed è altrettanto 
evidente che i media di massa, analogici prima e digitali poi, hanno agito come 
potenti fattori di sincronizzazione temporale delle coscienze, soprattutto con 

10 G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, cit.
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la recente diffusione degli smartphone che hanno la capacità d’integrare i loro 
utilizzatori, cioè ormai la gran parte dell’umanità, in un solo sistema contabile. 
Se la tecnologia è lo strumento, il principio che governa la sincronizzazione in 
atto è però quello del capitale, che a partire dagli anni Ottanta, sfruttando le 
immense possibilità dell’informatica e della telematica, è riuscito a compiere 
una vera e propria contro-rivoluzione, generalizzando la propria logica basata 
sul calcolo e sul profitto a breve termine e ridefinendo gli individui in termini 
funzionali come semplici agenti economici a tempo pieno, che perdono così 
la loro unicità per divenire elementi interscambiabili di un tutto. Se a livello 
strettamente politico, la governamentalità algoritmica descritta da Rouvroy può 
essere un modello valido per i soli paesi occidentali, a livello dell’economia e del 
marketing è invece applicabile all’intero pianeta. Indicativo, a questo proposito, 
è un libro pubblicato recentemente dal giornalista americano Franklin Foer e 
intitolato provocatoriamente World Without Mind: The Existential Threat of Big 
Tech11 in cui l’autore critica i giganti della Silicon Valley, che si presentano come i 
paladini dell’individualità e della diversità mentre con i loro algoritmi ci spingono 
al conformismo ed erodono la nostra vita privata. L’ideologia ultraliberale e 
il discorso della pubblicità non cessano, in effetti, di promuovere l’individuo 
nella sua ineffabile singolarità, incitandolo persino all’anticonformismo e 
alla trasgressione, mentre il vero obiettivo, in realtà, è di inquadrarlo meglio 
in attitudini al consumo standardizzate che sono statisticamente calcolate e 
predeterminate. A ragione, il filosofo Bertrand Stiegler può quindi affermare 
che considerare le nostre società come individualiste è un patente errore. Al 
contrario, scrive, 

viviamo in società-gregge, come compreso e anticipato da Nietzsche. Alcuni 
pensano che questa società sia individualista perché, ai più alti livelli di responsabilità 
pubblica e privata, ma anche nei più piccoli dettagli dei processi di adozione segnati dal 
marketing e dall’organizzazione del consumo, l’egoismo è stato elevato a culmine della 
vita. Ma l’individualismo non ha alcuna relazione con questo egoismo. L’individualismo 
vuole il fiorire della persona, l’essere sempre e indissolubilmente un noi e un io, un io 
in un noi o un noi composto di è, incarnato da è. Contrastare l’individuo e il collettivo 
significa trasformare l’individuazione in atomizzazione sociale, producendo un gregge12.

 
Attraverso l’ipersincronizzazione dei flussi temporali delle coscienze, resa 

possibile da un’infrastruttura numerica mondialmente integrata, gli individui 
psichici diventano delle funzioni del sistema di produzione e di consumo. È questa 
integrazione funzionale degli individui ciò che secondo Stiegler13 disintegra sia i 
sistemi sociali sia gli individui collettivi, e questo perché nessuna individuazione 
psichica può prodursi senza la partecipazione a un’individuazione collettiva e, 

11 F. Foer, World Without Mind: The Existential Threat of Big Tech, New York 2017.
12 B. Stiegler, Acting Out, Stanford 2009, p. 48.
13 In questo e nei successivi paragrafi riprendo argomenti che Stiegler ha sviluppato nei suoi 
numerosi saggi. Mi riferisco, in particolare, a La société automatique, Paris 2015; Mécréance et 
discrédit, Paris 2006 e De la misère symbolique, Paris 2004.
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reciprocamente, nessuna individuazione collettiva è possibile senza le risorse 
diacroniche che vi apportano gli individui psichici. La condizione per una tale 
partecipazione reciproca dello psichico e del collettivo è che l’individuazione 
psichica non possa essere ridotta all’individuazione collettiva, cioè a condizione 
che il singolare non venga ridotto al particolare, al calcolabile, che non venga 
aggirato, anticipato e negato dall’operazione di calcolo effettuata sulle sue tracce. 
Perché ci sia vera individuazione, è necessario, infatti, che tra l’individuazione 
psichica e quella collettiva agisca una tensione dinamica che è la loro condizione 
mutua, mentre ciò che avviene a causa dell’attuale infrastruttura digitale è la 
dissoluzione dello psichico nel collettivo, cioè nelle folle numeriche convenzionali. 

Descrivendo la decomposizione dei processi d’individuazione attraverso 
la sincronizzazione generalizzata, Stiegler, in sintonia su questo con diversi altri 
autori, sottolinea il fatto che la dinamica del capitalismo conduce al collasso 
del desiderio, il quale non è mai pulsione bruta ma sempre una configurazione 
sociale delle pulsioni, come composizione tra pulsione di morte e pulsione di 
vita, che si traduce poi socialmente in un processo che è al contempo sincronico e 
diacronico. L’attuale sistema economico, afferma Stiegler, è in realtà un’economia 
anti-libidinale perché non permette al desiderio di svolgere il suo ruolo essenziale, 
ovvero quell’attività di sublimazione in cui si formano i corpi psichici e sociali 
e che genera una memoria collettiva attraverso cui si costituiscono dei simboli, 
dei significati, dei supporti sincronici sui quali, in modo diacronico, si basa il 
processo d’individuazione e che conferisce a quegli stessi simboli o significati il 
loro senso, come condivisione collettiva sia sensibile che cognitiva e spirituale.

Il flusso ininterrotto di merci e prodotti culturali che le industrie immettono 
sul mercato, pubblicizzati dal sistema mediatico che ne organizza la diffusione e 
il consumo, impedisce, di fatto, che i simboli vengano praticati e condivisi. La 
conseguenza diretta di questo processo di fluidificazione, che è poi il dato forse 
più evidente della dinamica sociale che si è andata costruendo in questi ultimi 
decenni, è che nessun fenomeno o contenuto culturale riesce a costituirsi come 
vissuto collettivo e a iscriversi in una certa durata. Il ritmo del sistema produttivo 
inghiotte rapidamente i contenuti che esso stesso produce e di cui si alimenta, 
impedendo che questi si depositino e si sedimentino nella memoria sociale. 
Riflettere sui ritmi del processo produttivo non è solo una questione teorica, 
ma eminentemente pratica e politica poiché è ciò che caratterizza il mondo del 
lavoro e quindi i processi di produzione e riproduzione sociale. I prodotti del 
lavoro sono un insieme eterogeneo di cose, di strumenti, d’oggetti, di creazioni, 
comprese le creazioni artistiche o simboliche, in cui si deposita – si oggettiva – la 
memoria collettiva che è sempre solidificata in supporti materiali. È attraverso 
questa varietà di supporti, che incarnano, nello stesso tempo, delle pratiche, delle 
conoscenze, dei criteri e dei valori (estetici, etici, epistemologici), che l’individuo 
accede al deposito della memoria collettiva e che si appropria, in modo singolare, 
dei loro contenuti. La fluidificazione dei prodotti del lavoro, non permettendo 
ai diversi supporti di depositarsi nel corpo sociale, ostacola questa dinamica e 
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rischia quindi di produrre una moltitudine d’individui senza individualità, cioè 
incapaci, poiché impotenti, di far fronte alla realtà del mondo. 

Senza alcuna durata, il flusso produttivo delle merci crea una massa 
impressionante d’obsolescenza che, come un brodo entropico o una fossa settica, 
divora ogni cosa, dando luogo non soltanto a enormi problemi di gestione 
ecologica, ma soprattutto a gravi scompensi sul piano cognitivo ed emotivo. A 
scomparire è, infatti, il sublime, l’esemplarità, il memorabile, lo straordinario, 
ossia ciò su cui il desiderio investe la propria energia e dà alla vita motivi per credere 
e sperare. La liquidazione del desiderio e l’assenza di riferimenti relativamente 
stabili ha come effetto il libero corso delle pulsioni, che essendo meccanismi 
biopsichici, non possono in alcun modo essere controllate e rischiano anzi di 
divenire più che mai contagiose e pericolose14.

Se l’idea di una fine della Storia ha perso, dalla sua formulazione, gran parte 
della sua attrattiva, l’estrema fluidificazione del ritmo produttivo accredita invece 
la tesi che vede nella perdita della temporalità storica, intesa come sentimento 
e coscienza vissuta, uno dei fenomeni specifici della nostra epoca. È la tesi 
avanzata dallo storico Eric Hobsbawm, che, a metà degli anni Novanta, evocava 
la distruzione del passato o, più precisamente, dei meccanismi che connettono i 
contemporanei alle generazioni anteriori15. Ed è la stessa tesi, sempre attuale, che 
Guy Debord ha spesso ripetuto nei suoi scritti, convinto che «nello spettacolo, 
una società di classe ha voluto, sistematicamente, eliminare la storia» e che, da 
questa perdita, nasce una «cupa malinconia»: schiacciati tra un non-più e un 
non-ancora, come cittadini senza città in metropoli senza cittadini «giriamo in 
tondo nella notte e siamo divorati dal fuoco»16. Nel breve periodo che ci separa 
dagli scritti di questi autori, la fluidificazione, grazie allo sviluppo tecnologico 
e alla contro-rivoluzione liberale, si è ulteriormente acuita e si è notoriamente 
accompagnata a una flessibilità generalizzata nei rapporti contrattuali del lavoro. 
Soprattutto per le nuove generazioni, non soltanto non esiste il passato ma è 
la proiezione verso il futuro che si è preclusa. Fluidità e flessibilità sono criteri 
che fino agli inizi di questo secolo, per i cantori del postmodernismo, erano 
considerati come istanze emancipative che contrastavano la logica lineare 
imposta dalla galassia Gutenberg ed esprimevano il rifiuto per una concezione 
rigidamente causale del tempo, in cui tutto è già programmato in anticipo e 
l’individuo non può scegliere il proprio percorso vitale e identitario. Oggi, 
dopo che la flessibilità si è imposta come norma temporale dominante, è ormai 
evidente per tutti che quando non è più possibile fare esperienza dello stabile e del 
permanente, a scomparire è la possibilità stessa d’immaginare il cambiamento. 
Trasformata in regola assoluta, la flessibilità non favorisce ma annulla la capacità 
di cambiare, sia se stessi sia il mondo, poiché fa sprofondare gli individui in una 

14 Pur partendo da presupposti diversi, le analisi di Stiegler sull’eclissi del desiderio convergono 
con quelle dello psicoanalista Massimo Recalcati. Cfr., in proposito, M. Recalcati, L’uomo senza 
inconscio, Milano 2010. 
15 E. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, Milano 2014.
16 G. Debord, Oeuvres, Paris 2006, pp. 1371 e 1592.
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realtà ridotta a pura contingenza, dove ogni percorso di soggettivazione critica 
diventa estremamente difficile. 

L’orizzonte temporale che caratterizza delle coscienze per cui il passato non 
esiste e il futuro è inimmaginabile si configura come un presente permanente 
in cui gli eventi che possono segnare la storia della vita appaiono sempre più 
determinati dal caso o da una logica eterodiretta e inintelligibile. Perché un 
individuo possa percepirsi come singolare e autonomo rispetto alla realtà che 
lo circonda, e che in ogni caso lo costituisce, è necessario che ci sia uno scarto 
tra il fluire del mondo e il flusso dei suoi pensieri o dei suoi stati di coscienza. È 
cioè necessario, per l’individuo, poter reperire delle regolarità, delle ripetizioni, 
delle sequenze temporali dotate d’un minimo di coerenza, tali da permettergli di 
stabilire delle relazioni significative tra se stesso e il mondo. Nel caso contrario, 
se tutto è fluido, flessibile, e niente si distingue dalla marea indifferenziata dei 
significanti, l’individuo non riesce a comporre i segmenti dei suoi vissuti in una 
storia che possa essere raccontata e a cui attribuire un senso. 

In ambito sociologico, le ricerche che mostrano come la fluidificazione e la 
flessibilità generalizzate destrutturino i processi d’individuazione sono molteplici, 
ma basta qui ricordare i lavori del sociologo americano Richard Sennett, che da 
anni studia gli effetti provocati sugli individui dalle dinamiche ultraliberali del 
lavoro. In un testo pubblicato in italiano con il titolo L’uomo flessibile17, che 
raccoglie una serie di testimonianze e storie di vita, Sennett spiega, in effetti, 
come la flessibilità provochi un’inevitabile corrosione della coscienza di sé, 
poiché l’assenza del lungo termine disorienta l’azione, diluisce i legami di fiducia 
e dissocia la volontà del comportamento. In questa situazione gli individui si 
percepiscono in una condizione perenne di minorità18, impotenti e disorientati 
di fronte a una realtà cifrata, algoritmica, la cui calcolabilità attraverso sistemi 
numerici sempre più performanti e complessi rende ogni comprensione e lettura 
del mondo praticamente impossibile. Per orientarsi è ovviamente indispensabile 
leggere la realtà circostante, ma è possibile indicare almeno due modalità di 
lettura distinte a seconda che l’orientamento sia rivolto all’agire e al movimento, 
basato sull’istintualità vitale del corpo, o invece al fare, la cui logica è connessa 
alla prefigurazione di fini e obiettivi da raggiungere. Mentre nel primo caso, 
che coinvolge tutti i viventi dotati di mobilità, è sufficiente reperire degli indizi 
(un odore, un colore, un rumore, ecc.), nel secondo, più propriamente umano, 
bisogna saper interpretare dei segni, un’attività totalmente diversa che presuppone 
la conoscenza, almeno parziale, della sfera simbolica specifica di un particolare 
mondo storico. In un ambiente che non offre alcun riferimento stabile, questo 
secondo tipo d’orientamento diventa evidentemente impossibile e per sfuggire 
al senso di insicurezza l’unica alternativa che si presenta alla coscienza è quella di 
rifugiarsi in convinzioni irremovibili.

17 R. Sennett, L’uomo flessibile, Milano 1999.
18 Su questo tema si veda, per esempio, l’appassionante saggio di D. Giglioli, Stato di minorità, 
Bari 2015.
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La condizione cognitiva ed emotiva dell’uomo contemporaneo è 
stata descritta con estrema chiarezza da Paolo Virno. In un saggio intitolato 
Ambivalenza del disincanto19, l’autore definisce la dinamica delle nostre società 
attraverso l’ossimoro di «stabile instabilità» e ci invita a vedere uno stretto 
legame, pressoché meccanico, tra la fluidità del mondo e una risposta emotiva 
basata sulla paura, sull’opportunismo e sul cinismo. Questo genere di risposta 
è, in effetti, il modo più adeguato per sopravvivere in un contesto caratterizzato 
da una crisi e da un’instabilità strutturali e coincide, d’altra parte, con le qualità 
che il sistema produttivo ed economico valorizza e attende da parte degli 
individui, cioè il loro essere flessibili, capaci di cogliere le occasioni e d’adattarsi 
rapidamente alle situazioni mutevoli. Paura, opportunismo e cinismo sono 
dunque le risposte ‘naturali’ per una coscienza che ha interiorizzato ciò che 
gran parte del pensiero del XX secolo ha descritto in termini di sradicamento e 
spaesamento. Virno spiega però anche come il fatto di non avere radici, di non 
appartenere a istanze quali una tradizione, un partito politico o un’ideologia 
non indebolisce affatto la logica dell’appartenenza ma, paradossalmente, la 
rinforza. Il sentimento d’appartenenza s’esprime spesso con forme d’adesione 
incondizionate, viscerali, totalizzanti, che includono anche l’adesione pura e 
irriflessa al presente immediato. Se sul piano emotivo la paura, l’opportunismo e 
il cinismo si presentano come risposte naturali, a livello cognitivo la risposta non 
può che oscillare tra uno scetticismo radicale e una credulità ingenua, che sono 
le attitudini più logiche per far fronte al flusso incessante delle informazioni e a 
un mondo il cui funzionamento è diventato incomprensibile e che non sembra 
retto da alcuna coerenza. 

Profondo conoscitore del pensiero di Ernesto De Martino, Virno sembra 
adattare alla situazione contemporanea le ricerche che De Martino pubblicò 
nel 1977 e che si occupavano del mito escatologico della fine del mondo20. 
Analizzando il momento antropologico di un’apocalisse culturale, De Martino 
descrive due scenari simmetrici di concretizzazione del significato che possono 
presentarsi. In situazioni di crisi profonda d’una forma culturale di vita, spiegava, 
la sfera semantica può assumere una di queste due configurazioni: 1) si contrae 
per difetto in segni monocordi senza alcuna polisemia e, in questo caso, il 
comportamento dell’individuo è congelato in pratiche e gesti stereotipati; 2) 
esplode per eccesso in un vortice in cui non si sedimenta alcun significato e 
l’individuo è allora incerto nel suo comportamento a causa di un mondo amorfo 
ed enigmatico. Difetto ed eccesso della sfera semantica sono anche descritti come 
due generi d’angosce patologiche e antinomiche. Nel primo caso, la frontiera 
che separa il corpo individuale dal mondo è talmente rigida da non permettere 
alcuna comunicazione significativa; nel secondo, la frontiera è così fragile che 
il corpo è completamente attraversato dal mondo. Rigidità e crispazione o 
dissoluzione dell’individualità sono due condizioni opposte e simmetriche che 

19 Saggio contenuto in AA.VV., Sentimenti dell’aldiqua, Roma 1990, pp. 13-41 e ripubblicato in 
P. Virno, Esercizi di esodo, Verona 2002.
20 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, Torino 2002.
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possono tuttavia fluttuare l’una nell’altra, nello stesso modo in cui un eccesso di 
polisemia evolve spesso verso un ricorso compulsivo e reattivo a delle formule 
stereotipate. In una situazione d’apocalisse culturale, scriveva De Martino, 
diventa difficile associare al significante come pura possibilità un significato 
come contenuto reale e stabile. La conseguenza è che le cose non si trovano 
più nei loro limiti abituali, perdono la loro operatività quotidiana e appaiono 
sprovviste d’ogni memoria d’una condotta possibile.

Se il termine ‘apocalisse’ è forse fuorviante per descrivere la situazione 
contemporanea, è però certo che il concetto di crisi, ampiamente usato nel 
dibattito attuale, appare invece perfettamente idoneo21. Altrettanto valida è 
la descrizione della condizione emotiva e cognitiva dell’uomo d’oggi esposta 
da Virno. A quel quadro, e pensando a una sorta di cartografia che mescola 
attitudini emotive e attitudini mentali, così come, in realtà, sono mescolate 
e indistinguibili nei corpi concreti, è possibile aggiungere nuovi elementi 
che ci si offrono sulla scena del mondo. Alla lista che Virno elenca – paura, 
opportunismo, cinismo, credulità ingenua e scetticismo radicale – aggiungerei il 
senso d’insicurezza, il risentimento, i populismi di varia matrice, la xenofobia e il 
razzismo, le rigide rivendicazioni identitarie o nazionalistiche, i fondamentalismi 
di diversa natura. Evidentemente, nessuno di questi elementi è nuovo, essi 
covano nella psiche umana fin dalle sue origini e s’appoggiano spesso su pulsioni 
primarie insopprimibili che in particolari contesti, come la storia insegna, 
possono esplodere in modo virulento e pericoloso. La politica, più che contenere 
la potenza distruttrice che può emanare da queste pulsioni e invertendo, in un 
certo senso, il ruolo essenziale che Hobbes le attribuiva, sembra oggi attivarle 
ed esacerbarle. Il senso d’insicurezza e di risentimento, che si diffonde in modo 
passivo e reattivo nelle coscienze, viene poi canalizzato verso dei capri espiatori 
– l’emigrato, lo straniero, il musulmano – usati per spiegare i motivi di una 
crisi che è in realtà il risultato di un sistema economico insostenibile, diventato 
terreno di una guerra senza regole, dove civili e guerrieri non si distinguono più, 
dove i contratti privati si sostituiscono alle leggi e dove corruzione, pirateria e 
pratiche mafiose non scandalizzano più nessuno.

3. Il rovesciamento di pulsioni e passioni, tra passività e attività

Alle analisi fin qui esposte, condivise non soltanto dagli autori citati, ma 
da un gran numero d’osservatori, se ne potrebbero affiancare molte altre che, a 
differenza della prospettiva per lo più seguita in queste pagine, si occupano meno 
del dispositivo con cui funziona il sistema mondo, cioè dell’apparato digitale 
che avvolge il pianeta in una rete, e si concentrano di più sull’ideologia, sulle 
convinzioni fideistiche che lo guidano. Il credo che legittima un tale sistema 

21 Limitandomi al contesto italiano, sul tema della crisi ritengo particolarmente rilevanti questi 
due volumi: AA.VV., Le passioni della crisi, Roma 2010 e F. Giardini, I nomi della crisi. 
Antropologia e politica, Milano 2017.
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è chiamato, per convenzione generale e nonostante le ambiguità del termine, 
‘neoliberalismo’, i cui padri fondatori sono individuati in alcuni economisti 
legati alla Scuola di Chicago. Ebbene, anche tra le molte analisi che cercano di 
decriptarne lo spirito, di delinearne i principi guida e di descriverne gli effetti sul 
funzionamento sociale, emerge spesso una ‘cartografia’ delle passioni molto simile 
a quella tracciata nel precedente paragrafo. L’aspetto descrittivo più ricorrente è 
quello che sottolinea la grande frammentazione sociale operata in questi ultimi 
decenni da uno dei presupposti fondamentali del neoliberalismo, e cioè l’idea 
che tutti i rapporti sociali debbano essere fondati sulla competizione, unico 
motore per far continuamente circolare capitali, merci o quotazioni di valore 
nel mercato, e produrre così, per questo stesso movimento, maggiore ricchezza. 
Questo presupposto ‘metafisico’ è in effetti riuscito, senza troppe resistenze, 
a farsi percepire come legge di natura e a modellare l’intero tessuto sociale, 
diventando non soltanto il pilastro di ogni attuale politica di governo, ma anche 
una convinzione interiorizzata a livello sia individuale sia collettivo, inscritta in 
coscienze che vivono e considerano la competitività e lo spirito d’impresa come 
il naturale e normale modello di comportamento. È stato giustamente osservato 
che più un tale presupposto si diffonde e più si autoriproduce22, perché è ovvio 
che in un mondo dove concorrenza e competizione costituiscono l’ossatura dei 
rapporti sociali, ogni singolo, per sopravvivere, è spinto a competere e a farsi 
imprenditore di se stesso. Il neoliberalismo funzionerebbe quindi attraverso una 
strategia di governo che induce gli individui a essere sostanzialmente egoisti. 
Anche in questo tipo d’analisi, come già abbiamo letto in Virno, l’egoismo è 
descritto come una risposta quasi meccanica, una conseguenza diretta delle 
ingiunzioni provenienti dall’attuale sistema di governo del mondo. Senza l’uso 
della forza, questo sistema, che è naturalmente una forma assunta dal potere, 
definibile oggi più che mai come la capacità di catturare la potenza della 
moltitudine canalizzandone affetti, passioni, credenze e comportamenti, è 
riuscito a frammentare gran parte delle strutture collettive che ostacolavano la 
logica del puro mercato. 

Senza nemmeno esaudire le rivendicazioni che le alimentavano, il 
‘neoliberalismo’ ha infatti dissolto, insieme alle loro richieste d’emancipazione, 
le grandi istanze della coscienza collettiva che hanno animato la dinamica sociale 
del secolo scorso. Non sono infatti scomparsi né gli operai né lo sfruttamento, ma 
è invece scomparsa la classe operaia come coscienza e come forza emancipatrice, 
insieme alla cultura e alle forme d’organizzazione che l’accompagnavano, quali i 
grandi sindacati e i grandi partiti di sinistra; non sono mutati i rapporti di forza 
e di sfruttamento tra il Nord e il Sud del mondo, ma è morta la spinta culturale 
e liberatrice dei movimenti anticoloniali; non è stata superata la discriminazione 
razziale nei confronti dei neri, ma sono implose le grandi organizzazioni 
politiche della comunità nera; non si sono realizzate, o perlomeno non nel senso 

22 Per questo genere di considerazioni, un’opera di riferimento è sicuramente P. Dardot, C. 
Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, Roma 2013.
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voluto, le aspirazione libertarie dell’epocale contestazione giovanile iniziata nel 
Sessantotto, ma le giovani generazioni, che per di più vivono oggi in condizioni 
ben peggiori dei loro padri o dei loro nonni, non riescono a dare alcuna continuità 
e organizzazione al loro agire collettivo. Un discorso a parte andrebbe fatto per il 
movimento femminista, che, pur mantenendo una certa vitalità, ha comunque 
perso la sua portata sovversiva per limitarsi a rivendicazioni che s’inscrivono, per 
lo più, nell’ambito dei diritti civili. Dissolvendo tutte queste istanze collettive, 
lo spirito ‘neoliberale’ del capitale ha dissolto, nello stesso tempo, altrettante 
passioni politiche condivise dalle coscienze, e quindi altrettante forme del 
credere, del valutare e dell’agire. Constatare la dissoluzione di tutto questo non 
implica, naturalmente, una sterile nostalgia per il passato o l’idea che l’epoca 
fordista, regolata dalle fabbriche e dalla guerra fredda, fosse in assoluto migliore 
dell’attuale.  

Anche se potrà forse risultare scontato, prima di proseguire mi sembra 
opportuno chiarire un aspetto che nel discorso fin qui svolto è rimasto 
nell’ombra. Nell’esporre una ‘cartografia’ delle passioni contemporanee e nel 
descriverne la tipologia, le passioni che animano la nostra vita associata sono 
state generalmente considerate, in effetti, soltanto come una risposta, come una 
reazione passiva determinata dalla strutturazione sociale e dai rapporti di potere. 
È ovvio però che sarebbe insensato vedere nelle passioni umane soltanto pura 
passività e d’altronde, se il sistema ‘neoliberale’ si è diffuso su scala planetaria, ciò 
è avvenuto anche grazie alle passioni e alle credenze di tanti individui. Pretendere 
di stabilire una relazione di causa-effetto a senso unico è, in questo caso, come 
voler risolvere il dilemma dell’uovo e della gallina, cioè di un creato che è al 
tempo stesso creatore. Si tratta di una relazione che corre in entrambe le direzioni, 
in modo biunivoco, e questo può provocare, a livello teorico, un apparente 
cortocircuito: è l’individuo che produce il collettivo, ma ne è anche il prodotto; 
sono le passioni e i desideri, insieme alle idee e alle convinzioni, a generare le 
forme d’organizzazione, di produzione e di riproduzione sociale, ma le passioni, 
come le idee e le convinzioni, sono anche la diretta conseguenza di un certo tipo 
di strutture sociali. Le passioni stesse, d’altra parte, non sono in sé né reattive 
né attive, e non sono nemmeno buone in assoluto o cattive in assoluto, possono 
essere entrambe le cose a seconda delle loro attualizzazioni: Thanatos e Eros 
possono riversarsi l’uno nell’altro. Il dilemma, se si pretende arrivare al punto 
zero nella catena dei rinvii, è davvero insolubile, perché tale punto è inesistente 
e si perde in un regresso all’infinito. Ogni cosa contiene, fin dall’inizio, il suo 
contrario, così come i concetti di bello o di buono presuppongono, per essere 
pensati, i loro opposti. Eppure, pur non potendo decidere chi, tra l’uovo e la 
gallina, sia originariamente primo e pur sapendo che l’idea di buono è inseparabile 
dall’idea di cattivo, non smettiamo certo di distinguerli e di fare la differenza. 
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Nel caso delle passioni ci si ritrova in una situazione analoga: sappiamo che, in 
assoluto, sono sia attive sia passive, sia causa sia effetto, ma è tuttavia legittimo, 
per ogni circostanza data, fare la differenza e stabilire quale dei due aspetti sia 
prevalente sull’altro. Le passioni sono forze motrici la cui fonte è, ovviamente, 
l’animo umano e sono tali forze a determinare la nascita di strutture o istituzioni 
sociali le quali, a loro volta, retroagiscono sugli individui canalizzandone i vissuti 
passionali e le condotte in una direzione che tende a riprodurle, creando così 
un equilibrio metastabile che quelle stesse passioni, in quanto forze centripete o 
centrifughe secondo i casi, possono però far crollare e trasformare quindi lo stato 
di pace in stato di guerra. In questo schema che descrive una relazione biunivoca 
tra le strutture sociali e le passioni, insieme al legame indissolubile tra queste e 
la politica, lo sfondo teorico è senz’altro costituito dal pensiero di Spinoza23, che  
mi pare un riferimento più che mai fondamentale, ma la sua lezione può valere 
soltanto in termini generali, poiché sarebbe certo assurdo pretendere che un 
pensatore del XVII secolo possa aiutarci a comprendere la configurazione socio-
affettiva della nostra epoca o gli specifici dispositivi di cui si avvale oggi il potere 
per orientare il comportamento degli individui e conservare il suo dominio. Mi è 
sembrato necessario soffermarmi sui processi causali che alimentano la dinamica 
delle passioni anche per sottolineare come non s’intenda qui sostenere alcuna 
visione rigidamente determinista, benché sia innegabile che la governamentalità 
odierna disponga di dispositivi tecnologici con una capacità d’intervenire sulla 
pura vita e di colonizzare le coscienze infinitamente maggiore rispetto al passato. 

La radicale metamorfosi del mondo avvenuta in questi ultimi decenni, 
che le tecnologie digitali hanno senza dubbio contribuito a produrre, non 
si sarebbe però potuta realizzare senza quella profonda ristrutturazione del 
capitale iniziata negli anni Settanta24, che intensificando la sua azione di 
solvente universale ha dissolto, come si è prima evidenziato, grandi istanze 
della coscienza collettiva. Parallelamente alla scomposizione di questi soggetti 
sociali, è nel frattempo esplosa la questione identitaria, capace di mobilitare 
forti passioni in un proliferare di rivendicazioni, spesso attraverso i fenomeni 
inquietanti e rigidamente escludenti a cui oggi assistiamo, che hanno per lo più  
assorbito e depotenziato ogni spinta anti-sistema. È interessante notare come 
persino un importante indirizzo di riflessione critica, noto con l’appellativo 
di Cultural Studies, sia stato in gran parte sussunto dalla logica neoliberale e 

23 Non mi sembra casuale, d’altra parte, che anche un filosofo come Roberto Esposito, per 
affermare la differenza che intercorre tra una politica sulla vita e una politica della vita, faccia 
ultimamente ritorno proprio a Spinoza. Cfr. R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia 
dell’affermazione, Torino 2018. Per un’attualizzazione del pensiero di Spinoza, una prospettiva 
ricca di spunti è quella seguita dall’economista-sociologo Frédéric Lordon. Tra le sue numerose 
pubblicazioni cfr. F. Lordon, La société des affects, Paris 2013 e Id., Les affects de la politique, 
Paris 2016.
24 Ricordiamo, per sommi capi: l’abbandono del sistema aureo deciso da Nixon nel 1971, che 
aprì la strada alla finanziarizzazione dell’economia; le grandi riforme del sistema economico 
mondiale, assunte in seguito alla crisi petrolifera del 1973 e radicalizzate, nel decennio 
successivo, dai governi Thatcher e Reagan; l’implosione del blocco sovietico nel 1989 e, evento 
decisivo, la diffusione delle tecnologie digitali con la nascita del web nel 1992.
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abbia ormai perso il suo originario potenziale d’emancipazione.  Nati con il 
legittimo obiettivo di dar voce ai senza voce e alle culture subalterne, tali studi 
s’appoggiano sul concetto gramsciano d’egemonia per contrapporre il discorso 
dominante ai discorsi minoritari, ma evitano in genere d’analizzare che cosa 
permette al discorso egemonico di mantenere la propria egemonia e si limitano a 
erigere a valore la differenza o la particolarità in quanto tali. Senza per nulla essere 
in contrasto con l’appiattimento di ogni differenza in un assoluto relativismo, 
la corrente postmoderna ha poi pensato di ‘risolvere’ il problema dell’identità, 
considerato un retaggio di epoche passate, sostenendo la sterile e tautologica 
verità secondo cui ogni individuo è intrinsecamente il risultato d’ibridazioni e 
d’identità multiple, un discorso che è purtroppo ancora assai diffuso in ambito 
accademico e che non aiuta né a smontare le regressive rivendicazioni identitarie 
né tantomeno a comprendere perché l’identità costituisca oggi un così potente 
attrattore passionale. Nell’esporre una verità così triviale, ci si dimentica, in 
effetti, che solo chi dispone di strumenti intellettuali, oltre che materiali, può 
riconoscersi in identità multiple e scegliere, in piena autonomia e consapevolezza, 
dei modelli valoriali di riferimento o il proprio stile di vita. La dissoluzione dei 
legami sociali e la diluizione delle società nel mercato globale hanno, al contrario, 
lasciato gli individui soli in un mondo che non offre alcuna certezza e dove la 
crisi economica permanente impoverisce e fragilizza nell’intimo della coscienza 
gran parte dell’umanità. Come le convincenti analisi di De Martino e di Virno ci 
mostrano, è piuttosto naturale che una simile situazione risvegli negli individui 
un bisogno regressivo di protezione e di appartenenza, che si fonda comunque 
su una necessità antropologica insopprimibile, e che l’acuirsi delle ineguaglianze 
provochi un forte risentimento.

Se l’insostenibilità del sistema attuale, a livello umano oltre che ambientale 
e non già solo sul lungo ma persino sul medio termine, è evidente per tutti, 
il problema è come invertire una tale tendenza nichilista ed entropica e come 
rovesciare collettivamente le passioni tristi e reattive in passioni gioiose ed 
emancipatrici, in grado di riaccendere nelle coscienze speranza e progettualità. 
Il risentimento, di cui si nutrono oggi numerose forze politiche, per lo più di 
destra, per ottenere consenso, è sicuramente la cifra che maggiormente descrive 
la condizione affettiva contemporanea ed è anche in cima alla lista delle passioni 
generalmente considerate come tristi e reattive. Una lunga tradizione, cominciata 
con Nietzsche, lo associa alla psicologia dello schiavo, che invece d’agire si 
autocompiace della propria condizione di vittima e individua un colpevole, con 
funzione di capro espiatorio, per assolvere e giustificare se stesso. Senza pretendere 
di ribaltare un tale giudizio, credo tuttavia che nella valutazione del risentimento 
come passione politica si possano e si debbano prendere in considerazione anche 
altri aspetti. Il fatto, innanzitutto, che non è certo sufficiente la sua esecrazione 
teorica per rimuoverlo dalle coscienze e che, data la sua diffusione, è in ogni caso 
una realtà con cui bisogna inevitabilmente fare i conti. Penso inoltre che non ci 
sia nessuna legge di natura a stabilire che il risentimento debba per forza essere 
rivolto contro un capro espiatorio o un falso colpevole (l’ebreo, l’immigrato, lo 
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straniero), ma che, in determinate condizioni, una tale passione collettivamente 
aggregata possa anche funzionare da motore per la trasformazione sociale e 
l’emancipazione. Per questo genere di considerazioni mi baso anche su esperienze 
personali. Ho infatti avuto la fortuna e il privilegio di vivere la rivoluzione 
tunisina del 2011 e ho potuto osservare come il risentimento verso un potere 
dispotico, a lungo covato singolarmente in tante coscienze, si è poi coagulato 
trasformandosi in rabbia e azione collettiva. In fondo questo evento concreto 
non è molto lontano da ciò che Spinoza descrive sul piano astratto quando, 
nel Trattato politico, sostiene che gli uomini, per accordarsi in una comunità 
politica, devono essere attraversati da uno stesso affetto e che anche il desiderio 
di vendicarsi di un torto subito può servire da leva per la ricomposizione del 
corpo politico1.

La politica, nella sua accezione più generica, è l’arte di garantire l’unità 
della polis nella sua volontà d’avvenire comune a partire da un Noi, cioè da 
una comunità del sentire e del desiderare comuni. La natura e la definizione 
del Noi hanno sempre costituito, evidentemente, il vero problema, che oggi 
però, a seguito della scomposizione sociale analizzata in precedenza, si presenta 
con estrema radicalità. Il dilagare di neopopulismi che mobilitano le masse 
unificandole nella nozione di popolo ne sono, in effetti, la dimostrazione. I 
recenti sforzi teorici per definire e caratterizzare la politica populista2 hanno 
sicuramente ragione nel sottolineare che mentre il populismo di destra si rifà 
al popolo come a un’entità ‘naturale’ e preesistente che rinvia a radici etniche, 
razziali, religiose, culturali ecc., per un populismo di sinistra, il popolo che aspira 
a rappresentare è invece un qualcosa che si costruisce attraverso la prassi politica 
stessa. Benché ritenga del tutto sbagliato considerare il populismo come il male 
assoluto o, peggio ancora, fare di esso la causa e non il sintomo della sfiducia 
nei confronti delle forze politiche tradizionali, credo che riferirsi al popolo come 
a un contenitore vuoto sia una posizione corretta sul piano teorico ma senza 
implicazioni dirette su quello politico e strategico. Il problema mi sembra possa 
essere affrontato, più propriamente, come la ‘necessità’, generica, di elaborare una 
nuova narrazione collettiva3 capace di funzionare come attrattore. Il problema 
però è e resta aperto, nel senso che il ‘contenitore’ (il Noi, il popolo, la narrazione) 
deve poi essere riempito e coniugato. Concordo comunque pienamente con chi 
sostiene, come per esempio Gayatri C. Spivak, che la costruzione di un tale 
contenitore debba necessariamente partire dallo Stato-Nazione4, da intendersi 
come una struttura minima da cui è possibile avanzare rivendicazioni di una più 
equilibrata redistribuzione della ricchezza e di giustizia sociale. 

1 B. Spinoza, Trattato politico, VI, par. 1, Pisa 2011. 
2 Mi riferisco, notoriamente, ai lavori di Ernesto Laclau, di Chantal Mouffe e, in Italia, alle 
interessanti riflessioni di Carlo Formenti. 
3 Si tratta di un tema su cui lavoro da tempo e mi permetto di rinviare a un mio precedente 
libro: M. Sei, Raconter pour signifier. Rècits, construction de soi et émanicpation, Toulouse 2018.
4 J. Butler, G. C. Spivak, Who Sings the Nation-State, Chicago 2011.
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Osservando la tendenza attuale del mondo, mi pare legittimo prevedere 
un intensificarsi dei conflitti geopolitici e una sempre maggiore massificazione 
del disagio e del risentimento. Senza nessun pessimismo, credo che una tale 
situazione possa anche far convergere le coscienze verso comuni obiettivi 
d’emancipazione, indipendentemente dallo specifico orientamento ideologico. 
Ritornando a Spinoza e alle sue riflessioni sull’indignazione, che se in alcuni 
casi può trasformare lo stato civile in stato di guerra, in altri può mutare lo 
stato di guerra in stato civile, mi permetto, a questo proposito, di concludere 
con una lunga citazione di uno scrittore che pur essendo lontano dalle mie 
convinzioni, esprime una critica sociale che condivido pienamente. Si tratta di 
G. K. Chesterton, un autore cattolico, conservatore, e conosciuto soprattutto per 
la serie di racconti polizieschi centrati sul personaggio di Padre Brown. Nel passo 
che segue, ripreso da un volume il cui titolo è Cosa c’è di sbagliato nel mondo, 
Chesterton polemizza aspramente contro la decisione del governo inglese che, 
per impedire il proliferare dei pidocchi, soprattutto nei quartieri meno abbienti, 
prospetta di rasare a zero i capelli delle classi popolari e, in particolare, delle 
bambine con i capelli lunghi. Indignato per una tale decisione, Chesterton scrive:

Comincio con i capelli della bimba. Che sono in ogni caso una cosa bella. 
Qualsiasi altra cosa può essere cattiva, ma l’orgoglio di una brava madre per la bellezza 
della propria figlia è una cosa buona. Questa è una di quelle tenerezze purissime che 
sono le pietre angolari di ogni epoca e razza. Se ci sono altre cose che si oppongono 
a ciò, queste altre cose devono sparire. Se i grandi padroni, le leggi e le scienze si 
oppongono a ciò, i grandi padroni, le leggi e le scienze devono sparire. Con i capelli 
rossi di una monella dei sobborghi io darei fuoco a tutta la civilizzazione moderna. 
Perché una ragazza dovrebbe poter avere i capelli lunghi, e quindi dovrebbe averli puliti; 
per poter avere i capelli puliti, dovrebbe avere una casa non sporca; per poter avere una 
casa non sporca, dovrebbe avere una madre con del tempo a disposizione; per poter 
avere una madre libera, non dovrebbe avere un usuraio per padrone di casa; per poter 
avere un padrone non usuraio, ci dovrebbe essere una ridistribuzione della proprietà; 
perché possa esserci una ridistribuzione della proprietà, dovrà esserci una rivoluzione. 
Quella piccola monella con i capelli ramati, che ho appena visto trotterellare davanti a 
casa mia, non dovrà essere rasata o azzoppata o alterata in qualche modo; i suoi capelli 
non dovranno essere tagliati corti come quelli di un carcerato; no, tutti i regni della 
terra dovranno essere modellati e mutilati per adattarsi a lei. Lei è la sacra immagine 
dell’uomo; attorno a lei la fabbrica sociale vacillerà, si spaccherà e crollerà; le colonne 
della società tremeranno e le volte della storia si sgretoleranno, e non uno dei suoi 
capelli sarà toccato5.

5 G. K. Chesterton, Cosa c’è di sbagliato nel mondo, Catanzaro 2011, p. 382.
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Look Down in Anger
L’epoca del ringhio
Mirko Alagna 

Articolo sottoposto a doppia blind review. Inviato il 20/09/2018. Accettato il 15/03/2019.

Grudge, resentment, fear, violent reaction to a paranoid feeling of powerlessness: these are some 
ingredients of the ‘growl’, which is proposed here as the political passion of the present – more 
then anger or envy, typical of the XX century. The growling call themselves penultimate, but 
in a logical and ontological sense rather than material: with their eyes fixed down, regardless 
of how much lower they are, they are terrified of being reached, even more than they aspire 
to reach others. From Weber to Sloterdijk, from Franzen to Lagioia, this essay tries to define 
‘growl’ and to analyse its material and cultural roots. In a time when the classic dichotomies 
of political philosophy seem to be in crisis, growl appears to be the agglutinant of a whole 
political bloc, that would be otherwise incomprehensible. 

***

Sindrome di Einar: così potrebbe essere definita la tonalità emotiva tipica 
del tempo presente; così, almeno, si proverà a descriverla e ricostruirla nel corso 
di questo contributo. Il nome è mutuato da un personaggio più che marginale di 
un romanzo di Jonathan Franzen, Libertà: Einar è il nonno, ormai defunto, del 
protagonista; primo americano della famiglia, emigrato negli Stati Uniti dalla 
Svezia, è descritto velocemente, in un’unica pagina, con queste parole: 

L’America, per Einar, era l’anti-Svezia, il paese della libertà, il luogo dei grandi 
spazi aperti dove un figlio poteva ancora sentirsi speciale. Niente, però, disturba questa 
sensazione quanto la presenza di altri esseri umani che si sentono altrettanto speciali. 
[…] Malgrado fosse lui stesso un imprenditore, Einar detestava le grandi imprese. 
Malgrado avesse costruito la propria carriera sugli appalti governativi, odiava anche il 
governo. E malgrado amasse la libertà della strada, la strada lo rese infelice e folle.1 

La vita emotiva di Einar è descritta come sostanzialmente intossicata da 
un miscuglio di rancore, paura, risentimento e frustrazione: in una parola, dal 
ringhio. 

1 J. Franzen, Libertà, Torino 2011, p. 511.

DOI: 10.5281/zenodo.3462434
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Due aspetti rendono a mio avviso emblematica la figura di Einar, per 
quanto solo tratteggiata: in primo luogo la radice non semplicisticamente e im-
mediatamente materialistica del suo ‘ringhiare’; certamente rimane, per quanto 
sullo sfondo, il dramma concretissimo della povertà e dell’emigrazione coatta, ma 
Franzen ci tiene a enfatizzare – nella prima metà della citazione riportata – una 
sorgente diversa e ulteriore: il fatto che il riconoscimento della propria assoluta 
specialità perde forza gratificante in un mondo in cui tutti sono per definizione 
speciali, e diventa al contrario fonte di frustrazione e risentimento. È un dolore 
procurato da una sorta di riconoscimento mancato per paradossale ipertrofia: 
la promessa mantenuta di espressione della propria unicità si trasforma in una 
condanna nel momento in cui si scopre che tutti si sentono altrettanto unici. 
All’interno di un tentativo di Zeitdiagnose della vita emotiva del tempo presente 
la sottolineatura di una causa lato sensu culturale del ringhio funziona come 
antidoto a letture rigidamente monovettoriali e semplicisticamente lineari, che 
imputano in toto il diffondersi del ringhio ai processi di impoverimento e alla 
diffusa erosione del benessere materiale conseguenti alla crisi. Come emergerà nel 
testo, non si tratta certo di sminuire o persino nascondere la portata dello shock 
– anche emotivo – causato dalla crisi e dallo scurirsi delle prospettive materiali 
future; si cercherà piuttosto di affiancare e completare questa eziogenesi con 
l’analisi dell’immagine del mondo della contemporaneità. 

In secondo luogo il personaggio-Einar ‘funziona’ come figura simbolo del 
rapporto tra passioni e politica nel tempo presente in quanto il suo ringhio appare 
razionalmente incomprensibile secondo i canoni del modello antropologico 
astratto dell’homo oeconomicus su cui si è tarata la razionalità politica moderna; 
nella seconda parte della citazione emerge come la sua frustrazione e il suo rancore 
siano contraddittori quando non addirittura self-defeating: un imprenditore che 
odia le imprese, un beneficiario di appalti governativi che odia il governo. Questa 
apparente discrasia è in grado di descrivere un mutamento di paradigma decisivo 
nella politica contemporanea: l’emergere e l’imporsi della tonalità emotiva del 
ringhio come centro di gravità e collante fondamentale nella definizione di 
agglomerati e appartenenze politiche. 

Il ragionamento si svilupperà in tre passaggi, approfondendo tre questioni: 
dapprima un chiarimento metodologico-teorico in cui si esplicita il paradigma 
concettuale adottato, ossia quello di un’antropologia delle immagini del mondo2; 
l’idea di fondo, per sintetizzarla in uno slogan, è considerare le passioni come 
dimensioni del sé storicamente mutevoli e culturalmente contingenti, dipendenti 
cioè da una più ampia interpretazione del mondo e del proprio posto in esso. Nel 
secondo paragrafo, dall’intento quasi tassonomico, si cercherà di spiegare perché 
è a mio avviso necessario introdurre la categoria del ringhio nel ventaglio delle 
passioni-politiche del presente – invece di recuperare e riprendere passioni più 
blasonate e già fornite di cittadinanza filosofica – ipotizzando anche una diagnosi 

2 D. D’Andrea, Tra adattamento e rifiuto. Verso una teoria delle immagini del mondo, «Quaderni 
di teoria sociale», 9, 2009, pp. 17-49; Id., The World in Images. Subjectivity and Politics in Max 
Weber, «Humana.Mente», 18, 2011, pp. 87-104.
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sulla sua genesi e sui motivi della sua forza attuale. Nell’ultimo paragrafo sarà 
invece brevemente analizzato l’impatto che ha il ringhio sulla politica, sulle sue 
forme e sui suoi concetti, spiegando in che senso si possa dire che siamo entrati 
nell’epoca della politica del ringhio.  

1. Il mondo in immagine

Nelle prime pagine di Politica come professione Weber, dopo aver ricostruito 
in sintesi i tipi puri di legittimità del potere politico, fa un riferimento cursorio 
a due passioni-simbolo della modernità politica: paura e speranza. Sembra quasi 
che senta il bisogno di stemperare il rischio di astrattezza intellettualistica degli 
idealtipi ricordando la carne e il sangue della storia politica:

 
È del tutto evidente che nella realtà sono motivi assai concreti di timore e 

speranza –  timore della vendetta di  potenze magiche o del detentore del potere, 
speranza in una ricompensa in questo o nell’altro mondo – e inoltre interessi della 
più diversa natura a condizionare questa obbedienza [l’obbedienza politica NdR].3 

La legittimità di un potere politico secondo uno dei modelli proposti non 
è evidentemente sufficiente a garantire obbedienza e quindi stabilità; storici, 
sociologi e filosofi politici con ambizioni diagnostiche non devono dimenticare 
o sottostimare l’importanza del ‘movente passionale’ nella cristallizzazione 
dell’obbligo politico. Ma se la liaison dangereux tra passioni e politica è – 
giustamente – un topos classico della migliore riflessione socio-politica4, è ciò che 
Weber scrive en passant nell’inciso ad aprire una prospettiva d’analisi decisiva: 
l’aspetto davvero rilevante, infatti, è la definizione di cosa si teme e cosa si spera. 
Il movente generico della paura e della speranza è analiticamente insufficiente, 
in quanto può portare ad atteggiamenti completamente diversi a seconda del 
suo oggetto; la vera domanda da porsi è quindi: paura e speranza di che cosa? 
Che si tema la dannazione eterna o la morte, il disonore o la povertà materiale, 
evidentemente differenti saranno gli output politici; ed è proprio la ricostruzione 
weberiana degli effetti politici del Protestantesimo ascetico a dimostrare la 
forza rivoluzionaria di chi temeva Dio più dei re, la dannazione più della morte 
biologica, e aspirava alla salvezza dell’anima più che alla ricchezza e alla gloria 
mondana. 

Persino Hobbes si trova costretto a cambiare registro parlando di questi 
‘fanatici’; mentre la prima metà del Leviatano elabora un sofisticato meccanismo 
di manipolazione e riequilibrio politicamente funzionale delle passioni degli 
individui – facendo cioè in modo che il potere sovrano venga temuto più di ogni 

3 M. Weber, La politica come professione, in La scienza come professione. La politica come profes-
sione, Torino 2004, p. 50.
4 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Torino 2001; A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Milano 2011; C. Taylor, Radici dell’Io, 
Milano 1993; Id., Il disagio della modernità, Roma-Bari 1994.
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altra cosa, e rendendo quindi paura e speranza architrave dell’ordine politico –, la 
seconda metà deve necessariamente puntare sulla persuasione, sulla convinzione, 
sulla retorica: è indispensabile convincere l’inglese moderno che ‘Jesus is the Christ’ 
sia l’unico ed ecumenico articolo di fede necessario alla salvezza; convincerlo, in 
quanto è impossibile costringerlo5. Chi non considera la morte fisica come il 
peggiore dei mali – e di converso non ritiene che il mantenimento in vita sia 
il maggiore dei beni – è almeno parzialmente immune alle minacce sovrane; 
l’oggetto delle sue paure e delle sue speranze trascende (letteralmente) gli ambiti 
di potere e competenza dello Stato: nei confronti dei ‘fanatici’ il Leviatano 
mostra i piedi d’argilla, in quanto ai loro occhi la massima punizione che può 
venire inflitta diventa un prezzo sensato da pagare per accedere all’altro mondo 
e alla vita vera. Per questo, afferma Weber, «molte ‘potenze’ di questo genere 
[politiche] non sono state [...] in grado di mettere fuori combattimento la frase 
della Bibbia: ‘si deve obbedire più a Dio che agli uomini’»6. Il timore di Dio si 
rivela totalizzante e quindi rivoluzionario: chi teme Dio, infatti, non può temere 
altro. I mezzi più radicali e violenti della sovranità si rivelano essere i meno 
adeguati a fronteggiare i fanatici; chi fa dell’Altro Mondo il perno della propria 
esistenza è indifferente alle minacce della sovranità più arcigna. In maniera solo 
apparentemente paradossale, chi non elegge la vita biologica a orizzonte ultimo 
è contrastabile solo con le risorse più soft del potere, con la persuasione e il 
convincimento. È a causa di questo meccanismo che secondo Weber il rimando 
costante al paradiso ultraterreno «poteva [...] vantare anche ragguardevoli servigi 
per la causa della ‘libertà mondana’»7: la promessa di un aldilà sminuisce le 
intimidazioni del Leviatano e conferisce forza e capacità di resistenza. È per 
questo che «le sette protestanti [...] rivendicando tolleranza e libertà di coscienza 
hanno fatto trionfare i diritti soggettivi»8.

Se quindi gli effetti politici di un moto passionale dipendono in gran parte 
dall’oggetto della passione stessa, rimane da chiedersi in che modo e secondo quali 
meccanismi si indirizzano le passioni; la risposta lato sensu weberiana è: attraverso 
le immagini del mondo. Immagine del mondo [Weltbild] è il set di assunti cognitivi 
sul mondo come totalità – e sulle totalità parziali che lo compongono: la natura, 
la storia, la società, l’uomo ecc. – che di fatto l’umanità si costruisce come criterio 
di orientamento pratico. Occupandosi di orizzonti totali le immagini del mondo 
sono teoreticamente inaffidabili, ma ciononostante servono come strumento di 
orientamento, declinandosi come il reticolo di coordinate al cui interno si svolge 
e si sviluppa la vita umana; ciò che crediamo del mondo ha effetti sul nostro agire 
in esso - perché dà un senso e una direzione ai nostri atteggiamenti – e impatta 

5 T. Hobbes, Leviatano, Roma-Bari 2008; cfr. D. D’Andrea, Prometeo e Ulisse. Natura umana e 
ordine politico in Thomas Hobbes, Roma 1997.
6 M. Weber, Anticritica sullo «spirito» del capitalismo, in Sociologia della religione, vol. I, Torino 
2002, p. 271, n. 48.
7 M. Weber, La situazione della democrazia borghese in Russia, in Sulla Russia, Bologna 1981, p. 
72.
8 H. Treiber, Riflessioni sul concetto di carisma in Max Weber, «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», 2, 2005, p. 367.
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sulla natura e sull’oggetto delle nostre passioni. Che il mondo sia un cosmo 
armonico ed eticamente razionale o una giungla in cui lottare per sopravvivere 
con ogni mezzo necessario; che la storia sia un disordinato e casuale affastellarsi 
di eventi o una marcia forzata verso un fine di giustizia: nessuno potrà mai 
avere l’ultima parola, nessuno potrà scientificamente dimostrare chi ha torto e chi 
ragione, ma ciononostante a seconda del Weltbild socialmente dominante varierà 
il nostro modo di essere nel mondo. Alcune condotte di vita saranno incentivate 
e altre squalificate come folli, alcune avranno maggiori chance di diffondersi e 
imporsi mentre altre rimarranno tipiche di piccoli gruppi di virtuosi; nell’analisi 
weberiana sono le immagini del mondo a indirizzare l’agire verso determinate 
direzioni, a decidere obiettivi, aspettative, aspirazioni, compagni di viaggio e 
‘limiti-del-possibile’9.

Se quindi i ‘motivi assai concreti di timore e speranza’ sono incanalati e 
indirizzati dall’immagine del mondo, anche gli ‘interessi della più diversa natura’ 
sono filtrati dal Weltbild: 

gli interessi (materiali e ideali), non già le idee dominano immediatamente l’agire 
dell’uomo. Ma le ‘immagini del mondo’, che sono create mediante ‘idee’, hanno molto 
spesso determinato le vie sulle quali poi la dinamica degli interessi continuò a spingere 
avanti l’agire. L’immagine del mondo stabiliva infatti ‘da che cosa’ e ‘per che cosa’ si 
volesse e – non si dimentichi – si potesse essere ‘redenti’.10 

È in questo modo che l’immagine del mondo determina l’oggetto 
della passione: definendo da che cosa/per che cosa, indicando cioè cosa è da 
considerarsi intollerabile e a cosa invece sia sensato aspirare; in altri termini: 
indica di cosa avere paura, cosa sperare, di fronte a cosa adirarsi ecc. La citazione 
weberiana continua con uno sterminato elenco di tutto ciò che nel corso della 
storia e in varie civiltà è stato considerato il ‘male’ e di ciò che si credeva essere il 
‘bene supremo’ – di fatto un elogio alla complessità del sociale e alla malleabilità 
dell’umano:

da una servitù politica e sociale, in vista di un futuro regno messianico 
nell’aldiquà; oppure dalla contaminazione di impurità rituali [...] in vista della purezza 
di un’esistenza di bellezza del corpo e dell’anima o del puro spirito; oppure dall’eterno 
e assurdo gioco della passioni e delle brame umane, in vista della pace silenziosa della 
pura contemplazione del divino.11

La lista continua, sconfinata, pesante da leggere, nel tentativo – disperato 
– di condensare tutte le traiettorie tentate dall’umano per liberarsi dal male 
(qualunque esso sia) e per raggiungere il bene (qualunque esso sia). Nonostante il 
case study su cui si concentra Weber siano le immagini del mondo delle religioni 

9 D. D’Andrea, Immaginazione, immagini del mondo e tarda modernità, «Cosmopolis», ix, 2, 
2013.
10 M. Weber, Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, in Sociologia della religio-
ne, vol. II, Torino 2002, p. 20.
11 M. Weber, Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, cit., p. 20.
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di redenzione non è assurdo né difficile trasferire lo stesso ragionamento in 
ambito politico: a seconda del male individuato dal Weltbild differenti condizioni 
saranno vissute con paura, diverse prospettive saranno oggetto di speranza, 
diversi eventi susciteranno ira o rassegnazione o risentimento. 

Senza dilungarsi troppo, ciò che mi interessava sottolineare in primo luogo 
è che l’immagine del mondo precede la passione determinandone l’oggetto, 
fornendole un indirizzo e un contesto di pensabilità – e in questo modo la carica 
di forza pratica; una forza che diventa anche politica in quanto l’immagine 
del mondo si configura come l’impalcatura necessaria di un determinato 
atteggiamento in grado di renderlo pensabile, possibile e praticabile da gruppi 
consistenti di persone, e non da un ristretto numero di eroi, virtuosi o pazzi. La 
carica antiautoritaria e antitradizionalista del Protestantesimo ascetico da un lato 
si alimentava con passioni rigidamente indirizzate verso l’Altro Mondo, dall’altro 
ha avuto effetti autenticamente politici in quanto condivisa da interi gruppi 
numericamente consistenti di fedeli; una condotta di vita dai tratti fortemente 
virtuosistici come quella puritana ha potuto ‘massificarsi’ perché l’immagine del 
mondo le forniva un insieme di compensazioni e prestazioni di contesto e di 
ribilanciamento. Ad esempio, la prospettiva di una futura pace dei santi nell’aldilà 
rendeva comprensibili se non addirittura ‘razionali’ i sacrifici e i costi di una 
vita ascetica, e la concezione del mondo come irredimibile massa peccatorum da 
dominare a maggior gloria di Dio semplificava decisamente le forme di relazione 
tra il fedele e il mondo stesso, elidendo sfumature e complessità. Condivisa da 
masse sociologicamente ampie di credenti, l’immagine puritana del mondo e il 
suo corredo passionale ha avuto di conseguenza forza politica, senza ridursi a 
esperienza testimoniale e circoscritta di un manipolo di santi.

Ancora più radicalmente, l’immagine del mondo decide e determina 
la gamma di passioni che sorge di fronte a determinati eventi o condizioni. 
Non si limita cioè a indirizzare ex post i moti passionali12, ma influenza il loro 
eventuale sorgere. Che si dia paura o speranza, ira, invidia o frustrazione, ciò 
dipende dalla percezione che l’uomo ha di sé, del mondo e del proprio posto 
in esso. L’ira di Achille, incipit della storia europea, non ha in realtà nulla di 
naturale o di automatico: è una reazione pensabile e comprensibile di fronte 
a un atto interpretato come lesivo dell’onore – il ‘furto’ di una schiava da parte 
di un generale considerato parigrado – all’interno di un’immagine del mondo 
che indica nell’onore il bene supremo da difendere, anche a costo del sacrificio 
di innumerevoli vite altrui e persino della propria. Se già a noi quella reazione 
appare quantomeno sproporzionata, risulta assolutamente folle e incomprensibile 
all’interno, ad esempio, dell’immagine confuciana del mondo; come ricostruisce 
Weber, infatti, il Weltbild confuciano da un lato descrive un mondo chiaramente 
organizzato secondo rigide gerarchie – evitando quindi confusioni sul ruolo e 
il grado di potere di ciascuno; un eventuale Agamennone cinese, in quanto 

12 Questa sembra essere invece la posizione deducibile dal testo di P. Sloterdijk, Ira e tempo, 
Roma 2007, pp. 75-90.
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commander in chief, avrebbe avuto pieno diritto di prelazione e possesso sulle 
schiave dei suoi sottoposti, e non si dà ira contro un atto interpretato come 
legittimo, anche se personalmente svantaggioso. Dall’altro lato, quell’immagine 
del mondo individuava nel decoro e nella misura il giusto comportamento 
di un uomo di fronte alle avversità: l’ira funesta sarebbe stata considerata un 
inequivocabile sintomo di pazzia. Piuttosto, ad aumentare il grado di spaesamento, 
Weber sottolinea come nella Cina confuciana vi fossero esplosioni collettive di 
ira politica come reazione alle calamità naturali: «ogni siccità, ogni inondazione, 
ogni eclissi di sole, ogni sconfitta, ogni evento minaccioso in generale [...] era 
ritenuto conseguenza dell’infrazione della tradizione e dell’abbandono della 
condotta di vita classica»13. Siccome l’immagine confuciana del mondo interpreta 
tali sventure come reazioni cosmiche a colpe etico-politiche dei governanti, 
esse causavano moti d’ira a volte anche autenticamente rivoluzionaria. Ciò che 
nell’Europa moderna – almeno a partire dal novembre 1755 – provoca il sorgere 
di compassione, pietà o tristezza, dall’altra parte del mondo è legittima sorgente 
d’ira (politica). Questo confronto – qui unicamente tratteggiato – testimonia 
come l’immagine del mondo determini il tipo di passione che sorge di fronte a uno 
specifico evento; e lo fa sia veicolando una precisa interpretazione e imputazione 
di quegli eventi e di quei fenomeni, sia separando il tollerabile e l’intollerabile, 
il fatale e il doloso, il principale e il secondario. Non c’è quindi un prontuario 
eterno e universalmente valido che colleghi un evento o una circostanza a una 
particolare reazione emotiva, esattamente come non ci sono reazioni passionali 
‘naturalmente umane’: il generale cinese che accetta più o meno di buon grado 
il furto di una schiava di guerra non è ‘meno uomo’ di Achille, non è un Achille 
innaturalmente represso, ma una soggettività diversa plasmata da una specifica 
immagine del mondo.

La reazione passionale (e politica) di fronte a una determinata condizione 
dipende inoltre dal grado di percepita modificabilità di quella stessa condizione; 
l’immagine del mondo, segnala Weber, non si limita a indicare ‘da che cosa’ e 
‘per che cosa’ ci si vuole redimere, ma – non si dimentichi, scrive esplicitamente 
Weber – definisce anche da cosa ci si può redimere. È cioè il Weltbild a delimitare 
cosa vada accettato come fatale – con quali condizioni insomma bisogna 
imparare a convivere – e cosa invece è trasformabile, e in che modo. La speranza 
è una passione dispendiosa e pericolosa: se sprecata di fronte all’irraggiungibile 
e all’inevitabile rischia di incancrenirsi e tramutarsi in rancore e risentimento. 
Il punto è centrale: la percezione della possibilità realistica di una redenzione è 
concausa della genesi del bisogno di redenzione stesso14; delimitando lo spazio 
più o meno angusto di ciò che rientra nel potere d’azione umano e di ciò che 
invece bisogna giocoforza accettare, l’immagine del mondo impatta sul tipo 
di reazione passionale suscitata da uno status. Non esiste quindi qualcosa che 
sia in sé, ovunque e per sempre, fonte di rabbia, rassegnazione o speranza: il 

13 M. Weber, Confucianesimo e taoismo, in Sociologia della religione, vol. II, cit., p. 199.
14 D. D’Andrea, L’incubo degli ultimi uomini. Etica e politica in Max Weber, Roma 2005.
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filtro del Weltbild indica da un lato cosa è insopportabile e dall’altro cosa è 
modificabile. L’incredibile carica virale che l’ira socialista ha dimostrato tra masse 
che per secoli avevano accettato la propria condizione con santa rassegnazione 
è dipesa anche dalla capacità dell’immagine socialista del mondo di descrivere 
quella situazione come storicamente transitoria, come inevitabilmente destinata 
a superarsi. Il proletariato comincia a provare ira nel momento in cui la sua 
subordinazione viene tradotta come sfruttamento perfettamente evitabile data 
la ricchezza sociale disponibile; nel momento, cioè, in cui il Weltbild socialista 
filtra l’esistente traducendo la miseria in sfruttamento, la casualità di nascita in 
ingiustizia e le supposte leggi naturali dell’economia in ideologia borghese, il tutto 
completamente ribaltabile attraverso un atto rivoluzionario verso cui spingono 
le stesse tendenze storiche. Senza quest’opera di traduzione non vi sarebbe stata 
ira – non c’è infatti nulla di intrinsecamente contraddittorio nell’immaginarsi 
operai apatici, rassegnati, addirittura appagati o felici15. 

Comprendere – nel doppio senso di questo termine – la dinamica passionale 
all’interno del paradigma delle immagini del mondo significa quindi considerare 
le passioni non come forze universali, eterne, immodificabili e incardinate in 
una supposta natura umana – così da essere sempre disponibili a chiunque; 
piuttosto, si tratta di dimensioni in tanto storicamente variabili in quanto 
radicate nella particolare costellazione materiale e ideale di una società – nella 
sua immagine del mondo. Non solo la forma e l’oggetto della passione derivano 
dal lavorio culturale cui è sottoposta, ma più radicalmente la stessa emersione 
di una passione dipende dalla più ampia atmosfera materiale e cognitiva della 
società. Ai fini di una diagnosi dell’atmosfera psicopolitica del presente ciò 
consente (almeno) due mosse preliminari: in primo luogo permette di mantenere 
precisione denotativa. Se infatti si postula un’innata eternità delle passioni, si 
è costretti a cercarne ovunque delle manifestazioni, perdendo di conseguenza 
precisione e forza analitica: ira, speranza, invidia, paura rischiano di diventare 
contenitori semantici vuoti da riempire a piacimento con ciò che offrono i 
tempi. Al contrario, adottare il prisma delle immagini del mondo implica che 
non ci sia nulla di dis-umano nel diagnosticare tempi in cui scarseggiano quanti 
d’ira o di invidia. In secondo luogo tale approccio consente di evitare forme 
epigonali di determinismo materialista, secondo cui da determinate condizioni 
materiali sorgono linearmente e quasi automaticamente corrispettive reazioni 
passionali; parlare di immagini del mondo significa complicare il quadro, obbliga 
a confrontarsi paritariamente sia con la concretezza della materialità, sia con le 
forme della sua interpretazione.

15 Cfr. M. Alagna, Atlanti. Immagini del mondo e forme della politica in Max Weber, Roma 2017, 
pp. 64-73.
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2. L’epoca del ringhio

Rancore, rabbia, invidia, risentimento, paura: questo il ventaglio passionale 
mobilitato sempre più spesso – da sociologi e politici, istituti statistici e filosofi16 
– per restituire l’atmosfera psicopolitica della contemporaneità, riassunta anche 
come ‘epoca delle passioni tristi’17. Il fenomeno in sé è quindi entrato già da 
tempo nel campo di attenzione e interesse della teoria sociale, che si è sforzata 
di definirlo e circoscriverlo mobilitando una gamma di passioni teoreticamente 
sgrezzate, con cui cioè il pensiero – non solo moderno – ha già lavorato e su 
cui si è già cimentato; la mia impressione e la mia scommessa è che i tempi 
impongano un ulteriore sforzo di inventiva tassonomica; non si tratta cioè di 
invalidare le diagnosi proposte, ma di fornire loro maggiore precisione semantica, 
un vocabolario più adeguato e in grado di restituire meglio il carattere a mio 
avviso almeno parzialmente inedito del paesaggio passionale contemporaneo. 
Credo insomma che ringhio possa essere il termine adatto a nominare uno dei 
protagonisti dello scenario psicopolitico attuale18. 

Sono almeno tre le caratteristiche definitorie del ringhio. Ringhio è in primo 
luogo un atteggiamento violentemente difensivo. Violento, perché smaniosamente 
e convulsamente attivo: non paralizza, come la paura, né impone tempi di 
raffreddamento, come l’invidia, ma stimola (re)azioni immediate e irriflesse – 
eccita senza incentivare un raffinamento razionale, ha bisogno di sfogarsi subito 
senza tollerare filtri e mediazioni. Difensivo, ma in un senso particolare: non è 
la reazione a un attacco, ma la tonalità emotiva di chi si sente costantemente 
sotto attacco; il ringhioso, cioè, vive sulla difensiva, immagina il mondo – e 
su questo si tornerà più avanti – come il teatro di una lotta senza quartiere in 
cui è necessario tenere sempre la difesa alta. In secondo luogo il ringhio innesta 
tale imperativo difensivo su una percepita sensazione di impotenza; in altri 
termini: ringhia – e non si adira, ad esempio – chi sente di doversi difendere 
da forze ubique e largamente preponderanti. Questa sensazione non è di per sé 
paranoica: in campo politico-economico, ad esempio, restituisce lo spaesamento 
causato dal progressivo svuotamento degli organismi democratici e dall’ampliarsi 
smisurato dei condizionamenti provenienti da imperativi sistemici e tecnici. 
Diventa paranoica e ringhiosa nel momento in cui da un lato è utilizzata 
per contrastare movimenti emancipatori – è il caso degli Incel contro i diritti 
delle donne che, sostengono, riducono il maschio all’impotenza, o dei white 
suprematists d’oltreoceano o di casa nostra che lamentano un razzismo dei ‘poteri 
forti’ anti-bianco o anti-italiano. Dall’altro lato, quando è esasperata al punto da 
veicolare un’immagine di sé come privo di autonomia, vittima per definizione 

16 M. Bascetta, Risentimento, in Libera Università Metropolitana (a cura di), Le passioni della 
crisi, Roma 2010; L. Bianchi, La gente. Viaggio nell’Italia del risentimento, Roma 2017; A. Bo-
nomi, Il rancore: alle radici del malessere del Nord, Milano 2008; Censis, Rapporto annuale sulla 
situazione sociale del Paese 2017, Milano 2018; M. Revelli, Poveri, noi, Torino 2010.
17 G. Schmit, M. Benasayang, L’epoca delle passioni tristi, Milano 2014.
18 Cfr. D. D’Andrea, Politica della sazietà. Affanno della critica e declino dei progetti di emancipa-
zione, «Cosmopolis», IV, 2, 2009.
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incolpevole di tutto: anche laddove ha potere d’agire, il ringhioso continua a re-
agire, sentendosi costantemente accerchiato, a rischio; anche negli ambiti in cui 
comanda, si sente sminuito e bloccato, e reagisce con ferocia. In terzo luogo, per 
concludere questa prima definizione, ringhio è la passione dei penultimi19. È cioè 
l’atteggiamento di chi si sente minacciato in un qualche suo possesso, materiale o 
simbolico, principalmente da chi ne è privo, e concentra quindi la sua ossessione 
difensiva su un unico fronte: verso il basso. Ringhiare significa guardarsi 
tormentatamente le spalle con l’assillo di essere raggiunti o addirittura superati 
da chi sta dietro, disinteressandosi invece di chi sta già davanti. Ciò fa del ringhio 
una passione tecnicamente conservatrice, in quanto non stimola ‘assalti al cielo’ 
e non punta in alto, ma chiede mantenimenti, rinforzi o eternizzazioni delle 
differenze di status esistenti: il ringhioso vuole non essere raggiunto più ancora 
di quanto aspiri a raggiungere altri. I penultimi tra cui si contagia il ringhio non 
sono quindi una categoria sociologica o ancor meno una ‘classe’ – o il residuo 
di una classe – materialmente ed economicamente individuabile; sono piuttosto 
coloro che definiscono sé stessi in relazione a chi sta più in basso di loro, che 
costruiscono la propria identità per differentiam rispetto agli ultimi – e non ai 
primi, ai secondi o ai terzi – in maniera almeno parzialmente indipendente dalle 
proprie disponibilità materiali. Pen-ultimi quindi – e non quarti, quinti o sesti – 
in senso logico e ontologico più che sociologico: già nel nome è segnalato come la 
polarità per loro identitariamente decisiva è quella che oppone loro e gli ultimi, 
e non altre; è quella la distanza che vogliono mantenere a tutti i costi e che se 
annullata – fosse anche solo nel senso più fisico e basilare possibile: la convivenza 
negli stessi quartieri – causa uno schock emotivo e identitario devastante.

Alla luce di questa prima definizione ci si potrebbe chiedere che utilità 
abbia introdurre nel vocabolario filosofico un lemma ‘nuovo’ per questa 
passione invece di recuperare – e parzialmente risignificare – le due passioni 
della disuguaglianza protagoniste del Novecento: invidia e ira. Di nuovo: da un 
lato credo che la scelta continuista rischi di allargare troppo i significati associati 
a ira e invidia, pagando un inevitabile scotto in precisione denotativa e in forza 
analitica; dall’altro, ritengo che il ringhio sostituisca, prenda il posto di ira e 
invidia nello scenario psicopolitico attuale. Il combinato disposto di condizioni 
materiali e immagine del mondo che rende il ringhio uno dei protagonisti 
passionali del presente è lo stesso che tende a ostruire e prosciugare le sorgenti 
di invidia e ira.

L’invidia – considerata nel Novecento caratteristica di quella che fu la 
porzione capitalista del globo – è la passione di chi aspira a essere l’altro, a prenderne 
il posto. Una passione che, all’opposto del ringhio, è rigidamente indirizzata 
verso l’alto: l’invidiato è sempre qualcuno che sta sopra di noi all’interno di una 
gerarchia personalmente e socialmente accettata e riconosciuta; e una passione 
che, all’opposto dell’ira, è assolutamente non-morale: l’invidiato non occupa 

19 Cfr. A. Sofri, I penultimi, in Sinistra senza sinistra. Idee plurali per uscire dall’angolo, Milano 
2008.
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ingiustamente la sua posizione, e proprio per questo il rapporto invidioso/invidiato 
è ambiguo e complesso – se si provasse a tradurlo in una perifrasi senza usare il 
lemma invidia si dovrebbero associare almeno odio, ammirazione, frustrazione. 
Se c’è una ‘colpa’ è infatti di tipo ontologico e non morale (perché lui/lei sì e io 
no?). Politicamente, l’invidia – opportunamente temperata ed economicizzata 
– è stata considerata in affinità elettiva al capitalismo, in quanto motore di un 
costante desiderio di migliorare sé stessi e la propria condizione senza mettere in 
discussione il sistema stesso e senza colpevolizzare – anzi: almeno parzialmente 
ammirando – i vincenti di questo mondo. L’ira – che come il rosso, suo colore 
totemico, si è a lungo associata al socialismo – è invece la reazione emotiva 
a una disuguaglianza percepita come inaccettabile perché moralmente ingiusta 
e socialmente evitabile. Come l’invidia, il suo sguardo è tenacemente rivolto 
verso chi sta in alto, ma tale differente collocazione gerarchica è considerata 
ingiusta, configura uno scandalo morale ed è quindi intollerabile. Nel caso 
dell’ira, quindi, c’è una colpa – senza virgolette – in questa distribuzione dei 
beni di fortuna eticamente irrazionale, e il responsabile è sempre umano, che sia 
incarnato in una precisa persona fisica o traslato in un ‘sistema’ comunque frutto 
dell’azione umana. In questo modo, dal punto di vista politico, l’ira apre alla 
possibilità di una sua gestione collettiva, di una sua socializzazione, che la rende 
potenzialmente utilizzabile come movente passionale di pratiche tutte politiche. 
Per quanto drasticamente semplificata20, questa rapidissima ricognizione 
delle caratteristiche fondamentali di ira e invidia serve per evidenziare la loro 
distanza da ciò che si provato a chiamare ringhio, e per motivare quindi la scelta 
di introdurre un nuovo lemma nel vocabolario passionale. Assumendo l’asse 
spaziale come schema di distinzione tra passioni appare chiaro come ira e invidia, 
nelle loro reciproche differenze, condividano un vettore rigidamente basso/alto: 
entrambe sorgono guardando chi ci sta davanti e stimolano a guardare davanti 
a noi. Il ringhio segue invece la traiettoria opposta: come si è visto, concentra le 
sue attenzioni, preoccupazioni e frustrazioni verso il basso, in direzione di chi 
sta dietro.

Una volta chiarita la differenza semantica che impone uno sforzo di 
creatività lessicale, è necessario analizzare le motivazioni che fanno del ringhio, 
a mio parere, la tonalità emotiva caratteristica del presente – a scapito di ira e 
invidia, protagoniste politico-passionali del Novecento. 

Sul lato delle condizioni materiali, ça va sans dire, l’elefante nella stanza, 
ossia ‘la più grave crisi economica nella storia del capitalismo’. Legittimamente al 
centro di innumerevoli analisi di varia natura, è impossibile e inutile ricostruirne 
qui la complessa eziologia e la totalità dei suoi effetti; limitatamente al suo 
impatto sulle dinamiche passionali della soggettività contemporanea, credo sia 

20 Per ricostruzioni decisamente migliori e più esaustive cfr. E. Pulcini, Invidia. La passione triste, 
Bologna 2011; R. Bodei, Ira. La passione furente, Bologna 2011; S. Natoli, Dizionario dei vizi e 
delle virtù, Milano 2005; M. Miceli, L’invidia. Anatomia di un’emozione inconfessabile, Bologna 
2012. Sul declino di ira e invidia devo moltissimo al lavoro di A. Erizi, Rossi tramonti. Le pas-
sioni della disuguaglianza al crepuscolo della modernità, sperabilmente in corso di pubblicazione.
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però fondamentale sottolinearne almeno tre conseguenze: in primo luogo l’aver 
mostrato con violenta brutalità gli effetti di opacizzazione delle responsabilità 
causati dall’estrema e cognitivamente in-comprensibile complessità del mercato 
globale. La lista dei mandati della sofferenza sociale si configura come una catena 
enorme, in cui collocare entità diverse – persone fisiche, imperativi sistemici, 
organismi politici ed economici, mutamenti geoeconomici e geopolitici, 
trasformazioni delle modalità di valorizzazione capitalista – con gradazioni 
di responsabilità differenti – capi di Stato e amministratori locali, CEO di 
grandi industrie e piccoli azionisti, speculatori e titolari di investimenti ad alto 
rendimento affidati a quegli speculatori. Il tutto evapora in una nebulosa in cui da 
un lato è impossibile distinguere un volto chiaro e definito, dall’altro è difficile e 
inevitabilmente prospettivistico stabilire una demarcazione netta tra noi (buoni) 
e loro (cattivi). Questa sensazione di impotenza manda in confusione l’ira, che, 
in assenza di bersagli chiari e condivisi, finisce per girare a vuoto, risultando 
quindi inutilmente dispendiosa per l’economia psichica dei singoli: a che pro 
infiammarsi l’anima se nemmeno si sa dove sfogarsi? In secondo luogo la crisi ha 
definitivamente mandato in frantumi il mito delle magnifiche sorti e progressive 
(anche nella sua declinazione minima della crescita di Pil). È quantomeno 
possibile che il futuro ci riservi un peggioramento delle condizioni materiali 
di esistenza. Ciò stimola atteggiamenti e passioni nettamente difensive; da un 
lato complica il sorgere dell’invidia: in tempi difficili è più razionale, perché più 
semplice, puntare a mantenere e salvaguardare il più possibile lo status esistente, 
piuttosto che abbandonarsi a sogni di miglioramento che dovrebbero nuotare 
contro la corrente della storia economica. Dall’altro lato anche l’ira – e quella 
socialista nello specifico – è spiazzata, in quanto essa traeva linfa dalla discrasia 
inaccettabile tra aumento della ricchezza sociale disponibile e peggioramento 
(o non miglioramento) delle proprie condizioni di vita; – se il mondo è sempre 
più ricco perché io sono sempre più povero? – si chiedeva l’irato: è evidente che 
il problema sta(va) nell’ingiusta distribuzione delle risorse. Inoltre, lo scurirsi 
del futuro causa un’idealizzazione del passato: al posto di speranze in avanti, 
verso il meglio, il nuovo e il diverso, si diffondono nostalgie (a volte immeritate) 
verso ciò che è stato – che sia, a seconda delle sensibilità politiche, l’epoca d’oro 
del welfare state o quella in cui imperavano ordine e disciplina, il periodo di 
massima sovranità dello Stato o quello della relativa omogeneità etnica e della 
fissità dei ruoli di genere. In ogni caso, le passioni si rivolgono indietro, verso il 
mantenimento o il recupero di un esistente minacciato, e non verso la conquista 
di nuove posizioni. In terzo luogo, l’effetto più immediato e concreto della crisi: 
l’impoverimento. È in questo contesto che, secondo la vulgata giornalistica, 
nascono i penultimi in senso sociologico e materiale: ceti popolari autoctoni, 
classe media declassata, si trovano a vivere in un’inedita promiscuità con gli 
ultimi di questo mondo, e a concorrere direttamente con loro per accaparrarsi 
gli scampoli di welfare state rimasti. In questa materia, caratterizzata dalla 
polarizzazione tra vincenti e perdenti, trova terreno di coltura il ringhio: siccome 
è inutile guardare in alto, in quanto i vincenti sono troppo distanti e fuori visuale, 
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si concentra lo sguardo verso il basso, cercando di affermare in quella direzione 
distanze materiali e simboliche che siano insuperabili.   

Queste analisi/diagnosi sono corrette e necessarie, ma a mio avviso non 
sufficienti e se assolutizzate possono trasformarsi in un forzoso determinismo 
economicista. Come si è visto nel primo paragrafo, l’immagine del mondo 
impatta con la dinamica delle passioni combinandosi ‘in felice accordo’ – direbbe 
Weber21 – con determinate condizioni materiali, ma contribuendo al contempo 
a fornirne una precisa interpretazione. È soprattutto il terzo effetto materiale 
della crisi citato precedentemente – l’impoverimento dei penultimi – a rischiare 
di essere assolutizzato – a mio avviso indebitamente. Lo scrittore Nicola Lagioia, 
in un post su Facebook dell’estate 2018, affermava: 

dal 2000 al 2008 ho vissuto in condizioni di indigenza. Ero istruito, continuamente 
in movimento, vivevo in un seminterrato, i miei bisogni erano inesistenti. Avevo molta 
fede nelle cose che non si possono comprare. Certi mesi guadagnavo 650 euro in 
nero. Ciò nonostante non mi è mai saltato in mente di diventare fascista, sparare a un 
immigrato, vendermi a un partito [...]. La questione è che avevo una vita – felicità per 
quello che facevo, eccitazione per quello che sognavo, amici da amare persino oltre il 
tradimento, amori travolgenti – e mi riempiva tutto.22

Certo, si potrebbe sostenere che nel caso specifico l’atteggiamento 
psicopolitico di Lagioia fosse frutto di un bilanciamento tra ristrettezze 
economiche e disponibilità di capitale culturale e relazionale; ma rimangono 
comunque aperte almeno tre questioni: in primo luogo il fatto che la condizione 
materiale di ‘penultimo’ è intrinsecamente relativa e non assoluta; dipende cioè 
dall’esistenza di qualcuno che stia più in basso indipendentemente da quanto più 
in basso sia. Ciò significa che a volte l’abisso materiale tra ‘penultimi’ e ‘ultimi’ 
può essere comunque talmente ampio da risultare scandaloso in sé, e moralmente 
osceno nel momento in cui è usato per giustificare il ringhio dei penultimi e una 
guerra che non è tra poveri, ma ai poveri. Non si tratta affatto di negare l’esistenza 
di conflitti tra soggetti che competono per risorse divenute scarse partendo da 
posizioni materiali comparabili, ma di relativizzare questo fenomeno rispetto 
al suo utilizzo mediatico indiscriminato e onnicomprensivo. Altrimenti la 
categoria di penultimo diventa, nell’Occidente contemporaneo, una notte nera 
che uniforma il colore di tutte le vacche – in cui cioè ugualmente penultimo è 
chiunque viva o tema un processo di declassamento quasi indipendentemente 
dall’altezza delle condizioni di partenza – e che impedisce inoltre una riflessione 
franca sulla riproducibilità e la sostenibilità ecologica e sociale di un grado di 
benessere storicamente inedito e spesso fondato sull’espropriazione di altre 
regioni del globo. Secondariamente, postulare un nesso causale diretto tra 
impoverimento materiale e ringhio sembra ipostatizzare il ringhio a condizione 
naturale del povero; come relegati in uno stadio di minorità morale e politica, gli 
impoveriti dovrebbero reagire pavlovianamente, come incapaci di autonomia, di 

21 Cfr. M. Weber, Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, cit., p. 19.
22 Post pubblico sul profilo Facebook di Nicola Lagioia.
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scarti, di reazione imprevista23. Ciò è politicamente miope, in quanto impedisce 
di valorizzare esperienze diverse pure esistenti, e storicamente inaccurato, in 
quanto altri processi di impoverimento hanno causato – in altre immagini del 
mondo – reazioni passionali differenti. Da ultimo, Lagioia indica, come personale 
antidoto al ringhio, la «fede nelle cose che non si possono comprare». Come 
emergerà tra poco, questo passaggio è fondamentale nella mia lettura: Lagioia si 
chiama fuori da un’immagine del mondo che non solo tende a mercanteggiare su 
tutto, a valutare tutto come possibile oggetto di scambio monetario, ma che, più 
radicalmente, elegge il paradigma della proprietà – privata ed esclusiva – a chiave 
di lettura di tutto l’esistente. È questa ossessione proprietaria una delle radici 
culturali del ringhio, da cui Lagioia si scopre immune anche perché considera 
ambiti fondamentali della propria esistenza irriducibili, illeggibili con il prisma 
del possesso.

Per capire il diffondersi del ringhio è quindi necessario affiancare all’analisi 
del terremoto materiale della crisi, lo studio dell’immagine del mondo che filtra 
e interpreta quella crisi, almeno in alcuni suoi assunti fondamentali.

1. Declino. La più in sintonia con le tendenze materiali innescate dalla crisi è 
l’immagine del tempo storico come processo di irrimediabile declino economico 
e materiale. Come si è visto, la prospettiva – realistica, ma alla fine pur sempre 
ipotizzata – di un futuro peggioramento delle proprie condizioni materiali 
incentiva passioni e atteggiamenti difensivi; questa immagine del tempo futuro 
come esposizione al rischio di perdita di status impatta sulla costruzione delle 
aspettative e stimola il ringhio del penultimo anche in chi, nel presente, avrebbe 
ancora sufficiente benessere da concedersi passioni più gioiose e rilassate. È 
possibile comprendere a pieno il cambio di passo costituito dall’affermarsi di 
tale immagine del tempo se la si confronta con quella veicolata nel Novecento 
da Weltbilder progressisti, e in particolare da quello socialista; in questi, infatti, 
non solo la storia procedeva infallibilmente verso il meglio, ma esibiva un fine e 
quindi una fine. Eventuali ritardi o regressioni non mettevano in crisi il vettore 
progressista, in quanto erano spiegabili e spiegati come temporanee battute 
d’arresto, o come il momento negativo funzionale al proprio stesso superamento. 
Nell’immagine contemporanea del mondo, invece, la storia non ha alcun un 
telos, e ciò ha immediate conseguenze psicopolitiche: diventa incredibilmente 
oneroso intestarsi battaglie ‘ideali’ e di lungo termine senza avere il vento della 
storia a favore, e le collettività politiche rischiano la disgregazione dopo ogni 
singola battaglia persa24. Il futuro che ci aspetta è rischioso e non si tratta di 
una tempesta passeggera, ma dell’ordine naturale delle cose: questa la sensazione 
diffusa e l’indicazione data dal Weltbild esistente. Bisogna quindi difendere per 
quanto possibile ogni scampolo – grande o piccolo, materiale o simbolico – di 
benessere per evitare che gli altri, i più poveri, ce lo portino via.

23 Cfr. L’Italia nel ciclo politico reazionario, https://www.dinamopress.it/news/litalia-nel-ci-
clo-politico-reazionario/.
24 D. D’Andrea, Politica della sazietà, cit.
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2. Giungla. Precede la grande crisi il motto thatcheriano: there is no such 
thing as society. Espressione polite di un assunto cardine del Weltbild neoliberale: 
il mondo è una giungla, in cui la competizione diffusa e molecolare è insieme 
strategia di sopravvivenza e garanzia di un ordine meritocratico. Se la vita è una 
lotta per assicurarsi il possesso di risorse scarse, «il fine è solo l’utile, il mezzo 
ogni possibile»25, nel senso più radicale e totalizzante: non esistono ambiti di vita 
sottratti a un approccio strategico; dall’aspetto fisico agli hobbies, dalle amicizie 
al carattere: tutto può e deve essere valutato e se possibile usato come potenziale 
vantaggio competitivo. Il ringhio verso il basso si afferma in questa immagine 
del mondo in quanto atteggiamento evolutivamente conveniente: folle e suicida 
prendersela con i più forti, meglio essere «arroganti coi più deboli e zerbini coi 
potenti»26, in quanto è esattamente verso il più debole che maggiori sono le 
chance di successo. Il fascino diffuso di prospettive reazionarie e xenofobe si 
radica anche nell’enfatizzazione di questo tratto del Weltbild neoliberale, cui 
pure retoricamente magari si oppongono: il mondo è una giungla, e il colore 
della pelle o il certificato di cittadinanza possono e devono essere utilizzati come 
asset in grado di garantire un vantaggio insuperabile nella competizione diffusa.

3. Homo proprietarius. L’altra faccia dell’uomo imprenditore-di-se-stesso, 
che guarda a sé come possessore di capitale (di varia natura) in concorrenza 
con gli altri, è l’uomo proprietario. In senso pratico le politiche neoliberali 
degli ultimi decenni hanno incentivato la diffusione della proprietà privata a 
scapito di quelle forme di proprietà sociale, pubblica e collettiva, che avevano 
caratterizzato il welfare state europeo. Ma, più profondamente, l’immagine 
neoliberale del mondo ha veicolato e veicola un’assolutizzazione del principio 
di proprietà, eletto a chiave di lettura di ogni relazione con beni, territori e 
addirittura persone. Un’idea di proprietà, inoltre, drasticamente semplificata e 
priva di sfumature, resa di fatto sinonimo di esclusività27. L’enfasi ringhiosa sulla 
supposta invasione dei ‘nostri quartieri’, sulla necessità maschilista di difendere 
le ‘nostre donne’ o i ‘nostri figli’, testimonia anche l’effetto di questo delirio 
proprietario per cui beni, relazioni sociali, soggetti, sono degradati a oggetti privati 
di proprietà esclusiva, messi a rischio dalla semplice presenza fisica dell’altro28. 
La stessa identità – personale e collettiva – non è vista come una costante osmosi 
fra se stessi, gli altri, il territorio, la storia, ma come una somma di proprietà 
concepite come private ed esclusive: è quindi sufficiente che qualcun altro metta 
piede nelle nostre città per provocare una crisi, l’impressione di una perdita di 
identità recuperabile solo tramite l’espulsione del disturbatore. Chi-siamo-noi 
viene definito ‘negativamente’: noi siamo ciò che altri non sono e non possono 

25 Frankie Hi-NRG, testo di Quelli che benpensano.
26 Ivi.
27 Per una saggia e interessante ‘complicazione’ del concetto di proprietà cfr. P. Grossi, “Un altro 
modo di possedere”. L’emersione di forme alternative di proprietà alla coscienza giuridica postunita-
ria, Milano 1977; Id., L’ordine giuridica medievale, Roma-Bari 2017, pp. 87-108.
28 Sulla conseguente stretta securitaria cfr. G. Amendola, La città postmoderna. Magie e paure 
della metropoli contemporanea, Roma-Bari 2005; A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque 
riflessioni su criminalità, società e politica, Milano 2013.
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essere, ma è solamente guardando loro che riusciamo a distillare un contenuto 
identitario sufficiente a dare un senso di appartenenza. Non ci riconosciamo 
guardandoci tra-noi, ma solo se ciascuno di noi tiene lo sguardo fisso verso il 
basso su un totalmente-altro a cui è preclusa ogni inclusione. Osservata da 
questa prospettiva, si può vedere e comprendere come la composizione sociale 
dei ringhiosi sia ben più ampia delle classi popolari materialmente penultime, 
ma comprenda anche quella che Prunetti ha definito Lumpen-borghesia, il ceto 
arricchitosi negli anni Ottanta e soggettivato in modo da guardare all’esistente 
come a un collage di proprietà private ed esclusive29. 

4. Einar. In maniera intelligentemente provocatoria Sloterdijk diagnostica 
nell’Occidente prospero «un amalgama di sazietà privata e lamentela pubblica 
che riflette quella pseudosoddisfazione depressiva ed esplosiva che accompagna 
un’attitudine fortemente difensiva verso la vita»30. Con lo sguardo del 
macrostorico, Sloterdijk – in dialogo con Hörisch – enfatizza il carattere inedito 
ed eccezionale della quantità di benessere, di merci, oggetti e beni di consumo, 
che le società occidentali hanno raggiunto nel secondo dopoguerra, notando 
però come questo non ci abbia rasserenato, ma al contrario faccia sorgere, come 
psicosi dei tempi, la ‘fobia dell’impoverimento’. 

Noi infatti associamo ancora la crisi alla penuria, un legame che sembra ormai 
così fortemente consolidato a livello genetico-evolutivo, che non riusciamo più 
nemmeno a immaginare che anche l’eccesso, anzi, soprattutto quello, possa generare 
una sintomatologia di crisi.31

Accettare e affermare – con orgoglio tutto nietzscheano – la propria 
fortunosa ricchezza è, secondo Sloterdijk, l’antidoto al ringhio e alla frustrazione. 
Anche senza dover condividere in toto la posizione di Sloteridjk, questa serve per 
evitare deformazioni miserabilistiche e per spostare lo sguardo su Einar, e sul 
non indifferente omissis riguardo le sue condizioni materiali; come si è visto, la 
sua insoddisfazione sorgeva da una promessa di specialità fin troppo mantenuta, 
e dalla scoperta che l’eccezionalità diffusa non ha effetti gratificanti. Nulla di 
completamente originale: Tocqueville vede il diffondersi, in tempi democratici, 
di quelle «passioni senili che finiscono nell’impotenza»32, un desiderio di 
distinzione per mediocri in cerca disperata di visibilità; dal canto suo, Weber 
individua negli ultimi uomini un «convulso desiderio di sentirsi importante». 
La novità dei tempi è data dal fatto che il Weltbild neoliberale concede (e quasi 

29 Cfr. A. Prunetti, Appunti sul social-fascismo. La condivisione delle ‘idee senza parole’, https://
www.wumingfoundation.com/giap/2016/12/appunti-sul-social-fascismo-la-condivisione-del-
le-idee-senza-parole/.
30 P. Sloterdijk, Sfere III. Bolle, Milano 2015, p. 649.
31 M. Jongen (a cura di), Il capitalismo divino, Milano-Udine 2011, p. 88; cfr. M. Alagna, A 
pancia piena. Capitalismo e sazietà, in E. Donaggio (a cura di), C’è ben altro. Criticare il capita-
lismo oggi, Milano 2015.
32 A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Scritti politici, vol. 2, Torino 1968, p. 23; cfr. 
E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., pp. 127-175.
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impone) a tutti di distinguersi, di valorizzare la propria unicità, di sentirsi 
diverso e importante; un desiderio che non può mai completamente appagarsi, 
o perché si scontra con la durezza del mondo o, più sottilmente, perché, alla 
fine, l’eccezionalità di tutti si traduce in realtà nella solitudine di ciascuno. 
L’eccezionalità, riconosciuta ma privata dei suoi effetti gratificanti, dà spazio 
al sorgere di quell’insoddisfazione senza oggetto, quella perenne sensazione di 
usurpazione che caratterizza il ringhio.

3. La politica del ringhio

Caveat: obiettivo di questo brevissimo paragrafo non è quello di stilare 
una lista delle politiche – dei provvedimenti, delle azioni, dei programmi – 
imputabili al ringhio; non si tratta cioè di scandagliare il panorama politico 
esistente alla ricerca di quei singoli atti la cui paternità può esser fatta risalire al 
ringhio. Più profondamente – da un certo punto di vista – si vuole accennare 
un ragionamento sulle categorie che danno ordine alla politica contemporanea 
e sulle chiavi di lettura più adeguate per comprenderla. È diffusa la sensazione 
di assistere a un cambiamento potenzialmente epocale del paradigma relativo 
alla contrapposizione politica: l’asse portante e ordinante della politica 
novecentesca, la dicotomia destra-sinistra, viene quotidianamente messo in 
discussione quando non definitivamente liquidato, considerato anacronistico e 
incapace ormai di cogliere il presente; al suo posto subentrano faglie diverse e 
diversamente collocate: tra le più usate c’è alto-basso; popolo-élite; apertura-
chiusura; cosmopolitismo-sovranismo. Una discussione inevitabilmente confusa 
e per di più politicamente interessata - in quanto la collocazione della frattura 
politicamente decisiva avvantaggia alcune parti a scapito di altre; non intendo 
intervenire in un dibattito complesso e ancora magmatico, ma suggerire una 
particolare prospettiva passionale a mio avviso ingiustamente sottostimata, 
ossia: il ruolo del ringhio come collante passionale di un intero blocco politico 
altrimenti in-comprensibile.

Due sono (stati) i tradizionali aggregatori politici della modernità: gli 
interessi materiali e le opinioni condivise; una suddivisione netta di questo 
tipo è chiaramente idealtipica: nella concreta realtà politica questi due poli si 
sono intersecati reciprocamente secondo geometrie variabili a seconda della 
congiuntura storica e della parte politica. Sindacati, associazioni di categoria, 
cooperative sono alcune tra le forme elaborate dalla modernità politica per 
rappresentare e difendere interessi materiali oggettivi e collettivi: interessi, cioè, 
che accomunavano oggettivamente una pluralità di soggetti – individui che 
potevano anche essere diversi per molti aspetti, ma che comunque si percepivano 
come oggettivamente legati da un interesse comune. Convinzioni, idee e valori 
erano invece il collante di un tipo tutto moderno di comunità politica: i grandi 
partiti d’opinione. La volontà comune è stata il centro di gravità attorno al 
quale si associavano masse di individui che, appunto, volevano la stessa cosa, e 
pretendevano parola e potere per le proprie opinioni, anche quando e laddove 
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non avevano diretti interessi materiali in gioco. Liberalismo, socialismo, 
conservatorismo sono alcuni dei nomi dati a diversi set di valori e opinioni che 
agivano come agglutinante di individui; e funzionavano perché concepiti come 
entità oggettive, in certa misura diverse e indipendenti dal soggetto stesso, il 
quale aderiva a un’appartenenza che richiamava e rivendicava i suoi diritti in 
nome di esigenze di coerenza interna.

La politica contemporanea, a mio avviso, sfugge a questo schema. Nascono 
e si affermano gruppi politici contraddittori per interessi materiali difesi e 
volubili nelle opinioni sostenute, ma tenuti insieme da una comune sensazione di 
frustrazione, rancore, torto subito, che si sfoga immancabilmente verso il basso. 
In una parola: dal ringhio. Forzare le novità politiche del presente all’interno 
dello schema classico interessi/opinioni obbliga a continue capovolte retoriche, 
costringe a postulare ennesimi tradimenti di nuove élite – inspiegabilmente 
accettati – e a giustificare l’esistenza, la solidità e la credibilità di blocchi politici 
al cui interno convivono soggetti con interessi materiali incompatibili e con 
opinioni contrapposte su una vasta pluralità di questioni. Nel frattempo quei 
‘nomi’, attorno a cui si raccoglievano politicamente gli individui novecenteschi, 
perdono capacità denotativa: appaiono cioè come segni a cui è sempre più 
difficile attribuire un significato univoco, chiaro, oggettivo, rispetto al quale 
poi ciascuno è chiamato a prendere posizione; liberalismo, socialismo, nella 
discussione pubblica si trovano caricati di significati diversi e reciprocamente 
contrastanti, mobilitati per sostenere le più disparate posizioni, abbracciati e 
abbandonati a seconda della convenienza momentanea. Non si tratta di abbaglio 
collettivo, ma dell’emersione del ringhio come nuovo campo di aggregazione 
politica, che relativizza le precedenti suddivisioni in base a interessi e opinioni. 
La condivisione dello sguardo all’indietro – verso un passato idealizzato, e anche 
diversamente idealizzato, e verso chi sta dietro, e appare minaccioso con la sua 
stessa esistenza – funziona come collante autenticamente politico, capace di 
assemblare individui in una comunità letteralmente im-pensabile con le categorie 
classiche.

Solo il ringhio, al momento, ha tale forza aggregante a livello macropolitico. 
Tra i non-ringhiosi, al contrario, la passione riversata in politica ha un ruolo 
disgregante: regna il narcisismo delle piccole differenze, per cui l’appoggio a 
un progetto e a una collettività politica è condizionato alla perfetta coincidenza 
di quel progetto con la totalità delle proprie posizioni soggettive; cedere anche 
su una singola questione viene percepito come un inaccettabile e intollerabile 
tradimento di sé, ragione sufficiente per chiamarsi-fuori. Ciò che risulta, quindi, 
non è una nuova dicotomia, ma un’ellisse a un fuoco solo: da una parte il ringhio 
e la sua attuale forza agglutinante, in grado di dare compattezza a un assemblaggio 
eterogeneo, e dall’altra una schiuma di bolle in movimento, vicine e spesso 
tangenti ma incapaci di trovare una sintesi in grado di darle forza (macro)politica. 
Una schiuma che però esiste, ed è attiva, ma diserta il piano classico della grande 
politica – lo Stato e le sue forme rappresentative – per esprimere la propria 
passione nelle politiche di prossimità, nell’associazionismo, nel mutualismo e 
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nel neomunicipalismo, laddove minore è l’obbligo di compromesso e maggiore 
è la controllabilità diretta tra sforzo soggettivo e risultato conseguito.

Mirko Alagna, Università degli Studi di Firenze
* mirko.alagna@unifi.it
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The aim of the essay is to examine the mechanism that rules the World Wide Web and 
the new frontier of communication, the Online Social Network, in reference to the 
repercussion that this new media have on the politic and social sphere. The so called Big 
Data Revolution has deeply changed the propaganda in the post-democratic era and 
the way to shape the public opinion via the control and the profiling of emotions. I will 
start from the Cambridge Analytica scandal, denounced by the Guardian and Channel 
4, in order to underline the dynamics that rule the Internet concerning the risk of a 
new digital totalitarianism. I will discuss the role of strategies such as gamification, 
profiling and psychological targeting in their biopolitical relevance as means of mass 
control. At the end of the paper, I compare this new form of digital totalitarianism to 
the previous totalitarian forms and I examine the new media’s role in shaping a new 
kind of mass-individuals via the control of passions. 

***

   Una premessa

Il 17 marzo 2018 il Guardian, il New York Times e Channel Four hanno 
reso pubblici gli esiti di un’inchiesta durata circa un anno che ha scosso le 
fondamenta e la percezione comune del sistema politico statunitense e di quelli 
che sono ad oggi le principali tecnologie di informazione e di comunicazione: 
gli OSN1, segnatamente Facebook. Il caso riguardava Cambridge Analytica2, la 
società finita alla ribalta delle cronache mondiali perché rea di aver influenzato, 

1 Acronimo di Online social network.
2 D’ora in avanti userò l’acronimo C.A.

DOI: 10.5281/zenodo.3462438
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attraverso un’opera di profiling e screening capillare su 50 milioni di utenti, le 
elezioni americane, il referendum sulla Brexit e non solo.

Sebbene per i ricercatori che studiano le dinamiche social e per le grosse 
aziende che detengono le chiavi di accesso e la capacità di gestione di quel 
meta-spazio, luogo-non luogo che è l’infosfera3, i meccanismi emersi non sono 
affatto qualcosa di nuovo, ma l’esito di un disegno di controllo biopolitico che 
ha coinvolto la società americana prima, e globale poi, sin dalla metà degli anni 
Ottanta4, il ‘caso Cambridge Analytica’ ha esplicitato i rischi e la vulnerabilità del 
nostro sistema democratico nell’epoca dei big data. La Datacrazia5 e la cultura 
algoritmica a essa sottesa, epifenomeno di quella che Colin Crouch ha  definito 
Postdemocrazia6 inaugura una nuova frontiera per l’analisi filosofica, politica 
e sociologica. L’avvento delle nuove tecnologie digitali della comunicazione 
(ICT) ha posto fine al verticalismo ontologico dei mass media di seconda e 
terza ondata del secolo scorso, la radio e la televisione, per inaugurare una nuova 
forma di diffusione disintermediata della notizia in cui ciascun utente è un 
prosumer7, a un tempo fruitore e produttore di informazione sotto forma di 
dati e metadati. Tale complesso è comunemente identificato dal termine Big 

3 Il termine è stato coniato da Luciano Floridi e denota quello spazio non fisico generato dalla 
giunzione tra mass media classici e ICT ovvero «lo spazio semantico costituito dalla totalità 
dei documenti degli agenti e delle loro operazioni, dove per ‘documenti’ si intende qualsiasi 
tipo di dato, informazione e conoscenza, codificata e attuata in qualsiasi formato semiotico, 
gli ‘agenti’ sono qualsiasi sistema in grado di interagire con un documento indipendente (ad 
esempio una persona, un’organizzazione o un robot software sul web) e il termine ‘operazioni’ 
include qualsiasi tipo di azione, interazione e trasformazione che può essere eseguita da un 
agente e che può essere presentata in un documento». L. Floridi, Infosfera. Etica e filosofia 
nell’età dell’informazione, Giappichelli, Torino, 2009.
4 In un recente documentario edito dalla BBC chiamato Hypernormalization il regista inglese 
Adam Curtis descrive accuratamente i rapporti e meccanismi di potere che hanno caratterizzato 
la società americana e mondiale dagli anni Settanta. In particolare, nel tracciare una genesi del 
cyberspazio, Curtis insiste sulla sua iniziale natura deregolamentata che fu immediatamente 
sfruttata dal potere delle corporazioni, in particolare bancarie e finanziarie, per estendere il loro 
dominio sulla società civile. A tale tendenza si contrappose il cosiddetto movimento tecno-
utopistico ispirato dalle idee dello scrittore cyberpunk William Gibson. Sin dalla sua nascita il 
network è stato pervaso da queste due istanze: da un lato le grosse corporazioni che ne vedevano 
un potentissimo mezzo di controllo delle masse, dall’altro una cultura libertaria che affondava 
le radici nella controcultura americana di fine anni Sessanta, che ne individuava un potente 
mezzo per la realizzazione di una società egualitaria e senza barriere. Uno dei maggiori esponenti 
del Cyberspace movement è John Barlow autore del manifesto A Declaration of the Independence 
of Cyberspace reperibile all’indirizzo web https://www.eff.org/it/cyberspace-independence. Per 
una storia della nascita e genesi di internet si rimanda a M. Castells, Galassia Internet, Milano 
2002.
5 Il termine è stato coniato dal sociologo Derrik De Kerckhove e recentemente ripreso nel 
volume Datacrazia, a cura di D. Gambetta, Roma 2018.
6 Sistema politico che conserva soltanto esteriormente norme e istituzioni democratiche, ma 
che in realtà è regolato da istanze extra-politiche al di fuori di qualsiasi rappresentanza, quali 
lobby, potere finanziario, ma soprattutto dai mass media. Cfr. C. Crouch, Postdemocrazia, tr. 
it. di C. Paternò, Bari 2003. 
7 Il termine è stato coniato Alwin Toffler in The Third Wawe per denotare la fusione delle figure 
del produttore e del consumatore, cosa effettivamente realizzata nella new economy. Cfr. Id., 
The Third Wave, New York 2008.
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data. Secondo Luciano Floridi il termine rimane tuttavia ambiguo8, la National 
Science Foundation (NSF) ha caratterizzato l’espressione come «ampi, diversi, 
longitudinali, e/o distribuiti set di dati generati da strumenti, sensori, transazioni 
Internet, email, video, numero di click e/o altre fonti digitali disponibili oggi e 
nel futuro»9, in generale, possiamo dire che l’espressione connoti generalmente 
flussi di dati i cui Volume, Velocity, Variety appaiono smisurati10 e calcolabili in 
zettabyte (1021 byte). Come ci ricorda Günther Anders, le tecnologie non sono 
mai neutrali11, ma latrici di un imperativo categorico recondito che, nel caso 
dell’attuale Dataismo, chiamo ‘ideologia algoritmica’, ossia l’ingenua fiducia che 
la precisione dell’algoritmo e del dato siano di per sé fonte di verità epistemica. 
Le modalità dell’estrazione e raccolta dei dati, oltre ad implicare la caratteristica 
riduzione ontologica che accompagna ogni datificazione, nascondono 
strategie di neuromarketing fortemente influenzate dalle teorie dell’economia 
comportamentale e della psicologia cognitiva di scuola americana. La qual cosa, 
se associata a un ottimismo tecnologico riduzionista, che vede nell’accuratezza e 
completezza del dato il suo paradigma epistemico12, mette in evidenza il carattere 
ideologico post-positivista del processo. I Big data registrano e utilizzano una 
moltitudine di comportamenti pulsionali e affettivi da parte dei fruitori delle 
piattaforme, segnando, di fatto, il passaggio dall’economia dell’attenzione 
all’economia dell’emozione13. Sentimenti e affetti sono un fattore essenziale del 
processo di estrazione e valutazione biocognitiva, al punto da poter parlare a 
tutti gli effetti di web affettivo: sono i sentimenti e le passioni gli ingranaggi 
fondamentali della megamacchina digitale, che agisce come vero e proprio 
dispositivo produttore di soggettività14.

8 Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano 2017.
9 Fonte: NSF 12-499, p. 2 reperibile al sito: https://www.nsf.gov/pubs/2012/nsf12499/
nsf12499.pdf
10 Cfr. Ippolita, Tecnologie del dominio. Lessico minimo di autodifesa digitale, Milano 2017.
11 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Torino 2005, pp. 123 ss.
12 È precisamente quanto sostiene il direttore di Wired Chris Anderson in The end of theory: 
the data deluges makes the scientific method obsolete («Wired Magazine», 23 giugno 2008). 
Nel contributo l’autore afferma che nell’epoca del petabyte il metodo scientifico basato sulla 
verifica empirica e sulla teoria sia stato superato dalla possibilità di processare dati migliori e 
più completi con strumenti algoritmici più precisi. Pertanto, il momento teorico nella scienza 
risulta del tutto obsoleto, soppiantato dalla evidenza del dato.
13 Cfr. G. Griziotti, Big Emotional Data. Cybermarcatori cromatici del capitalismo, in Datacrazia, 
cit., pp. 70-98.
14 Il termine è concetto operativo della filosofia di Michel Foucault che in un’intervista del 
1977 ne dà la seguente definizione: «Ciò che io cerco di individuare con questo nome è, in 
primo luogo, un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture 
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, 
proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto, 
ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo esso stesso è la rete che si stabilisce fra questi 
elementi. In secondo luogo, quello che cerco di individuare nel dispositivo è precisamente 
la natura del legame che può esistere tra questi elementi eterogenei. […] In breve, fra questi 
elementi, discorsivi o meno, c’è una specie di gioco, di cambi di posizione, di modificazione 
di funzioni che possono, anche loro, essere molto differenti. In terzo luogo per dispositivo 
intendo una specie, diciamo, di formazione che, in un dato momento storico, ha avuto per 
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La nuova frontiera del progresso scientifico, economico-sociale e del 
controllo biopolitico è indissolubilmente dipendente dal data mining15, 
dall’attività di lettura e catalogazione del dato estratto e dal controllo delle 
piattaforme su cui tali dati vengono oggettivati. Da questo punto di vista, le 
cosiddette Big Four Tech Companies – Google, Apple, Facebook, Amazon  –, il 
cui impero economico nel 2020 si prevede diverrà la prima potenza economica 
mondiale, costituiscono, in quanto detentori delle piattaforme in cui la nostra 
attività emozionale è estrinsecata, il bacino in cui la sovranità post-democratica 
è confluita nell’epoca del dataismo; ciò implica naturalmente il trasferimento 
della sovranità dal pubblico e dagli stati nazionali a meta-istanze private, il cui 
carattere globale e transnazionale rende difficile una regolamentazione giuridica 
unitaria16. Le logiche che regolano il dibattito pubblico sono appannaggio di 

funzione maggiore quella di rispondere a una urgenza. Il dispositivo ha dunque una funzione 
strategica dominante. […] A proposito del dispositivo, mi trovo davanti a un problema da 
cui non sono ancora ben uscito. Ho detto che il dispositivo era di natura eminentemente 
strategica, la qual cosa implica che si tratta di una certa manipolazione di rapporti di forze, di 
un intervento razionale e concertato in questi rapporti di forze, sia per svilupparle in una tal 
certa direzione, sia per bloccarle, oppure per stabilizzarle, utilizzarle. Il dispositivo è sempre 
quindi iscritto in un gioco di potere, ma sempre anche legato a uno o alcuni limiti del sapere, 
che vi nascono ma, allo stesso tempo, lo condizionano. È questo, il dispositivo: delle strategie 
di rapporti di forze che supportano dei tipi di sapere e sono supportati da essi». In M. Foucault, 
Dits er écrits, vol. III, Paris 2001, pp. 299-300. In questo frangente però si predilige l’ulteriore 
specificazione operata da G. Agamben, in quanto sintesi tra l’approccio foucaldiano e una certa 
scuola di filosofia della tecnica tedesca facente riferimento a Gehlen e ad Heidegger: «chiamerò 
dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, 
le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il 
Panopticon, le scuole, la confessione, le fabbriche, le discipline, le misure giuridiche eccetera la 
cui connessione con il potere è in un certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la 
letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari 
e – perché no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e 
migliaia di anni fa un primate – probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui 
andava incontro – ebbe l’incoscienza di farsi catturare. [...] Chiamerò soggetto ciò che risulta 
dalla relazione e, per così dire, dal corpo a corpo fra i viventi e i dispositivi». G. Agamben, Che 
cos’è un dispositivo, Roma 2006, pp. 21-22.
15 Il data mining è una branca interdisciplinare della computer science che si occupa di estrarre ed 
elaborare modelli a partire dall’analisi di grossi complessi di dati in maniera automatica o semi 
automatica attraverso algoritmi. Esso è una parte del processo generale di knowledge discovery 
in database KDD che U. Fayyad, G. Piatetetesky-Shapiro, P. Smyth, R. Uthurusamy hanno 
definito «processo non triviale di identificazione di modelli validi, innovativi, potenzialmente 
utili e in definitiva comprensibili in dati» (cfr. Knowledge Discovery and Data Mining: Towards 
an Unifying Framework, KDD-96 Proceedings, reperibile al sito https://www.aaai.org/
Papers/KDD/1996/KDD96-014.pdf, p.82). Mentre il KDD costituisce l’intero processo di 
estrazione, il data mining ne è un momento particolare coincidente con l’applicazione di un 
algoritmo, pertanto, la cieca applicazione di quest’ultima fase (data dredging) non tenendo 
conto dell’intero processo di KDD porta all’individuazione di meaningless pattern (cfr. Ivi). 
KDD e data mining sono un ottimo esempio di “mega-dispositivo” in cui convergono una serie 
di altre branche dell’informatica quali la statistica, il machine learning e la A.I.
16 La recente riforma del GDPR, a cui tutte le piattaforme online hanno dovuto adeguarsi e 
che sancisce il divieto di cessione dei dati raccolti senza il consenso informato dell’utente, va 
proprio verso un tentativo di regolamentazione unitaria e transnazionale del network. Per un 
approfondimento su tali temi cfr. A. Curioni, La protezione dei dati, Milano-Udine 2018.
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aziende private e se le democrazie riusciranno a sopravvivere a tale privatizzazione 
dell’opinione è una questione che rimane naturalmente aperta, e che potremmo 
caratterizzare senza mezze misure come il principale rischio politico del secolo. 
Quel che è certo è che ci troviamo dinanzi a una svolta epocale già preventivata 
da Marshall McLuhan negli anni Sessanta e che rientra a pieno titolo negli effetti 
di quella che Ulrich Beck ha definito «società del rischio» che prende forma 
come «costruzione digitale del mondo»17. In una prospettiva catastrofista, la 
forma del rischio propria della metamorfosi digitale del mondo e dello spazio 
pubblico assume i crismi del controllo egemonico globale dei dati strutturante il 
Panottico digitale18, dove, in nome della trasparenza, diviene obsoleta ogni linea 
di confine tra il pubblico e il privato in una sorta di disvelatezza sovraliminale. 
Catastrofe peraltro atipica in quanto non fisica, poiché avviene al di fuori dello 
spazio e del tempo ‘reali’, ma ha in essi la sua riflessione ex post nella misura in 
cui i media digitali producono nuove forme di soggettivazione e di prassi. Il 
rischio digitale coinvolge direttamente la libertà e per tal motivo non è l’unica 
tipologia di rischio della società contemporanea19, ma sicuramente la più sottile 
e inavvertita, che lede le fondamenta stesse della vita sociale, del privato, del 
diritto e degli stessi Stati-nazione. La digitalizzazione, di fatti, come declinazione 
del virtuale, sebbene veda come primo momento generativo la trasposizione e 
l’oggettivazione del fattore umano nel network, che comporta la riduzione della 
nuda vita in data, acquista la sua determinazione catastrofica nel momento in 
cui il rischio di tale trasposizione non è avvertito come tale, nel momento in 
cui la nostra privacy, la nostra “anima elettrica” è svenduta20 ad aziende private 
che la usano per fini economici e politici. Questo dislivello prometeico21 tra 
la nostra azione e la capacità riflessiva di immaginarne gli esiti su vasta scala, 
che corrisponde concretamente alla nostra ignoranza circa l’entità, l’utilizzo e la 
proprietà dei dati che produciamo quotidianamente, è la premessa filosofica che 
ci aiuta a comprendere in che misura lo scandalo C.A. è paradigmatico per una 
analisi del rischio nella società post-democratica: «la vera catastrofe si ha quando 

17  Cfr. U. Beck, La metamorfosi del mondo, tr. it. di M. Cupellaro, Bari 2017, pp. 142 ss.
18 Su tale argomento cfr. B.-C. Han, Psicopolitica, tr. it. F. Buongiono, Roma 2016, pp. 66 ss. 
Il filosofo coreano propone un’interessante lettura della società contemporanea come epoca 
del controllo e della trasparenza digitale, un nuovo Panottico benthamiano dove le pratiche 
di controllo sono delegate ai controllati stessi a loro insaputa, attraverso l’uso delle tecnologie 
digitali. Sulla fine della privacy si veda anche M. Castells, Galassia Internet, cit. pp. 163-167.
19 Oltre a questa Beck distingue altre forme di rischio apportate dalla modernizzazione, quali 
il rischio finanziario, il rischio climatico, il terrorismo. Cfr. La metamorfosi del mondo, cit., pp. 
148 ss.
20 Il net criticist Jaron Lainer in La dignità ai tempi di Internet, tr. it. di A. Delfanti, Milano 
2014, pp. 326 ss., propone la suggestiva idea secondo la quale, essendo i dati la principale 
fonte di profitto del capitalismo informatico, l’alienazione dei propri dati a terzi, previa firma 
di un consenso, possa costituire la futura fonte di guadagno degli individui in un’epoca in cui 
il lavoro fisico tende sempre più a scomparire.
21 Il termine, come è noto, è stato coniato da G. Anders e indica la disparità tra capacità umana 
di produrre (herstellen) e di rappresentare (vorstellen) gli esiti delle nostre azioni. In una seconda 
accezione esso è sintomo della discrepanza tra le capacità della macchina e quelle umane. Cfr. 
G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., pp. 50 ss.
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la catastrofe  scompare e diventa invisibile: è allora che il controllo si avvicina 
alla perfezione»22.

1. Il caso clinico

Tale rischio si è concretamente materializzato attraverso una serie di scandali 
paradigmatici, di cui il più celebre ha coinvolto la NSA tramite il programma 
di sorveglianza elettronica PRISM che le permetteva di accedere alla posta 
elettronica, ricerche web e altro traffico Internet dei cittadini americani e il più 
recente caso C.A. al centro della nostra trattazione. È importante sottolineare 
come entrambi siano venuti alla luce grazie a iniziative di singoli soggetti interni 
al sistema, mossi da evidenti esigenze di ordine etico o morale, quasi a riprova 
che la coscienza del singolo è l’ultimo nucleo di resistenza antropica al potere 
totalitario della megamacchina23: un consulente privato della NSA – Edward 
Snowden – e, nel caso C.A., un programmatore  – Christopher Wylie –. Se 
da un lato, infatti, il totalitarismo tecnico della trasparenza digitale funziona 
perché agisce a livello sovraliminale come forma di controllo estremamente 
rarefatta, è proprio il suo carattere globale, extra-statale a renderlo estremamente 
vulnerabile all’iniziativa del singolo, a patto che, come nel caso del fenomeno 
dello hacking, questi sia in qualche modo interno al sistema. Quanto più un 
sistema è complesso e numerosi sono gli attori e i dispositivi coinvolti, maggiore 
sarà la probabilità di fare breccia24. Per inquadrare la questione empiricamente 
occorre ora fare un accenno alla vicenda C.A. anche a costo di sfociare per un 
attimo nel giornalismo.

C.A. è stata fondata nel 2013 da Robert Mercer, un imprenditore 
conservatore statunitense, finanziatore del giornale Breithart News, diretto 
da Steve Bannon, consigliere e Campaign manager di Trump alle ultime 
presidenziali americane. È un’azienda specializzata nel KDD25 e nel data mining, 
nel raccogliere le interazioni social degli utenti come Like su Facebook, entità 
e luogo dei commenti, cerchia di amici e così via. Tale complesso di dati non-
strutturati e Social Media Data26 sono per natura i più difficili da analizzare, 
ma proprio per questo i più preziosi, perché forniscono le chiavi d’accesso alla 

22 Ivi, p. 150.
23 Da questo punto di vista ciò sembra dar ragione a quanto preconizzato brillantemente 
da Ernst Jünger: «Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o addirittura sospette, e 
persino nelle chiese si sente pregare ad alta voce per i persecutori, anziché per le vittime, la 
responsabilità morale passa nelle mani del singolo, o meglio del singolo che non si è ancora 
piegato». Cfr. Trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovolo, Milano 1990, p. 114.
24 Questa caratteristica dei sistemi complessi di apparati o della megamacchina è stata 
brillantemente descritta da S. Latouche in La megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione 
economica e mito del progresso, tr. it. di A. Salsano, Torino 1995 e, ancora, da G. Anders, L’uomo 
è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, tr. it. di 
M. A. Mori, Torino 2007.
25 Knowledge Discovery in Database.
26 Per una tassonomia delle varie tipologie di dati si rimanda a A. Fumagalli, Per una teoria del 
valore-rete. Big data e processi di sussunzione, in Datacrazia, cit., pp. 46-69.
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sfera psichica ed emozionale degli utenti; mediante le procedure algoritmiche di 
profiling, che si avvalgono di alcune tecniche psicometriche, viene strutturato il 
profilo dell’utente, rispecchiante con buona approssimazione le caratteristiche 
e la personalità: quanto maggiori sono le interazioni, tanto più preciso sarà il 
profilo psicometrico del prosumer. A ciò vanno aggiunti altri dati provenienti dal 
cosiddetto Information brokering, una pratica risalente agli anni Settanta, mutata 
parallelamente all’irrompere del digital turn, che si occupa di offrire un servizio 
di intermediazione, raccolta, interpretazione e organizzazione di informazioni 
per aziende e privati.

Il microtargeting comportamentale messo in piedi da C.A., a differenza 
delle tecniche di targeting commerciale di Amazon o Google27, identifica 
non soltanto il semplice gusto dell’utente, ma emozioni, opinioni, visioni del 
mondo. Queste operazioni sono possibili grazie ad un algoritmo e grazie a delle 
procedure di Big Data Mining sviluppate da Micael Kosinski, psicologo e data 
scientist della Cambridge University. Kosinski, insieme a David Stillwell, è il 
responsabile del mypersonality project, una pagina28 nata inizialmente come app 
di Facebook, finalizzata alla ricerca psicologica che forniva un test di personalità 
gratuito online agli utenti, attraverso la somministrazione di un questionario. Il 
caso è emblematico per comprendere il funzionamento del profiling psicologico: 
mypersonality, in cambio dello screening della personalità degli utenti, 
immagazzina dati, a quanto risulta anonimi. In questo modo, immense moli 
di informazioni sono raccolte, analizzate e messe a disposizione della ricerca 
scientifica degli stessi ideatori o di parti terze. I due ricercatori declinano ogni 
possibile coinvolgimento con la vicenda C.A., trattandosi di una app che lavora 
previo consenso informato dell’utente – accordato tramite una finestra pop-up 
di Facebook – e finalizzata alla diffusione di dati per la ricerca psicologica a 
scopo non commerciale. Tralasciando per un attimo la questione se in un sistema 
capitalistico il binomio tra tecnologia e scienza possa essere neutrale e davvero 
scevro da interessi commerciali, quel che è certo è che dal 2018 mypersonality, 
in seguito alla vicenda C.A., smette di condividere i propri dati con parti terze. 
Nel 2014 i ricercatori furono avvicinati da Alexander Kogan, un altro ricercatore 
di Cambridge, che offrì loro di condividere i dati del loro progetto con SCL/
Cambridge Analytica, ma i due, già ben coscienti della possibilità di individuare 
caratteristiche intime dall’analisi dei Like29 e del conseguente rischio per la 

27 Su questo argomento si rimanda a E. Parisier, Filter Bubble, What Internet Is Hiding You, New 
York 2011, pp. 69 ss.
28 Il link di riferimento è mypersonality.org.
29 Cfr. M. Kosinski, D. J. Stillwell, e T. Graepel, Private traits and attributes are predictable 
from digital records of human behavior. Proceedings, «PNAS», 110 (15), 2013, pp. 5802-5805 
consultabile al sito https://www.pnas.org/content/110/15/5802. Nel documento leggiamo: 
«may have considerable negative implications, because it can easily be applied to large numbers 
of people without obtaining their individual consent and without them noticing. Commercial 
companies, governmental institutions, or even one’s Facebook friends could use software to 
infer attributes … that an individual may not have intended to share. ... such predictions, even 
if incorrect, could pose a threat to an individual’s well-being, freedom, or even life. Importantly, 
given the ever-increasing amount of digital traces people leave behind, it becomes difficult 
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privacy, opposero un netto rifiuto. Ciò non impedì a Kogan di sviluppare, sul 
modello di mypersonality, una sua app thisisyourdigitallife, sfruttando le ricerche 
e le procedure sviluppate da Kosinski30 sul profiling e sulla gestione delle digital 
footprints. Ancora una volta, la piattaforma scelta fu quella di Zuckerberg, habitat 
privilegiato del Platform capitalism. Gli OSN, proprio per la loro gratuità, sono 
dispositivi perfetti per l’estrazione gratuita di dati: post su Facebook, foto, età, 
sesso e perfino lista di amici venivano direttamente girati a C.A. Circa 270 
mila persone si iscrissero alla app di Kogan, condividendo dati personali e della 
loro cerchia di amici virtuali per un ammontare complessivo di circa cinquanta 
milioni di utenti. Sebbene i rischi per la privacy fossero già evidenti a questo 
stadio, la app si muoveva ancora nell’ambito della liceità, visto che Facebook 
avallava in quell’epoca tali pratiche; i termini di uso furono violati nel momento 
in cui fu effettuata la cessione dei database a terzi, scilicet: C.A. Tuttavia, in questo 
caso, la sanzione e la sospensione della pratica avvennero molto tardivamente, 
per l’esattezza il 16 marzo 2018, il giorno prima che le dichiarazioni di Wylie 
fossero pubblicate da The Guardian; ciò farebbe presupporre una connivenza 
della società di Zuckerberg. 

Ma come agiva C.A. e quali sono le vere implicazioni politiche della 
vicenda e che cosa c’entrano con la politica delle passioni? 

Nel 2016 Trump si rivolse a C.A. per la gestione della raccolta dati per 
la campagna elettorale. I contorni della vicenda sono ancora da delineare, 
tuttavia, ciò che emerge dall’inchiesta e dai filmati di The Guardian è che le 
linee di azione dell’azienda erano due: da un lato la diffusione di false notizie 
sui principali avversari politici attraverso bot e fake account; dall’altro il micro 
targeting modulato su singoli gruppi di elettorato polarizzato. Tali operazioni 
hanno permesso di definire un’offerta politica modulata sul profilo psicometrico 
degli elettori. Inoltre, secondo le affermazioni di Alexander Nix, l’A.D. di C.A., 
l’azienda era intervenuta pesantemente anche in altre votazioni come quelle 
keniote, vinte da Uhuru Kenyatta31, e nella Brexit. L’utilizzo del data mining per 
la manipolazione delle elezioni politiche è la nuova frontiera della propaganda ai 
tempi della infosfera.

Conformemente a quanto sostenuto da McLuhan, nuove forme di 
media implicano nuovi messaggi, nuove strategie e dispositivi politici, nuova 
soggettivazione, una nuova società di massa, ma soprattutto nuove dinamiche di 
potere. Il data mining si fonde con la comunicazione strategica e la propaganda 

for individuals to control which of their attributes are being revealed. For example, merely 
avoiding explicitly homosexual content may be insufficient to prevent others from discovering 
one’s sexual orientation».
30 Cfr. R. Lambiotte e M. Kosinski, Tracking the Digital Footprints of Personality. «Proceedings of 
the Institute of Electrical and Electronics Engineers (PIEEE)», vol. 102, 2014, pp. 1934-1939 
reperibile al sito https://doi.org/10.1109/JPROC.2014.2359054 e M. Kosinski, Y. Wang, H. 
Lakkaraju e J. Leskovec, Mining Big Data to Extract Patterns and Predict Real-Life Outcomes, 
«Psychological Methods», vol. 21, 2016, pp. 493-506. Reperibile al sito https://psycnet.apa.
org/record/2016-57141-003
31 Cfr. www.nytimes.com/2018/03/20/world/africa/kenya-cambridge-analytica-election.html.
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politica, creando un intreccio assai difficile da spezzare proprio per il suo 
carattere di mondo fornito a domicilio. «It is no good fighting an election 
campaign on the facts, because actually it is all about emotion» sostiene Mark 
Turnbull, il managing director della political division di C.A nelle registrazioni 
trafugate delle  trafugate Channel 432. In questa nuova frontiera l’emozione ha 
un valore paradigmatico, è il materiale grezzo da cui viene estratto il valore e 
su cui insistono le strategie di fabbricazione del consenso. L’emozione diviene 
a un tempo il valore d’uso fondamentale per la propaganda politica e il valore 
di scambio del Platform capitalism; i Big Emotional Data si attestano così come 
ultima forma della reificazione dell’umano e dell’asservimento dell’uomo alla 
macchina. 

2. Terra incognita: confessione, 
gamificazione e psychological targeting

Il clamore suscitato intorno alla parola post-verità, alimentato anche 
vicende elettorali sopracitate, ha avuto il merito di porre l’accento sia sul ruolo 
dell’emozione nella formazione dell’opinione pubblica33, sia sul processo di 
precomprensione ontica della verità che ‘innanzitutto e per lo più’ domina la 
nostra contemporaneità. Lo emotional turn, ovvero il passaggio da una società 
dell’attenzione a una dell’emozione, l’esaltazione del sentimento rispetto alla 
ragione è, come si sa, un leitmotiv nella storia del pensiero occidentale, ogni 
razionalismo, infatti, ha sempre avuto la sua controparte scettica, relativista o 
vitalistica. Già Platone, nel Sofista, definiva la tecnica eristica come quella forma di 
sapere doxastico mirante alla persuasione (e all’accumulo di ricchezze) attraverso 
la aisthesis piuttosto che all’episteme34; Spinoza, ancora, vedeva nella passione 
un importante elemento gnoseologico, come avrò modo di chiarire in seguito, 
così come, in modo diverso, Schopenhauer e Nietzsche35. Tuttavia oggi l’analisi 
filosofica si trova a dover fare i conti con un elemento nuovo: la digitalizzazione 
del mondo, la terza grande rivoluzione mediatica dopo l’invenzione della 
scrittura e della stampa. L’uomo è animale tecnico in un senso biunivoco: da 

32 Per un chiarimento sul ruolo di Turnbull nello scandalo C.A: si veda https://www.theguardian.
com/news/2018/mar/18/what-is-cambridge-analytica-firm-at-centre-of-facebook-data-
breach; il video della intervista di Channel 4 a Turnbull da cui è stata presa la dichiarazione è 
visionabile al link https://www.youtube.com/watch?v=mpbeOCKZFfQ.
33 Oxford Dictionaries, che ha eletto post-truth come parola dell’anno, ne dà la seguente 
definizione: «an adjective defined as relating to or denoting circumstances in which objective 
facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief». 
Fonte: https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016.
34  Cfr. Platone, Sofista, a cura di F. Fronterotta, Milano 2008, 225d10 ss. e 232b-235c. Sul 
nesso tra sofistica e aisthesis cfr. Teeteto, a cura di F. Ferrari, Milano 2011, 152b1 ss.
35 Si veda ad esempio la chimica e la storia dei sentimenti morali in Umano troppo umano (a cura 
di S. Giametta, Milano 2006, pp. 43 ss.) e ne La Gaia Scienza, (tr. it. F. Masini, Milano, 2015), 
in particolare si legge nell’af. 11 «La coscienza. La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo 
dell’organico e di conseguenza anche il più incompiuto e il più depotenziato».
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un lato media il suo rapporto con il mondo e con l’altro mediante tecniche e 
dispositivi, dall’altro sono i dispositivi stessi a determinare la sua morphé storica; 
l’anthropos, ente privo di un’essenza determinata, è a un tempo il suo progetto e 
il progetto del suo progetto.

La determinazione ontica stessa della verità, il sistema di credenze e valori 
socialmente accettati e persino il valore sociale dell’emozione sono, pertanto, la 
risultante, da un lato, di determinate invariabili sintattico-linguistiche, biologiche 
e fisiologiche, dall’altro di a-priori storico-culturali, sociali e di rivoluzioni 
tecnologiche che influenzano lo sviluppo del patrimonio emotivo36, (si pensi 
ad esempio al differente valore del lutto attribuito nelle varie culture o, per fare 
un esempio in linea con il saggio, a come una campagna elettorale con la stessa 
agenda possa incontrare più o meno favore in paesi differenti). Se le pratiche 
influenzano la vita emotiva, le nuove ICT e gli OSN veicolano e stimolano una 
nuova affettività e in tal senso la post-verità può esser considerata un evento 
epocale proprio perché indissolubilmente legata a questa nuova frontiera della 
tecnica.

Il tentativo di controllo delle coscienze passa oggi per un indottrinamento e 
una persuasione emotiva di tipo nuovo; il totalitarismo ‘morbido’ dell’emozione 
è perpetrato attraverso la consegna di un mondo a domicilio familiarizzato, 
pre-digerito e adattato ergonomicamente al profilo dell’utente, grazie all’uso 
delle piattaforme OSN e di tecniche quali il microtargeting, il profiling e la 
gamification. La trasposizione digitale del nostro essere nel mondo introduce 
una deiezione del tutto particolare in quanto il Man è il riverbero narcisistico 
dello stesso sentire irriflesso concretizzato in bolle di filtro generate da algoritmi. 
L’algoritmo, di fatti, è uno strumento banale37 in senso arendtiano, in quanto 
semplice esecutore di ordini e procedure: «per definizione algoritmo è un 
insieme di regole e procedure matematiche volto a trasformare un dato input in 
uno specifico output»38. Nel caso delle piattaforme OSN, e quindi nel caso di 
C.A., input sono i Big Data estratti dall’attività degli utenti – le risposte ai test 
della personalità –, mentre l’output sono i dati processati e personalizzati che 
andranno a strutturare l’esperienza digitale dell’utente, la sua bolla di filtro, la 
sua echo chamber39.

Ciò che invece non è affatto neutrale sono i fini e il dispositivo generale 
di cui l’algoritmo è un ingranaggio. A nostro avviso, il caso C.A. ha evidenziato 
tre modalità di azione coatta nel dispositivo input-output, che si radicano nella 
costituzione antropologica stessa dell’uomo: per quanto riguarda il meccanismo 
di input, ovvero la raccolta dati, le piattaforme fanno leva su due pratiche, la 

36 Su tale argomento cfr. anche M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna 2017, 
pp. 177 ss.
37 Cfr. M. Airoldi, L’output non calcolabile. Verso una cultura algoritmica, in Datacrazia, cit., pp. 
215 ss.
38 T. Gillespie, The relevance of algorithms, Cambridge 2014, p. 167.
39 Per un approfondimento sui meccanismi che stanno dietro la strutturazione delle echo chamber 
cfr. anche E. Parisier, The Filter Bubble, cit., e W. Quattrociocchi, A. Vicini, Misinformation. 
Guida alla società dell’informazione e della credulità, Roma 2016.
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confessione e la gamificazione o ludicizzazione, che hanno il loro radicamento 
antropologico nella confessio cristiana e nel gioco; l’output è invece regolato dallo 
psychological targeting, un dispositivo che usa i dati ottenuti tramite le strategie di 
input e li elabora per una strategia di persuasione e controllo delle masse. 

I social network, in quanto macchine ermeneutiche40, traspongono 
nel digitale la pratica della confessione; sono dispositivi confessionali che 
interpretano le interazioni degli utenti e guidano in un processo di autoanalisi 
riflessiva. Da questo punto di vista, sono «tecnologie del sé», di esposizione 
e riflessione della propria interiorità. Secondo Michel Foucault, la confessio 
si compone di due momenti distinti la exagoreusis41 e la exomologesis, come 
descritto nelle lezioni raccolte nel volume Sull’origine dell’ermeneutica del sé42. 
Nell’opera di confessione quotidiana l’utente social mostra i propri pensieri al 
maestro spirituale – in questo caso la piattaforma   – e si rende trasparente43 a un 
tempo ai suoi amici/followers e a quelle istanze che governano la piattaforma 
stessa. In tale rituale di confessione, come nel caso di mypersonality, l’utente 
si sottomette a tecniche di dominio predisposte dal default power, ovvero dai 
Termini di Servizio e Utilizzo della piattaforma OSN o della app44. Una volta 
affidati i nostri pensieri alla piattaforma, li cediamo a un privato che ci guida 
senza esporsi in questa continua pratica di esposizione e self branding. È su questi 
dati che si inserisce l’opera di razionalizzazione dell’algoritmo. Secondo Ippolita, 
di fatti, «le interfacce grafiche sono strutturate per consentire un certo tipo di 
interazione in maniera che diventino leggibili dalle macchine»45. Come delineato 
da Foucault, qui si instaura il secondo momento della confessio, la exomologesis, la 
publicatio sui, che espone l’utente alla piazza virtuale della propria echo chamber, 
o più appropriatamente ego chamber. L’esposizione pubblica, e il conseguente 
apprezzamento sociale che ne deriva, provoca un meccanismo di selezione 
dei comportamenti in base alla risposta ricevuta, finalizzato a massimizzare il 
livello di esposizione/approvazione, attraverso l’azione sulla situazione emotiva 
(Stimmung) dell’utente. Così come il Dasein heideggeriano, l’utente social è 
sempre emotivamente situato: desiderio, tristezza, gioia, paura, sono passioni 
attivamente eccitate dalla nostra pratica social; il Like, ad esempio, è la cifra 
della propria riuscita e desiderabilità sociale, stimola la produzione di dopamina, 
generando una sorta di dipendenza emotiva dall’apparato.

40 Cfr. Ippolita, Anime elettriche, Milano 2016.
41 La exagoreusis, secondo quanto riferisce Foucault, è una pratica che si diffonde a partire 
dal IV secolo come ricezione da parte del cristianesimo degli esercizi spirituali di scrittura e 
confessione di matrice stoico-epicurea. Essa è un’antesignana della confessione e dell’esame di 
coscienza agostiniana, una verbalizzazione di pensieri realizzata attraverso l’assoluta obbedienza 
all’autorità e al sistema di valori del confessore. Cfr. M. Foucault, Tecnologie del sé, Torino 1992. 
Per un approfondimento di tali tematiche cfr. anche Ippolita, Anime elettriche, cit., pp. 48 ss.
42 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, Napoli 2012.
43 Su tale tema cfr. anche B.-C. Han, La società della trasparenza, Milano 2014.
44 Cfr. Ippolita, Anime elettriche, cit., p. 50.
45 Ippolita, Anime elettriche, cit., p. 52. 
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La macchina social in questo modo riceve e transcodifica le informazioni 
avute dall’utente, in un certo senso ne reifica la sfera affettiva, la rende dato, 
quantità, valore. Ed è qui che avviene la exomologesis, la publicatio sui, che è 
una controparte della exagoreusis. Foucault riferisce, riprendendo Tertulliano e 
Girolamo, che tale pratica era una procedura penitenziale volta alla rinascita del 
credente nella comunità attraverso l’esposizione del proprio corpo penitente46. 
Ma sebbene la exomologesis antica avesse il fine di «manifestare il proprio dolore, 
mostrare la propria vergogna, rendere visibile la propria umiltà ed esibire la 
propria modestia»47 attraverso la liberazione dal proprio corpo per l’accesso a 
una nuova vita spirituale, la pratica di confessione ed esposizione nei nuovi OSN 
vede una drammatizzazione ed esaltazione della propria corporeità per ottenere 
il feedback emozionale. Ciò che resta tuttavia inalterato è l’impianto sacrificale: 
così come il penitente sacrificava la propria corporalità, nei network commerciali 
gli utenti sacrificano la propria immagine, la propria privacy, la propria sfera 
emotiva, la loro stessa corporeità alla divinità panottica: «cediamo noi stessi 
in cambio della possibilità di personalizzarci attraverso i loro strumenti»48. 
Il prosumer è quindi vittima consacrata e, in cambio dell’esposizione social, 
cede gratuitamente i propri dati che costituiscono il materiale nudo, il fondo 
(Bestand) per la valorizzazione e l’accumulazione del Plattaform Capitalism, e per 
i dispositivi di controllo degli attori del totalitarismo della trasparenza.

Gli utenti che hanno usufruito della piattaforma thisisyourdigitallife, in 
cambio della interpretazione dei propri tratti psicologici, hanno sacrificato i loro 
stessi dati a un sistema di controllo in grado di influenzare la vita democratica 
del proprio paese. Il sacrificio alla macchina implica, pertanto, un doppio 
livello di coinvolgimento: uno esplicito e visibile, ovvero il nostro profiling, 
la nostra esposizione immediatamente visibile sulla piattaforma   – nel caso di 
thisisyourdigitallife il proprio profilo psicologico –, l’altro implicito e inconscio, 
visibile soltanto a chi detiene le chiavi d’accesso e di lettura dei Big Social Data. 
Noi cittadini del Web 2.0 non abbiamo il controllo dell’immagine reificata, in 
quanto non abbiamo tecniche e metodi per strutturare i dati che le piattaforme 
acquisiscono49. Da questo punto di vista, nasce un dislivello prometeico tra le 
nostre oggettivazioni sul web e la possibilità di immaginare l’esito della nostra 
attività, o più direttamente, di immaginare nelle mani di quali istanze di potere 
andranno queste oggettivazioni. Come C.A. ha chiaramente dimostrato, 

46 Foucault riporta la testimonianza di Girolamo su Fabiola, una nobildonna romana rea di aver 
contratto seconde nozze prima della morte del primo marito.
47 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 71.
48 Ippolita, Anime elettriche, cit., p. 58.
49 M. Castells, Galassia internet, cit., p. 163, sostiene che tutte le tecnologie di controllo digitali 
si fondano su due assunti: «la conoscenza asimmetrica dei codici del network e la capacità di 
definire uno spazio scientifico di comunicazione suscettibile di controllo».
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è esattamente su questo punto che insiste il rischio di dominio totalitario 
attraverso un controllo implicito di coscienze e sentimenti. Tali dinamiche di 
potere sfruttano il magnetismo implicito alle interazioni social e all’esperienza 
onlife50 in cui il confine tra esistenza reale ed esperienza digitale è completamente 
obliterato.

Gli OSN sono, di fatti, pervasi da una componente ludica che li rende 
particolarmente attraenti. La gamificazione, ossia l’applicazione di elementi 
tipici del gioco in ambienti non ludici, è la seconda criticità dell’esperienza social 
emergente dallo scandalo C.A. Se torniamo per un attimo al caso, il meccanismo 
di adescamento degli utenti, la base dati e la materia prima per le operazioni di 
data mining di C.A. era proprio una app che integrava elementi tipici del gioco 
in un contesto non ludico. È noto oramai il proliferare su Facebook e Instagram 
di app per trovare il partner ideale o per sapere chi si era nella vita precedente, 
giochi volti alla raccolta dati e alla somministrazione di banner pubblicitari; 
ebbene, ognuna di queste comporta la cessione dei dati da parte dell’utilizzatore.

La gamificazione è un insieme di pratiche applicato agli ambiti più diversi per 
aumentare i livelli di prestazione degli utenti di un sistema in base a parametri espliciti 
(punteggi e altro) e impliciti (il comportamento da implementare). Viene utilizzata in 
maniera pervasiva nella progettazione e realizzazione di piattaforme digitali.51

L’obiettivo principale di questa pratica è catturare l’attenzione dell’utente 
in un sistema cibernetico eterodiretto allo scopo di assolvere all’obiettivo 
preposto dal sistema stesso. Tale forma di coercizione morbida è volta stimolare 
esperienze di flusso attraverso il ricorso a tecniche di condizionamento operante, 
scoperte dallo psicologo comportamentista B. F. Skinner all’inizio del secolo 
scorso. Le procedure sono volte a stimolare l’attenzione e l’emotività dell’utente 
nella ripetizione rituale di un’azione arrecante piacere: in questa prospettiva, 
il confine tra apprendimento e addestramento è assai labile. La gamificazione 
agisce secondo meccanismi di rinforzo frutto di una normatività positiva, in 
cui la gratificazione avviene ogni volta che un determinato compito è stato 
assolto e una regola rispettata. Lo stato di eccitamento emozionale, innescato 
dall’effetto del dispositivo sul sistema neurologico dell’utente, è la metodologia 
di coercizione morbida che domina le dinamiche social. All’eccitamento 
emozionale si unisce il tentativo di creare la cosiddetta esperienza di flusso52. Lo 

50 Il termine è usato da Floridi per denotare il carattere ibrido della vita ai tempi della infosfera 
costantemente divisa tra mondo reale e online. L’onlife è la situazione tipica dell’individuo 
nell’epoca della Quarta Rivoluzione, risultante dalla interazione tra ICT, soggettività e sé 
sociale, essa denota una modificazione del flusso esperienziale nel segno continuità indistinta e 
fluida tra reale e virtuale. Cfr. L. Floridi, La Quarta Rivoluzione, cit., pp. 67 ss.
51 Ippolita, Tecnologie del dominio, Milano 2017, p. 107.
52 Il termine è stato coniato dallo psicologo ungherese Mihály Csíkszentmihály in riferimento 
allo stato di concentrazione mentale raggiunto dagli sportivi. Lo psicologo definisce l’esperienza 
in grado di generare gli stati di flusso autotelica, il che vuol dire che il suo fine coincide con 
la stessa partecipazione al gioco. Cfr. M. Csíkszentmihály, Flow: The Psychology of Optimal 
Experience, New York 1990.
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sfruttamento di tale processo rientra in pedagogia in un più generale contesto 
di ergonomia cognitiva: le esperienze di flusso, di fatti, sono adoperate nelle 
strategie di cooperative learning o nella pedagogia aziendale53; in questo caso, 
lo sforzo computazionale e intellettuale è minimo, perché si tende ad agire in 
maniera automatica in quanto a venire coinvolta è la memoria procedurale. L’uso 
continuativo di un medium digitale gamificato, come ad esempio Facebook, 
dove le interfacce sono progettate per essere quanto mai intuitive, ne favorisce 
un utilizzo automatico o semi-automatico54, che ostacola all’utente medio un 
controllo cosciente delle sue azioni e delle sue emozioni. L’immersione profonda 
nelle realtà virtuali che penetrano il nostro corpo attraverso il medium visivo55, 
con il conseguente passaggio da un registro espositivo lineare come quello della 
scrittura alla comunicazione per immagini – i cosiddetti meme –, è la modalità 
in cui il social influenza e modella la nostra vita emotiva. La diffusione delle 
fake news, fenomeno caratteristico della post-verità, può essere spiegata proprio 
con tale carattere domiciliare e gamificato della esperienza social; l’irretimento 
nel virtuale sancisce un’evidente difficoltà nel discernimento di una fonte più 
o meno attendibile, a cui va aggiunto il fatto che le procedure di profiling che 
regolano reconditamente il funzionamento delle piattaforme strutturano un 
mondo su misura dell’utente, in conformità della sua struttura emotiva. Questo 
aspetto interessa soprattutto le procedure algoritmiche di output; se confessione 
e gamificazione sono il modo in cui gli OSN ‘catturano’ i dati dei prosumer, 
lo psicological targeting è la procedura mediante cui tali dati sono organizzati e 
strutturati per la edificazione della bolla in cui l’utente è irretito.

Kosinsky e Sillwell, i creatori di mypersonality.org, in un articolo 
dall’eloquente titolo Psychological targeting as an effective approach to digital mass 
persuasion, delineano i tratti fondamentali di tale procedura. Ne riprendiamo 
alcuni stralci significativi:

Le persone sono esposte alla comunicazione persuasiva in molti contesti differenti: 
Governi, aziende e partiti politici utilizzano appelli persuasivi per incoraggiare le persone 
a mangiare in maniera più sana, ad acquistare un determinato prodotto o a votare uno 
specifico candidato. Studi di laboratorio dimostrano che tali appelli persuasivi sono 
più efficaci nell’influenzare comportamenti quando sono confezionati su misura sulle 
caratteristiche psicologiche individuali. Ciò nonostante, l’indagine sulla persuasione 
psicologica su larga scala è stata intralciata dalla natura della perizia psicologica 
incentrata su questionari. Recenti ricerche, tuttavia, mostrano che le caratteristiche 
psicologiche delle persone possono essere predette accuratamente a partire dalle loro 
impronte digitali, come i Like su Facebook o i Tweets. Traendo benefici da questa 

53 Per un’introduzione sulle pratiche di gamificazione si rimanda a V. Petruzzi, Il potere della 
Gamification. Usare il gioco per portare cambiamenti nelle performance individuali, Milano 2015.
54 Ippolita sottolinea come l’atto di effettuare lo scroll sulla propria bacheca Facebook o 
Instagram presenta straordinarie analogie con le sequenze gesturali del giocatore d’azzardo alla 
slot machine o al video poker. Cfr. Ippolita, Tecnologie del dominio, cit., p. 112. 
55 La dimensione prevalentemente ottica delle tecnologie digitali come «amplificazione dello 
spazio ottico» e «regime della visualizzazione generalizzata o del voyeurismo universale» è 
stata sottolineata da P. Virilio, La bomba informatica, Milano 2000. Su tale tema cfr. anche C. 
Formenti, Incantati dalla rete, Milano 2000.
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forma di perizia psicologia a partire dalle impronte digitali, noi testiamo gli effetti 
della persuasione psicologica sul comportamento attivo delle persone in un modello 
ecologico valido […]. Gli appelli persuasivi associati al livello di estroversione o apertura 
all’esperienza delle persone è risultato avere un incremento del 40% dei click e di oltre 
il 50% degli acquisti rispetto alla loro controparte non associata. Le nostre scoperte 
suggeriscono che l’applicazione di psychological targeting rende possibile influenzare il 
comportamento di vasti gruppi di persone attraverso il confezionamento su misura di 
appelli persuasivi in base ai bisogni psicologici del pubblico di riferimento. Discutiamo 
sia i benefici potenziali di tale metodo nell’aiutare gli individui a prendere decisioni 
migliori e i potenziali tranelli in riferimento alla manipolazione e alla privacy.56

La chiarezza tipicamente scientifica del testo fa emergere i seguenti aspetti 
filosoficamente rilevanti:

1. I nuovi OSN, a differenza delle precedenti procedure psicometriche, 
permettono un targeting psicologico più efficace, perché modulato sulla attività 
social dell’individuo, che appare disintermediata, evidente e, nel caso dell’esperienza 
gamificata, semi-automatica. Se nella somministrazione dei questionari l’utente può 
coscientemente mentire o condurre il test con scarsa attenzione, i Big Social Data sono 
più attendibili, perché fotografano un’interazione diretta.

2. È possibile predire attraverso gli algoritmi il comportamento degli utenti.
3. Il desiderio, le passioni e l’opinione pubblica sono un qualcosa di producibile 

e modellabile algoritmicamente, soprattutto nella misura in cui tale modellamento non 
è visibile, ma avviene sopra le nostre teste.

4. È possibile impostare efficacemente e scientificamente una campagna elettorale 
o una campagna pubblicitaria, a partire dalla mappatura delle interazioni social.

3. Conclusioni: verso un totalitarismo delle passioni

Il caso C.A. ha mostrato come il digital turn può essere un potenziale 
nemico della società aperta e della convivenza democratica, in quanto pervaso da 
istanze di potere che minano la trasparenza dei meccanismi politici e dei processi 
decisionali. Il nuovo totalitarismo della trasparenza si afferma proprio attraverso 
il controllo delle masse e dell’opinione pubblica per mezzo del Web 2.0. 

Secondo Hannah Arendt, ogni totalitarismo ha come precondizione un 
determinato tipo di massa:

[…] i movimenti totalitari trovano un terreno fertile per il loro sviluppo 
dovunque ci sono le masse che per una ragione o per l’altra si sentono spinte 
all’organizzazione politica, pur non essendo tenute unite da un interesse comune e 
mancando di una specifica coscienza classista, incline a proporsi obiettivi ben definiti, 
limitati e conseguibili. Il termine “massa” si riferisce soltanto a gruppi che, per l’entità 
numerica o per indifferenza verso gli affari pubblici o per entrambe le ragioni, non 
possono inserirsi in un’organizzazione basata sulla comunanza di interessi, in un 
partito politico, in un’amministrazione locale, in un’associazione professionale o in un 

56 S. C. Matz, M. Kosinski, G. Nave e D. J. Stillwell, Psychological targeting as an effective 
approach to digital mass persuasion, “PNAS “, vol 114, November 13, 2018 pp. 12714-12719. 
Il documento è consultabile al sito https://www.pnas.org/content/114/48/12714
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sindacato. Potenzialmente, essa esiste in ogni paese e forma la maggioranza della folta 
schiera di persone politicamente neutrali che non aderiscono mai a un partito e fanno 
fatica a recarsi alle urne.57

Il totalitarismo 2.0 ha nella folta schiera di prosumer e di eremiti di massa 
irretiti nella dimensione onlife dell’esistenza la sua massa tipica. È una massa che 
non vede più nelle grandi adunate del secolo scorso il suo luogo di raccolta, ma 
la pagina Facebook del politico di turno, Istagram, o Google, esposta alla attività 
di profilazione delle internet companies. 

Ciò che tuttavia rimane invariato è il ruolo preponderante della passione 
nella strutturazione del consenso, e questo proprio perché la passione rientra in 
una particolare economia del vivente che ha una propria struttura teleologica, 
che come tale, è al di là del bene e del male ed è funzionale alla strutturazione 
della dimensione biologica e sociale dell’uomo. Tale vis plastica e attiva delle 
passioni è stata avvertita con chiarezza da Spinoza:

Nulla avviene nella natura che si possa attribuire a un suo vizio, giacché la natura 
è sempre la medesima, e la sua virtù e potenza di agire sono dappertutto una sola e 
medesima […]. Gli affetti, dunque dell’odio, dell’ira dell’invidia ecc., considerati in sé 
seguono dalla medesima necessità e dalla medesima virtù della natura da cui seguono 
le altre cose singole […] (Etica III, Pref.).58

Le passioni, peraltro, rientrano in una determinata economia del vivente 
che vuole perseverare nella sua esistenza; l’uomo non sfugge a tale dinamica, ma 
anzi è conscio di questo sforzo stesso in quanto dotato di Mente59. Le passioni 
governate dalla Mente implementano la potenza di agire del corpo, sono rivolte 
a quegli oggetti che risultano propedeutici al permanere nell’essere. 

Per Spinoza, pertanto, tra cause esterne, Mente e passioni non c’è una 
soluzione di continuità, ad essere decisivo, come già per Aristotele, è l’equilibrio 
tra esse. La schiavitù dalle passioni implica la schiavitù del bisogno dell’oggetto 
esterno la cui importanza è registrata dalle emozioni60. L’interna coerenza del 
nesso non ne elide però il carattere conflittuale, che è accresciuto nella misura 
in cui l’immaginazione sostituisce la conoscenza chiara e distinta delle cose. 
Quanto più l’immaginazione è dispotica, tanto maggiore sarà la schiavitù 
dalla passione. «Spinoza non oppone quindi la realtà dell’immaginario, ma la 
realtà dell’immaginario alla realtà concepita dalla conoscenza razionale o da 

57 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, a cura di A. Martinelli, Torino 2004, p. 584.
58 Cito dall’edizione B. Spinoza, Etica, in Id., Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, tr. it. G. 
Durante, Milano 2011.
59 «Questo sforzo quando è riferito soltanto alla mente si chiama volontà; ma, quando è riferito 
insieme alla mente e al corpo, si chiama appetito, il quale, quindi non è altro se non la stessa 
essenza dell’uomo, dalla cui natura segue necessariamente ciò che serve alla sua conservazione 
[…]. Non c’è poi alcuna differenza tra appetito e cupidità, tranne che la cupidità si riferisce per 
lo più agli uomini in quanto sono sono consapevoli del loro appetito, e perciò si può definire 
così: la cupidità è l’appetito con coscienza di se stesso» (Etica III, Scolio Prop. IX).
60 Cfr. M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. R. Scogliamiglio, Bologna, 2004. 
p. 595.
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quella intuitiva»61. Non appena vengono concepite idee adeguate, l’irretimento 
nell’’immagine viene indebolito. La ragione, pertanto, con la sua opera di 
comprensione delle cause libera l’uomo dalla schiavitù della passione, per poi, 
attraverso l’amor intellectualis, assurgere al livello della scienza intuitiva. A tal 
proposito scrive Bodei:

«questo amore non va infatti inteso né in senso emotivo, né come mera armonia, 
dolcezza o pace (come ‘pappa del cuore’), quanto piuttosto come una struttura 
emotivo-cognitiva insieme, conoscenza che muove e movimento che conosce, struttura 
aperta, eversiva e cicatrizzante insieme, dotata di peculiari modalità per comprendere 
e operare, spinozianamente, delle transitiones, per sbloccare cioè i conflitti mediante 
soluzioni innovative che incrementino la razionalità senza mutilare la potenza inventiva 
del desiderio».62

La cosa più rilevante di tutto questo discorso è che la conoscenza in 
quanto amor intellectualis porta alla comprensione della componente affettiva e 
di conseguenza al controllo sulle transitiones per dirimere il conflitto attraverso 
un’armonizzazione tra la potenza propulsiva del desiderio e la razionalità. Ciò per 
Spinoza è il vessillo della più alta libertà, che non è soppressione della passione, 
ma controllo e consapevolezza della stessa; libertà è conoscenza dei processi.

Ritornando al nostro caso, la conoscenza dei meccanismi che regolano 
il web 2.0, le sue dinamiche, la consapevolezza di come piattaforme quali 
Facebook agiscano attraverso la gamificazione e lo psychological targeting sulle 
passioni, ha già di per sé una potente carica emancipativa. Il libero uso, privato 
e pubblico, della ragione e della conoscenza è l’unica possibilità di adattamento 
alla società post-fattica. Qui ne va precisamente dell’utilizzo delle nuove ICT 
come mezzo per il potenziamento dell’intelligenza e non del suo scacco, o, che 
è lo stesso, del mantenimento di un ruolo centrale della intelligenza organica 
su quella inorganica – la artificial intelligence  – come Mente algoritmica; come 
suggerisce ancora il filosofo olandese, «un affetto che è passione cessa di essere 
passione appena ci formiamo di esso un’idea chiara e distinta» (Etica, V, Prop. 3). 
Un affetto, dunque, è tanto più in nostro potere tanto più è noto, e tanto meno 
ne patisce la mente, tanto più è noto. Per essere abitatore libero della infosfera 
e tentare di sfuggire ai dispositivi di controllo panottici è fondamentale una 
conoscenza, una fenomenologia e una genealogia dei dispositivi e dei processi. 
La possibilità di mettere al riparo la convivenza democratica dalle istanze che 
intendono relegarla a mero simulacro, che intendono relegare la sfera privata 
ed emotiva ad appiglio per il controllo biopolitico della trasparenza, passa 
necessariamente per una nuova epifania della ragione, un nuovo ethos spinoziano 
che possa permettere all’uomo di permanere nell’esistenza e di fare di libertà e 
consapevolezza la cifra del suo esistere.

61 R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano 2003, p. 69.
62 Ivi, p. 35.
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Nota critica

Una politica del risentimento*
 Santiago Zabala

Una coazione all’ordine informa l’ideologia, le politiche e i valori del 
Presidente Trump. Questo è evidente non solo nel suo peculiare rapporto con 
i fatti, ma anche nel bisogno di rendere di nuovo grande l’America. Sebbene 
durante la campagna elettorale non fosse chiaro a quale America egli stesse 
facendo riferimento, è evidente, in seguito ai suoi primi ordini esecutivi, che 
l’America da lui immaginata cerca di mettere quanta più distanza possibile tra 
sé e la «società aperta» di Karl Popper. Il filosofo austriaco sviluppò quest’idea 
(presentata per la prima volta da Henri Bergson) durante il suo esilio in Nuova 
Zelanda, subito prima della Seconda Guerra Mondiale, ovvero mentre l’Europa 
soccombeva ai regimi autoritari. Popper definiva una società aperta come quella 
società «nella quale i singoli sono chiamati a prendere decisioni personali», 
contrapposta a una «società magica o tribale o collettivistica»1. Nella prima, 
nessuno è in possesso della verità ultima perché è noto che le persone hanno 
visioni, interessi e valori differenti. Nell’ultima, la verità è imposta da coloro che 
detengono il potere.

Nel corso del Novecento altri pensatori hanno sviluppato l’intuizione 
di Popper al fine di accentuare un’opposizione comune alle aspirazioni 
universalistiche della modernità, secondo la quale i concetti politici, morali e 
culturali fondamentali servivano a denigrare e a marginalizzare chi non fosse 
all’altezza dei suoi criteri di razionalità. Questa razionalità legata all’aspirazione 
è responsabile non solamente del totalitarismo e del colonialismo, ma anche dei 
genocidi, spesso presentati come la risposta definitiva e razionale alle questioni 
formulate dalle autorità culturali dell’epoca. Come spiegava l’ultimo Zygmunt 
Bauman in Modernità e Olocausto (1989) «il sogno modernista viene abbracciato 
da un potere assoluto in grado di monopolizzare i moderni strumenti di azione 
razionale, e quando tale potere si libera da qualsiasi efficace controllo sociale, 

* Traduzione di Cristina Basili. L’originale inglese, Trump’s Call to Order. The Politics of Resent-
ment, è apparso il 17 marzo 2017 in «Public Seminar»: http://www.publicseminar.org/2017/03/
trumps-call-to-order/.
1 K. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Volume I: Platone totalitario, Roma 19812, pp. 
244-245.

DOI: 10.5281/zenodo.3462446
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allora ci troviamo di fronte alle condizioni che producono l’Olocausto»2. Contro 
questo programma razionale, alcuni pensatori postmoderni come Jean-François 
Lyotard, Jean Baudrillard e molti altri hanno richiamato l’attenzione sul fatto 
che le differenze religiose, sociali e sessuali dovrebbero essere valorizzate anziché 
rigettate a favore di una identicità predeterminata e ordinata. 

Sebbene alcuni studiosi credano che sia necessario muoversi oltre il 
postmodernismo verso un diverso modernismo o anche un nuovo realismo, è 
curioso che tra i pochi intellettuali a predire quasi vent’anni fa che «gli elettori 
meno benestanti […] prenderanno a guardarsi intorno alla ricerca di un uomo 
forte per il quale votare – qualcuno disposto ad assicurare loro che, una volta 
eletto, a guidare le danze non saranno più i burocrati compiaciuti, gli avvocati 
astuti, le associazioni di venditori superpagati e i professori postmoderni» sia 
stato un filosofo postmoderno: Richard Rorty. In Una sinistra per il prossimo 
secolo (1998), un libro che è stato ora ristampato dopo essere diventato un best-
seller, l’autore afferma che verranno spazzati via «i miglioramenti registrati negli 
ultimi quarant’anni dalla comunità nera e di pelle scura, e dagli omossessuali. 
Il disprezzo scherzoso per le donne tornerà di moda. […] Tutto il risentimento 
che gli americani mal istruiti sentono per il fatto che i loro comportamenti 
vengono dettati dai laureati troverà uno sbocco». Rorty vede questa svolta come 
conseguenza del fatto che i democratici neoliberali hanno dato «preferenza alla 
politica culturale rispetto alla politica reale»3.

In certa misura, Barack Obama e Hillary Clinton personificano la 
caratterizzazione rortyana della «politica culturale» o della «sinistra culturale» 
priva di un’agenda economica di sinistra; essi ignorarono il declino della situazione 
economica dei lavoratori americani, conseguenza di quella stessa globalizzazione 
che essi lodano. Senza nessuna voce che parlasse per conto dell’interesse del 
lavoro, i lavoratori si sono rivoltati contro le politiche tecnocratiche delle élites 
culturali sia rinunciando alla politica sia seguendo la demagogia dei leader 
populisti di destra come Trump, Matteo Salvini e altri. 

In linea con la predizione di Rorty, la nota sociologa Nancy Fraser ha 
recentemente sottolineato come la vittoria di Trump non sia solamente una rivolta 
contro «il neoliberalismo tout court, ma contro il neoliberalismo progressista». 
Negli ultimi decenni, forze «a favore della finanziarizzazione, della globalizzazione 
delle aziende e della deindustrializzazione sono riuscite a prendere il controllo 
del partito democratico… presentando come progressiste quelle politiche 
palesemente a scapito del lavoro». In questo modo, i neoliberali non soltanto 
hanno ignorato l’aumento della diseguaglianza sociale che colpiva i cittadini, ma 
hanno avvolto anche «il loro progetto in un nuovo ethos cosmopolita, incentrato 
sulla diversità, la presa di potere da parte delle donne e i diritti LGBTQ»4. Il 

2 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna 1992, p. 83.
3 R. Rorty, Una sinistra per il prossimo secolo. L’eredità dei movimenti progressisti americani del 
Novecento, Milano 1999.
4 N. Fraser, «Against Progressive Neoliberalism, A New Progressive Populism», in Dissent 
Magazine, gennario 2017: https://www.dissentmagazine.org/online_articles/nancy-fras-
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problema ora non è che la globalizzazione economica sia stata rifiutata, ma che la 
si ripudi insieme al cosmopolitismo che l’accompagna. Come hanno sottolineato 
economisti quali Joseph Stiglitz e Thomas Piketty, questo rifiuto si è trasformato 
rapidamente in rabbia nei confronti di tutti i politici, intellettuali ed élites che 
hanno trascurato la diseguaglianza sociale. 

Dopo decenni di diseguaglianza economica e culturale, Trump è riuscito 
a portare alla superficie ciò che Friedrich Nietzsche chiamava ressentiment: 
«un’intera terrestre genia tremante di sotterranea vendetta, inesauribile, 
insaziabile nei suoi accessi»5. L’emergenza più grande oggi non è solamente che 
il presidente (come la maggior parte dei politici) stia usando questo irrompente 
risentimento per il proprio tornaconto (ha bandito solamente i paesi musulmani 
con cui la sua famiglia non fa affari), ma che esso sia stato trasformato in un 
richiamo all’ordine, nella richiesta di una società «chiusa» o «circoscritta». Il 
muro sul confine messicano, il bando dei musulmani e l’ostilità di Trump nei 
confronti dei fatti riguardanti il cambio climatico non sono tesi a creare uno «stato 
d’emergenza», ma una condizione senza emergenze dove niente può emergere 
dall’ordine opprimente e la differenza, il cambiamento e coloro che sono stanti 
definiti come «altri» devono essere evitati o sopraffatti affinché non disgreghino 
quella sicurezza che l’ordine dovrebbe rappresentare. Se quest’ordine si rivela ogni 
giorno più autoritario, riducendo le libertà civili, lo fa perché ritiene di essere 
in possesso dell’essenza della realtà e in condizione di definire la verità per tutti 
gli esseri umani. Questo ricorso all’essenza è lampante nella richiesta di Trump 
diretta alle sue impiegate di «vestire come donne» e nel suo stupore nei confronti 
delle diverse interpretazioni della legge da parte dei giudici: «sarebbe fantastico 
per il nostro sistema giudiziario», ha detto, «se fossero capaci di leggere una 
dichiarazione e fare ciò che è giusto». Dunque, come si suppone che dovremmo 
resistere ora che Trump e alcuni dei suoi amici europei (Nigel Farage e Marine 
Le Pen) stanno imponendo quest’ordine?

Sfortunatamente, la risposta non può venire da quegli intellettuali che 
ritengono che dobbiamo superare la nostra cultura postmoderna. Il cosiddetto 
ritorno alla modernità o alla realtà che essi promuovono è semplicemente un 
tentativo di gestire più efficacemente un sistema che è già collassato. Piuttosto, 
dobbiamo recuperare gli stessi strumenti che in prima istanza ci hanno aiutati a 
superare le società chiuse della modernità: metanarrazioni postmoderne, filosofia 
ermeneutica ed ethos cosmopolita. 

La filosofia, disse Rorty una volta, «occupa un ruolo importante nella 
cultura solo quando le cose sembrano andare in pezzi – quando le credenze cui si 
è affezionati vengono minacciate»6. Ora che le cose stanno di nuovo andando in 
pezzi, è cruciale ricordare che il cosiddetto caos determinato dallo svuotamento 
postmoderno delle metanarrazioni non ha come obbiettivo quello di creare un 
nuovo ordine, ma di evitare l’imposizione dell’ordine dall’esterno. Questo è il 

er-against-progressive-neoliberalism-progressive-populism.
5 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Genealogia della morale, Milano 1972, p. 328.
6 R. Rorty, Philosophy as Poetry, Charlottesville 2016, p. 73.
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motivo per cui tra le cose più importanti che ci ha insegnato la postmodernità 
c’è quella secondo cui valori in apparenza fondamentali non sono il risultato di 
uno sviluppo storico orientato verso la verità, ma piuttosto di un accordo tra 
comunità sociali. Come ha spiegato Vattimo in Addio alla verità (2009), «non 
raggiungiamo un accordo quando scopriamo la verità, diciamo di aver scoperto la 
verità quando raggiungiamo un accordo»7. Nella postmodernità questi accordi 
sono supportati da metanarrazioni senza un centro, un’unità e, soprattutto, un 
compimento. Ma come contribuisce l’ermeneutica a questa presa di posizione?

I filosofi ermeneutici non sono uniti soltanto nella credenza che la verità 
è una conseguenza dell’interpretazione piuttosto che la sua causa, ma che essa è 
anche una forma di imporre l’ordine. Quest’ordine, che spesso diventa politico, 
può essere superato tramite un richiamo alla natura interpretativa della verità. 
C’è un esempio tratto dalla storia dell’ermeneutica che vale la pena ricordare: 
la traduzione della Bibbia da parte di Martin Lutero. Le 95 tesi (1517) e la 
traduzione della Bibbia in tedesco (1534) provocarono una rivolta generale contro 
il papato, perché fino a quel momento la gerarchia ecclesiastica aveva forzato 
ogni credente a rivolgersi ai suoi funzionari per le letture, interpretazioni ed 
elucidazioni del testo. Contro un simile dominio spirituale, culturale e politico, 
Lutero credeva invece che il significato letterale della Bibbia contenesse una sua 
rilevanza spirituale che ogni credente doveva interpretare. Riconoscendo il diritto 
e il contributo di ognuno alla propria interpretazione, Lutero si opponeva a un 
ordine che stava limitando la relazione di ciascuno con Dio, ovvero la libertà.

Nel momento in cui Trump dichiara che c’è una differenza tra le «vere fughe 
di notizie» e le «notizie false», non entriamo in un’epoca di «fatti alternativi», 
ma piuttosto ritorniamo all’imposizione di un ordine che dichiara una serie di 
fatti e respinge le possibilità di una diversa e libera interpretazione8. Al fine 
di mantenere libere queste diverse interpretazioni, l’ethos cosmopolita che la 
globalizzazione aiuta a diffondere deve essere separato dal progetto neoliberale 
che ha causato l’elezione del populista di destra che crede che solo muri, bandi 
e protezionismo manterranno l’America sicura. Forse, se Popper fosse tra noi, 
risponderebbe agli ultimi ordini esecutivi di Trump suggerendo di nuovo che 
dovremmo «pianificare per la libertà, e non solo per la sicurezza, se non altro per 
la ragione che solo la libertà può rendere sicura la sicurezza»9.

7 G. Vattimo, Addio alla verità, Milano 2009, p. 84.
8 Su questo punto si veda S. Zabala, Being at Large: Freedom in the Age of Alternative Facts, 
Montreal 2020.
9 K. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Volume II: Hegel e Marx falsi profeti, Roma 19812, 
p. 250.
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Recensione

M. Mustè, Marxismo e filosofia della 
praxis. Da Labriola a Gramsci
Viella, 2018
Federica Pitillo

Se dovessimo coniare una formula capace di riassumere la parabola 
del marxismo teorico in Italia nel quarantennio che va dal 1895 (anno di 
pubblicazione del primo saggio sul materialismo storico di Antonio Labriola) 
al 1935 (anno di composizione delle ultime note dal carcere di Antonio 
Gramsci), allora non potremmo fare a meno di ricorrere all’espressione 
“filosofia della praxis”. Lungi dal configurarsi come un mero espediente 
linguistico, questa formula racchiude infatti il senso complessivo del marxismo 
italiano nel significativo passaggio fra Ottocento e Novecento, le cui vicende 
sono oggetto della interessante ricostruzione proposta in questo volume da 
Marcello Mustè, autore di svariati studi sulla storia della filosofia italiana, tra 
cui vale la pena menzionare le monografie dedicate a Felice Balbo (2016), 
Benedetto Croce (2009), Vincenzo Gioberti (2000), Franco Rodano (1993) 
e Adolfo Omodeo (1990). Rispetto alle coeve riflessioni europee – ed è questa 
la tesi principale del libro – il marxismo italiano può rivendicare a buon 
diritto una storia a sé, in quanto si fece promotore di una prospettiva critica e 
originale. La peculiarità italiana risiederebbe, secondo Mustè, in una duplice 
istanza critica: da una parte, la messa in discussione del materialismo come 
nucleo filosofico del pensiero di Marx e la conseguente ricerca di un’altra 
fonte capace di restituire il significato filosofico dell’edificio teorico marxiano; 
dall’altra, la mediazione del marxismo con la tradizione filosofica italiana, in 
modo particolare con pensatori come Bruno, Vico e Machiavelli. Proverò a 
restituire le principali coordinate teoriche del volume senza alcuna pretesa di 
esaustività, data la complessità del tema e la varietà degli autori trattati.  

Il volume prende le mosse dal terzo saggio sul materialismo storico di 
Labriola intitolato Discorrendo di socialismo e di filosofia, dove ricorre per la 
prima volta l’espressione “filosofia della praxis”. Mustè rileva come l’uso di 
questa formula vada ricondotto al problema che animava il saggio, vale a dire 
la ricerca di una “Lebens- und Weltanschauung”, di una “concezione generale 
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della vita e del mondo” caratteristica del marxismo. L’idea di rivendicare per il 
marxismo una filosofia autonoma, non commista con le tradizioni positivista 
e neokantiana, implicava una conseguenza di non poco conto, quella cioè 
di declinare un tale nocciolo teoretico nelle diverse tradizioni nazionali e, 
nella fattispecie, nella peculiarità della storia italiana. Il marxismo come 
filosofia e la connessione con la tradizione italiana rappresentano, dunque, 
i due caratteri fondamentali della filosofia della praxis, che ritroviamo nelle 
successive riflessioni di Croce e Gentile, i quali svilupparono e approfondirono 
la posizione di Labriola, mettendone in evidenza pregi e limiti. Sebbene non 
attribuisse particolare significato alla formula coniata da Labriola, Croce mise 
al centro delle proprie riflessioni il problema della prassi e, sulla scorta della 
sua personale scoperta (la categoria dell’utile), elaborò una propria lettura 
del marxismo, che lo condusse, da un lato, a negare che il materialismo 
costituisse una filosofia della storia, dall’altro a distinguere il materialismo 
storico come metodo e osservazione della realtà dal socialismo come sviluppo 
ulteriore di quella osservazione. A differenza di Croce, Gentile condivideva 
con Labriola l’idea che il materialismo storico si fondasse su una filosofia 
della praxis. Pur nel quadro di un’aspra critica del marxismo, la sua indagine 
appare centrale nell’economia del volume di Mustè, nella misura in cui portò 
a maturazione due punti fondamentali rimasti inespressi nella meditazione 
di Labriola: da una parte, Gentile sottolineò il legame con la riforma della 
dialettica hegeliana di Bertrando Spaventa, dall’altra esplicitò il nesso con 
le Tesi su Feuerbach di Marx, che presentò per la prima volta al pubblico 
italiano in una traduzione problematica e molto dibattuta. Dal canto suo, 
Mondolfo corresse la lettura gentiliana del rapporto fra Feuerbach e Marx: 
lungi dall’essere il materialista descritto da Gentile, Feuerbach era collocato 
nel solco tracciato dallo hegelismo, di cui aveva sviluppato le conclusioni. 
Così, nella prospettiva di Mondolfo, la linea Hegel-Feuerbach-Marx, non 
presentava una contraddizione tra idealismo e materialismo, piuttosto si 
configurava come un’evoluzione progressiva culminante nelle riflessioni del 
giovane Marx. 

Questa complessa eredità filosofica fu rielaborata, con accento peculiare, 
da Gramsci, a cui è dedicata la seconda e ultima parte del volume. Richiamandosi 
a Labriola come all’unico pensatore che aveva affermato l’autonomia del 
marxismo come “concezione della vita e del mondo”, Gramsci utilizzò 
l’espressione “filosofia della praxis” per formulare la complessa questione della 
definizione del ruolo della soggettività politica nella democrazia moderna. Da 
questo sfondo problematico nacque, com’è noto, la fondamentale categoria 
di “egemonia”, impiegata non soltanto per ripensare l’idea di rivoluzione, ma 
anche per diagnosticare le ragioni della crisi della democrazia moderna, che 
Gramsci individuava nella contrapposizione tra la configurazione nazionale 
degli Stati europei e il carattere internazionale degli scambi economici. Musté 
sottolinea come nella riflessione gramsciana la filosofia della praxis venne 
declinata seguendo due direttrici strettamente connesse: anzitutto, l’idea 
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di un “ritorno a Marx”, con l’intento di esplicitare quel nocciolo filosofico 
che il marxismo aveva lasciato per lo più inespresso; e poi la necessità di 
una traduzione del pensiero marxiano nella tradizione filosofica italiana, 
mediante il ricorso ai pensatori del Rinascimento, che rappresentò una linea 
di ricerca innovativa nel panorama europeo. Come Labriola, anche Gramsci 
sosteneva la tesi che la lotta politica non potesse prescindere da un lavoro 
conoscitivo fondato sulla genesi storica delle ideologie e delle forme sociali. 
Un “marxismo critico”, insomma, decisamente controcorrente rispetto alle 
coeve tendenze dominanti sia in ambito italiano che europeo. 

Uno dei pregi di questo volume di Mustè consiste nel leggere sotto una 
nuova luce il nesso teorico che lega Labriola a Gramsci, entrambi accomunati 
dalla capacità di dischiudere uno sguardo critico sull’interpretazione della 
filosofia marxiana. Ciò fu certamente all’origine, seppure in una situazione 
storica diversa, del carattere isolato e, come scrive l’Autore nell’Introduzione, 
per certi versi “eretico” delle loro filosofie. La preziosa lezione che trapela dalle 
pagine del libro è che lo studio dell’opera gramsciana non possa prescindere 
dalla complessa storia che comincia con Labriola e che si arricchisce 
dell’importante confronto con Croce. In occasione della duplice ricorrenza 
del centocinquantesimo anniversario della pubblicazione de Il Capitale nel 
2017 e del bicentenario della nascita di Marx nel 2018, che hanno contribuito 
a rinnovare l’interesse per il suo pensiero, questo volume va non soltanto ad 
arricchire, con un saggio di alto valore scientifico, il ricco mosaico di studi 
dedicati al pensatore di Treviri, ma propone una ricostruzione originale del 
complesso itinerario del marxismo teorico in Italia, che si configurò come 
un unicum nell’orizzonte europeo. La riflessione sul rapporto fra dimensione 
nazionale e dimensione internazionale, che costituisce, ad avviso di chi scrive, 
il nodo teoretico fondamentale della filosofia della praxis, rappresenta un 
punto critico che merita ancora oggi un’accurata discussione. Per tale ragione, 
lo studio di Musté, pur essendo rivolto principalmente al mondo accademico, 
si configura anche come un utile strumento per coloro che desiderano 
approfondire le vicende del passato prossimo della storia politica italiana. 
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Discussione

R. Kirchmayr, Passioni del 
visibile. Saggi sull’estetica francese 
contemporanea
Ombre Corte 2018

Igor Pelgreffi

Estetica francese contemporanea

Uscita nell’autunno del 2018 per i tipi di Ombre Corte, nella collana 
Culture, questa raccolta di saggi di Raoul Kirchmayr è dedicata all’estetica 
francese contemporanea, segnatamente a tematiche legate alla visione e allo 
statuto dell’immagine. Ma questa è già una semplificazione: accanto alla 
dimensione estetica, il lettore troverà riferimenti ad altre questioni, come quella 
del soggetto o quella della storia. Tipico dell’autore, della sua lucida proposta 
filosofico-critica che si caratterizza, ormai da molti anni, come una sintesi che 
opera nel quadro di linguaggi legati principalmente alla decostruzione, alla 
psicoanalisi, alla fenomenologia e al pensiero critico. Questa particolarissima 
sintesi dell’eterogeneo ha un proprio denominatore comune nella grande 
attenzione al contemporaneo, colto nelle sue morfologie relativamente 
molteplici, un’attitudine che Kirchmayr manifesta, oltre che come autore, anche 
nel suo lavoro per la rivista aut aut, di cui è redattore storico. Forse non è un 
caso che, grosso modo in contemporanea con la preparazione del volume in 
oggetto, Kirchmayr, assieme a Enrica Lisciani-Petrini, abbia curato il fascicolo 
n. 381 di aut aut, uscito nel 2019, intitolato: Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio 
produttivo. Decidere di approfondire quella che sembrava una pagina consegnata 
al passato, cioè la querelle degli anni Cinquanta tra Sartre e Merleau-Ponty, 
non è un cedimento all’occasione editoriale. Indica un riaprire l’ottica su una 
stagione del pensiero francese senz’altro molto lontana da noi, una torsione dello 
sguardo compiuta in nome di ragioni che, almeno in parte, ci pare siano presenti 
anche nello spirito con cui è scritto Passioni del visibile, ragioni che portano a 
interrogarsi poi sul senso e sul valore del termine “passione”. Su questo torneremo 
più avanti. 
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Il testo si compone di nove saggi che toccano molti dei luoghi tipici della 
riflessione estetica francese: la scrittura di Proust, colta però nel suo rapporto 
con la pittura, così come appare nella Recherche; il commento di Foucault, in 
Le parole e le cose, a Las Meninas di Velasquez; le pagine di Lyotard sulla diade 
discorso/figura; gli scritti di Sartre su Giacometti o quelli di Merleau-Ponty sul 
rapporto tra il visibile e l’invisibile, solo per citarne alcuni. Così come toccano 
tropi o problemi teorici caratteristici, come la questione del punto cieco nel 
nostro rapporto con la visione e con le immagini. Tale questione rinvia però a 
quella della posizione, cioè al tema del soggetto. In particolare, e qui l’estetica 
francese rivela per intero la sua portata teoretica – se la si legge come sforzo 
tutto sommato collettivo di pensare ai limiti della rappresentazione e quindi 
del pensiero rappresentazionale –, il soggetto, nei circuiti della visione e 
dell’immaginazione, è un soggetto che va indagato nella propria indecidibilità: 
soggetto alla rappresentazione, ma al contempo soggetto di rappresentazione, 
ma al contempo soggetto rappresentante, come pure soggetto in rapporto alla 
“casella vuota” all’interno della struttura, nei puntuali riferimenti che Kirchmayr 
riserva all’estetica di Jacques Lacan, specie le celebri pagine del Seminario XI, 
sulla schisi tra l’occhio e lo sguardo.

Un altro tema unificante è quello del resto, del residuale, del ciò che avanza 
nella visione. Se il nostro rapporto con le immagini esprime una relazione complessa 
e reversibile (secondo la sintassi del “io guardo l’immagine, ma anche ne sono 
guardato”), esso mostra costantemente attiva un’altra qualità: una dissimmetria, 
una diplopia, un’eccentricità della nostra struttura soggettiva. Vi sarebbe, cioè, 
un resto, un’opacità intrinseca alla visione stessa, che la produzione artistica 
rende visibile. Ciò indica che abbiamo a che fare con un elemento che diventa 
produzione di differenza, o di resistenza: scarto interno, centro eccentrico, tutte 
locuzioni che costituiscono una sorta di ossatura semantica generalizzata, sparse 
come sono nell’intero testo. Notiamo, per inciso, un rimanere relativamente 
in secondo piano il riferimento a Deleuze e alla sua tipica batteria di concetti 
(intensità, piano di immanenza, immagine-tempo, immagine-movimento, 
etc..). Deleuze non è certo assente, ma più che nel proprio valore autonomo 
quei concetti paiono utilizzati entro alvei di dialogo con altre posizioni, con la 
filosofia di altri pensatori, delineando ulteriori ramificazioni e rapporti di quei 
concetti. Tale smarcamento rispetto a una tendenza ormai abituale negli studi di 
estetica contemporanea in ambito francese, è un’altra cifra del libro.

Politica, arte, postmoderno

Quanto sin qui ricostruito, è bene ricordarlo, si innesta entro uno sfondo 
“politico”, talvolta esplicitato, il più delle volte lasciato nell’implicito. Anche 
qui, trattandosi di pensiero francese contemporaneo, il tema è ben noto: siamo 
sempre immersi negli scenari della ripetizione, del “dominio”, del rischio “che 
non via sia arte”. In fondo, perché dovrebbe esserci arte, piuttosto che il nulla (di 
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arte)? Che cosa garantisce che l’esperienza artistica non si riduca, in fin dei conti, 
a una “posizione falsa”, a un’illusione, all’ennesima conferma inconsapevole del 
mondo borghese? A, come già in Hegel, “domenica della vita”? Il tema, declinato 
in altri termini, è quello “classico” di capire quale spazio possa rivendicare l’arte 
all’interno del sistema di omologazione e di produzione capitalistico, che investe 
evidentemente anche l’artista: il suo gesto e le sue ripetizioni inconsapevoli.

Tutto è prodotto. Si tratta allora di capire se si può produrre diversamente. 
Ed è in questo punto specifico, quello della produzione, che può innestarsi e 
prendere forza, nelle strutture del visivo, un vedere altrimenti, in quella sorta di 
contro-canto etico e critico che accompagna lo svolgersi dell’intero libro. Non 
è più sufficiente disquisire di resto o di residuale in maniera astratta o formale: 
si tratterebbe, in ultima analisi, di comprendere le differenti modalità con cui 
poter concepire l’arte come risorsa critica. Questa una delle domande che il libro 
apre.

La risposta di Passioni del visibile a questa domanda, in realtà più simile a 
una proposta indiretta, è almeno duplice. Per un verso, Kirchmayr si dimostra 
assai attento ai movimenti, anche quelli più recenti, che puntano su una critica 
decostruttiva dei presupposti metafisici dell’estetica del visuale, lungo una linea 
che da Lyotard, passando per Derrida, giunge in fondo sino a Nancy o a Didi-
Huberman. L’immagine va colta, o sfiorata, insistendo sulla sua articolazione 
interna, sulla sua “difficoltà”, su quel suo essere riflesso della nostra condizione 
attuale, ancora imbrigliata nelle dinamiche (esistenziali ma anche storiche) 
del postmoderno, che sono dinamiche auto-laceranti, sempre rinvianti a un 
“altro” poiché strutturalmente sovradeterminate. Per un altro verso, Kirchmayr 
recupera tutta una parte della riflessione sull’immagine o sul visibile tipica di una 
generazione precedente a quella del postmoderno, segnatamente nelle figure di 
Sartre e Merleau-Ponty.

Da questo punto di vista, il dato che si impone è in effetti che se gli ultimi 
quattro saggi sono dedicati a Nancy (due), a Didi-Huberman e a Derrida, i primi 
cinque discutono, in prevalenza, le posizioni di Merleau-Ponty e soprattutto 
di Sartre. Proprio a quest’ultimo è consacrato il saggio a nostro avviso più 
importante, sul piano teorico, cioè quello che apre l’intero volume: La cesura 
dell’immagine. Su L’immaginario di Sartre.

Sartre

Kirchmayr vi imposta un profondo confronto tra Husserl e Sartre, dove 
il valore dell’immagine deve emergere tra campo soggettivo e campo oggettivo, 
ovvero tra percezione e immaginazione, tra memoria e “presenza viva”. Si 
tratta di un confronto, partendo appunto dalle posizioni husserliane di Ideen 
1, intorno a quello che si rivela forse il fulcro del libro ma anche, se si vuole, 
dell’intera estetica francese contemporanea del visuale. Pur ambendo a un’estetica 
che critichi lo schema della rappresentazione, pur tendendo quindi, in forme 
differenti, a una estetica a-rappresentazionalista, il tema di come scavalcare 
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l’ostacolo della Vorstellung resta e lavora, per così dire, il senso stesso dell’estetica 
francese, qualunque sia, poi, la pedina teorica da muovere nello scacchiere della 
critica: simulacro, pulsione, intensità, ambiguità, immersività, etc. In effetti, in 
coerenza con il disegno generale del libro, in La cesura dell’immagine Kirchmayr 
scandaglia le questioni sartriane delle opere giovanili, come l’inedito L’image 
dans la vie psychologique: rôle et nature, cioè il Mémoire presentato nel 1927 come 
studente dell’Ecole Normale Supérieure, sotto la guida di Henri Delacroix, 
L’immaginazione. Per una teoria delle emozioni (1936), L’immaginario. Psicologia 
fenomenologica dell’immaginazione (1940) ed anche La trascendenza dell’Ego. 
Una descrizione fenomenologica (1934). Sul piano teorico il problema è quello 
di comprendere il rapporto e la differenza tra immagine materiale e immagine 
mentale. Questo, almeno in partenza, nell’orizzonte di un confronto con le 
fondamentale distinzione husserliana tra sintesi attive e sintesi passive, transitando 
dalle nozioni di campo trascendentale anonimo a quella, fondamentale per lo 
sviluppo del pensiero sartriano, di attività della coscienza come s’éclater vers. 
Il ragionamento sull’immagine, consente a Sartre di predisporre un modello 
discontinuo di coscienza, caratterizzato dalla figura di aperture istantanee 
(concetto dall’evidente sapore heideggeriano, come puntualmente rimarcato) che 
ogni volta, appunto come per esplosione (éclat), vanno a instaurare una relazione 
col mondo. Ma in questo esplodere verso, la coscienza è anche complicazione e 
spessore, delineando un soggetto attraversato da un attrito logico: esso è sia la 
figura di un’attività sintetica a suo modo costruttiva, dall’altro la figura di una 
pura spontaneità. La proposta di questo modello molto radicale di “coscienza”, che 
evidenzia la propria funzione irrealizzante, e, alternativamente (dialetticamente) 
di esplosioni e intermittenze trascendentali, verrà poi sistemata ne L’essere e il 
nulla, anche indipendentemente dal tema sartriano dell’immagine.

Eppure, ed è questo uno dei risultati più importanti dello studio di 
Kirchmayr, il lavoro sull’immagine sembra dare forma a numerosi “schemi 
motori” intellettuali che guideranno – anche passivamente, per certi versi – la 
futura meditazione non solo di Sartre, ma probabilmente molte altre successive, 
specie quelle legate a logiche pulsionali (da Lacan a, in modo diverso, Lyotard) o 
al désir dell’immagine, in tutte le forme che prende questo schema. Dicevamo che 
si tratta di un saggio fondamentale, anche contenente notevoli approfondimenti 
storici e filologici. Ne è un esempio, nella sezione che analizza il silenzio di Sartre 
sull’immagine cinematografica, il puntuale riferimento a uno scritto giovanile, 
del 1924: Apologia del cinema. Qui Sartre sembra molto vicino a Bergson (che 
pure leggeva il cinema, a sua volta, molto diversamente, criticandone cioè l’effetto 
di illusione). “Il cinema fornisce la formula di un’arte bergsoniana”, scrive Sartre. 
Ma è una posizione, quella di Sartre, notevole in quanto presa… nonostante 
Bergson, come evidenzia bene Kirchmayr. Sartre parla del cinema nei termini di 
immagine in movimento (p. 36) giungendo a concepire un valore della coscienza 
significativamente pre-deleuziana: “Il film stesso è una coscienza perché è una 
corrente indivisibile” (ibid.). Non vi è l’idea di un atomismo delle sensazioni/
fotogrammi, bensì l’idea di flusso, di scorrimento continuo, corporeo e reale: “il 
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film è un’organizzazione di stati, una fuga, uno scorrere indivisibile, inafferrabile 
come il nostro io” (ibid.). Inutile sottolineare la prossimità, se non altro lessicale, 
con alcune figure deleuziane, che matureranno molti anni più tardi.

Ora, è chiaro che sul piano teorico il tema dell’immagine, per come lo pone 
Sartre, consente di vedere in filigrana anche il tema più generale del rapporto 
tra ciò che è presente e “sentito” (esteticamente, nel senso dell’aisthesis), e ciò 
che l’immagine, in modi diversi, indica o nasconde (di nuovo: rappresenta). 
Procedendo da questa strana compresenza di modelli, seguendo le pazienti 
ricostruzioni di Kirchmayr, si arriva anche alla questione delle questioni: in che 
modo pensare la struttura del rapporto tra passività mentale e attività mentale? 
Tra percezione e immaginazione? Come divisione oppure, come farà ad esempio 
Merleau-Ponty, come chiasma indecidibile tra l’una e l’altra, inerenza tra due 
dinamiche che non sono separabili l’una dall’altra ma che, come viene ricordato 
in quasi tutti i saggi, stanno tra loro in una relazione di convessità reciproca, 
come le due facce di un guanto che in se stesso è unico?

È importante ricordare che dalla qualità filosofica di questa relazione, cioè 
da come si pensa il rapporto tra l’immagine come passività e l’immagine come 
attività, derivano in generale conseguenze decisive in merito a quale estetica 
intraprendere. E, anche, di quale filosofia riproporre, oggi. Detto diversamente: 
in tutto questo, il centro logico, ma anche etico, sta nel ruolo delicatissimo ma 
inevitabile della passività. Che ruolo può giocare, in una filosofia, la passività? 
E come negoziamo intellettualmente il ruolo di quella “oscura passione” (p. 65, 
ancora Sartre) che muove l’artista, ma in generale anche l’essere umano, nel suo 
agire nel mondo per trasformarlo?

La dialettica assenza/presenza, cioè il tema di una presenza assente così 
centrale negli sviluppi del pensiero francese del secondo Novecento, può trovare 
dunque un approfondimento (che la sottragga agli esiti di uno sterile dualismo) 
se ci si pone nell’ottica di valorizzare il momento dell’incrocio di queste due 
dimensioni. Occorre puntare lo sguardo sulla dinamica del loro scambio 
produttivo, inteso come vettore che genera nuove possibilità che si offrono 
nella relazione, impreviste e imprevedibili se ci si limita alla somma algebrica 
dei due relati. Seguendo le analisi del pensiero di Merleau-Ponty (cfr. pp. 71-
98), l’attenzione va difatti a ciò che è contemporaneamente visibile e invisibile, 
coesistenza che si offre nella dimensione della corporeità o della carne. Ma, a ben 
vedere, qualcosa del genere era reperibile anche nel giovane Sartre, contenuto 
nelle questioni del campo impersonale o dell’anonimato (lo stesso Camus – 
altro protagonista di quegli anni – parlava di anonimato geologico come elemento 
centrale in ogni narrazione umana) che ci sembrano restituire l’inconfondibile 
clima parigino degli anni Quaranta-Cinquanta, gli anni dell’esistenzialismo 
fenomenologico, quando, come si sa, la filosofia ancora tentava di pensare un 
modello “altro” di mondo: nelle “cose” dell’arte, ma non solo in esse.
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Un bilancio: estetica francese contemporanea, Sartre e Merleau-Ponty

Facendo un bilancio critico del libro, diciamo allora che nella trattazione 
dell’immagine, del visibile, di come noi abitiamo la visione, vi è un elemento 
che si rivaluta fortemente: il corpo (quantomeno, se si accetta l’ipotesi del 
peso determinante, nella concezione complessiva, della prima parte del libro). 
Il corpo e non, per esempio, il segno come de-materializzazione. Questo è un 
primo punto, davvero centrale, che se preso in carico può permettere una lettura 
differente dei percorsi, anche molto intellettualistici talvolta, dell’estetica francese, 
sottraendola, per capirci, da una troppo facile aderenza alla neutralizzazione 
associabile agli esiti filosofico-politici del postmoderno,

Da qui, una seconda considerazione. Il movimento del libro, che 
cronologicamente parte da Sartre e Merleau-Ponty e giunge sino ai loro “figli” 
e “nipoti”, ha anche il senso di un recupero, cioè di mostrare la presenza di un 
tessuto connettivo, sia pure ogni volta da discutere, criticare o analizzare a fondo. 
Che diverse istanze in Lyotard, Derrida, Nancy, Didi-Huberman trovino una 
loro origine in movimenti tipici in Merleau-Ponty e, per altri versi, in Sartre, ha 
un valore anche storico. Il riferimento al concetto di storia, che indirettamente 
il libro fa emergere, è da intendere nel senso di una storia non lineare, non 
teleologica perché fatta da salti, lacune, passività. Una storia – fosse anche la storia 
dell’estetica francese contemporanea – la cui sostanza è quella di falde di passato 
inesplorate ma tuttora agenti, e in gran parte ancora da elaborare. Questo testo 
getta una nuova luce, a nostro avviso, su questo tipo di opzione teorica, offrendoci 
una prima, preliminare attestazione in questa direzione. Prendiamo, ma è solo un 
esempio tra i molti possibili, quanto accade nell’ultimo saggio, forse uno dei più 
vibranti e simpatetici, struggente omaggio a un maestro. Per descrivere una delle 
esplorazioni linguistiche di Derrida sul tema del viaggio, cioè il termine envoyage 
(in-viaggio ma anche invio-viaggio, nel segno della grammatica dell’invio (envoi), 
dello spostamento, del transfert, dello scorrimento, cioè della différance – che 
dice la struttura di rinvio che caratterizza ogni esperienza), Kirchmayr utilizza il 
termine implexe. Ma quella di implesso, nozione cardine in Paul Valéry, è anche 
il vettore privilegiato che Merleau-Ponty utilizza (almeno sin dalle Notes ai corsi 
al Collège de France del 1953, intitolate Recherches sur l’usage littéraire du langage) 
proprio per descrivere – più che denotativamente spiegare – la questione dello 
stile nella produzione scritta. L’implexe è, in fondo, la dimensione mediana tra 
attività e passività; se si vuole, esso è il chiasma in Merleau-Ponty ma anche, vede 
bene Kirchmayr, in Derrida: la forma di quell’inerenza reciproca di espressione 
e impressione che caratterizza le pratiche di scrittura, nella loro dimensione 
innanzitutto corporea, parzialmente passiva, forse persino inconscia. Pertanto, 
si utilizza implexe in Derrida e per estensione, ci dice indirettamente Kirchmayr, 
si potrebbe utilizzare implexe in tutte quelle strategie estetiche e filosofiche che 
lasciano parlare la complessità irriducibile tra attività e passività tanto nel plesso 
scrivente-scritto, quanto in quello produzione-prodotto, quanto in generale, in 
tutte le questioni legate al gesto e al suo essere sensato. 
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Torniamo, quindi, al punto con il quale avevamo aperto. Tutto accade, 
in Passioni del visibile, come se si potesse ritornare a considerare, daccapo e nei 
termini che abbiamo esposto sinora, il pensiero di Sartre e di Merleau-Ponty. 
Ovviamente ricalibrandone molte loro componenti, ma non stravolgendoli. E, 
per quanto paradossale, provare a pensarli non necessariamente divisi da uno 
steccato. Forse si semplifica eccessivamente la ricchezza del libro, leggendolo in 
quest’ottica; ma ci pare una proposta utile, certamente “difficile”, da spendere 
nell’attuale dibattito non solo di estetica. 

Certamente, emergono le differenze tra i due approcci. Diciamolo ancora 
una volta: se in Merleau-Ponty l’immagine è un dispositivo di reversibilità tra la 
dinamica di una sua costruzione attiva e la dinamica di una sua operatività, in 
noi, di tipo passivo, secondo quelle diadi tipiche del vedente-visto, figura-sfondo, 
etc.; in Sartre l’immagine finisce, anche calcolando le diverse articolazioni del 
suo raisonnement filosofico, per essere un momento di cesura, comprensibile 
solo entro l’idea di esplosione della coscienza al mondo. Da un lato l’immagine 
come con-divisione (e si tenga conto anche degli aspetti di intersoggettività e 
di intercorporeità nell’estetica merleau-pontiana, che ne fa uno strumento 
virtualmente politico) dall’altro una dialettica della divisione. Ciò detto, i punti 
di continuità sono molto maggiori di quanto una prima analisi, magari basata 
sulle conseguenze storiche dei reciproci percorsi, potrebbe fare pensare. Solo un 
esempio, scelto tra molti altri possibili (quantomeno nelle prime sessanta pagine), 
per ricordare come spesso in Sartre risuonino motivi merleaupontiani, e non su 
questioni marginali. Per esempio, lo sguardo, il mio sguardo, non è altro che una 
“risultante di forze, diagonali, tensori, gradienti, linee di fuga che organizzano 
l’oggetto guardato e contemporaneamente lo rendono visibile per me” (p. 54). 
Questo Sartre sembra più vicino all’idea di ambiguità o di reversibilità tipica 
del lessico dell’amico-nemico. Il che significa che l’estetica del paradosso, del 
contemporaneamente A e non A, non necessariamente rompe o lacera il campo 
vitale preriflessivo. Non sempre, almeno. 

Se è vero che per Sartre – anche quando parla di arte, ad esempio della 
pittura di Giacometti – ogni cosa è “il nocciolo di un avviluppo” (p. 54), occorre 
anche supportare l’aspetto teoretico di questo avviluppo, che nel cuore stesso 
del problema del visibile e dell’invisibile sembra porlo in comunicazione con 
tematiche tipiche dell’autore della Fenomenologia della percezione. Scrive ancora 
Sartre, in La pittura di Giacometti: “Simile alle curve strane che studiano i 
matematici, e che sono nello stesso tempo inviluppanti e inviluppate, l’oggetto 
sta a se stesso come il proprio involucro” (Sartre; p. 54). 

La questione dello stile

Bisognerebbe, insomma, proseguire in questa esplorazione della prosa, 
affondare un po’ in essa. Non è certo un aspetto secondario in Sartre, come 
neppure, per altri versi, in Merleau-Ponty. Passivizzarsi attivamente in essa, 
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in qualche modo non per comprendere, ma quantomeno per con-sentire, 
per alimentare quella sorta di Einfühlung necessaria poi a leggere la questione 
della passività, della passione, posta e ovunque rilanciata in questo libro. Per 
capire come, in fondo, questa passione di cui si parla, questa passività, sia anche 
un’attività, e che queste dinamiche miste e miscelanti non possano – allo stadio 
attuale della tecnologia filosofica – che transitare dalla parola, spesso la parola 
scritta. Per esempio, quella straordinaria di Sartre, qui intento a descrivere il 
colore giallo, in un passo dedicato alla Crocifissione di Tintoretto, ora in Che cos’è 
la letteratura? 

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non lo ha scelto 
per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, cielo 
giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo angosciato; è un’angoscia fatta cosa, è un’angoscia 
trasformata in squarcio giallo del cielo e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle 
qualità proprie delle cose, dalla loro impermeabilità, estensione, permanenza cieca, 
esteriorità, e da quella infinità di rapporti che queste hanno con le altre cose; vale a 
dire che non è assolutamente più leggibile, è come uno sforzo immenso e vano, sempre 
bloccato a mezza strada tra il cielo e la terra, per esprimere ciò che la loro natura vieta 
di esprimere. (p. 57)

È vero: tutti conosciamo questa prosa, questa ritmica, la sua retorica contratta 
che diviene quasi modulare, prevedibile, possibile; ma, al contempo, sentiamo 
(passivamente o come Einfühlung) in essa uno scorrere, un’indeterminatezza 
nuova ma anonima, che giungerà confusamente, “esteticamente”, sin dentro le 
prose di altri “grandi”, come Derrida o Deleuze, e rivive in loro, mutata, alterata 
ma non azzerata: attività nella passività. Ed ancora, per finire, un altro passaggio 
molto conosciuto, da La pittura di Giacometti, in cui Sartre magistralmente 
indugia su uno dei soggetti più tipici nella storia dell’arte contemporanea: 
la silhouette femminile. In questi incisi, intarsi, tracce, noi riconosciamo 
innumerevoli questioni, abbozzate, e prima ancora geometrie e figurazioni che 
ritroveremo in tutti i “francesi” a lui successivi: il reale, che sfolgora; il flusso; 
il corpo come corrente che passa; l’invisibile e la tensione; il pieno come vuoto 
orientato:

Ecco la testa e il collo, a tratti pieni, poi niente, poi una curva aperta che gira attorno a 
un punto; il ventre e l’ombelico; ecco ancora un moncherino di coscia, poi niente, e due tratti 
verticali, e più in basso altri due. È tutto. Tutta una donna. […] Tra le due estremità il corpo è 
una corrente che passa. Siamo di fronte al reale puro, invisibile tensione della carta bianca. Ma il 
vuoto? Non è anch’esso rappresentato dalla bianchezza del foglio? Esatto. Giacometti respinge 
ugualmente l’inerzia della materia e l’inerzia del nulla: il vuoto è pienezza distesa, spiegata; il 
pieno è un vuoto orientato. Il reale sfolgora. (p. 55)
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Recensione 

M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio 
sull’Umanesimo

Einaudi, 2019

Giulio Gisondi

L’ultimo lavoro di Massimo Cacciari, La mente inquieta. Saggio 
sull’Umanesimo, vuol essere un tentativo di ripensare il contenuto filosofico 
dell’Umanesimo. Lontano dal diluire o dal ricondurre, come spesso ha fatto una 
certa filosofia contemporanea, l’esperienza culturale del Quattrocento italiano 
all’esclusivo ambito artistico-letterario, da un lato, e alla pratica erudita e filologica 
degli studia humanitatis, dall’altro, l’autore riconosce, invece, all’Umanesimo la 
sua piena identità e dignità filosofica. E lo fa esplicitando, sin dalle prime pagine, 
il debito nei confronti della lezione di Eugenio Garin, di quell’idea di Umanesimo 
civile compreso come «età di crisi […], in cui il pensiero si fa cosciente della fine 
di un Ordine e del compito di definirne un altro, drammaticamente oscillante 
tra memoria e oscuri presagi, crudo scetticismo e audaci idee di riforma» 
(Introduzione). Proprio il riconoscimento dell’Umanesimo quale momento 
disarmonico, disincantato, tragico e conflittuale, di rottura delle cattedrali 
metafisiche scolastiche, rappresenta uno dei maggiori risultati della ricerca e della 
prospettiva gariniana, a partire dalla quale questo saggio prende le mosse. 

Tuttavia, nonostante il lavoro di ricostruzione storico-filosofica e filologica 
avviato nel dopoguerra dalla scuola di Garin, di Cesare Vasoli, e proseguito 
dai loro allievi, Cacciari osserva come ancora oggi molte siano le riserve, 
le diffidenze e le incomprensioni relative al senso, al significato e al valore 
filosofico dell’Umanesimo. Una delle ragioni di tale incomprensione è legata 
all’abitudine, di una pur grande storiografia, di porre il problema dell’Umanesimo 
considerandolo sempre in funzione della propria posizione teoretica. È questa, ad 
esempio, la prospettiva all’interno della quale l’Umanesimo è stato considerato 
da autori come Giovanni Gentile o Ernst Cassirer, ovvero quale presupposto o 
momento della maturazione del loro stesso pensiero. Oltre a questi, Cacciari 
intravede anche in studiosi filologicamente più accorti, Paul Oscar Kristeller e 
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Robert Curtius, una tendenza a leggere nel Quattrocento italiano una «emptiness 
teoretica» (p. 5), privilegiando quasi esclusivamente la tradizione degli studi di 
grammatica, retorica, storia, poesia, quasi che «la filosofia non via abbia parte» (p. 
5). Stessa tendenza, questa, che, in maniera similare ma opposta, egli lega a quella 
proveniente da Jacob Burckhardt, ad una concezione dell’Umanesimo «sotto il 
segno esclusivo dell’arte […], della fede nella bellezza […], o dell’affermazione 
dell’individuo come poietes, potenza formatrice, creatrice, tettonica» (p. 5). 

Proprio in tal senso, Cacciari segnala come questa grande riscoperta 
delle arti, e con essa, sull’altro versante, quella delle lettere, non avrebbero mai 
potuto nascere senza una nuova ed implicita filosofia, senza un’antropologia 
filosofica che riscoprisse l’essere umano come essenzialmente poietico, in grado 
di farsi pienamente ‘uomo’ soltanto direzionando le sue arti e i suoi discorsi 
verso una dimensione pubblica, politica. È questo il patrimonio di una civilis 
sapientia tendenzialmente repubblicana, che da Coluccio Salutati passa attraverso 
Leon Battista Alberti, Nicolò Machiavelli, Giordano Bruno, giungendo fino a 
Giambattista Vico e oltre, intrecciando indissolubilmente filologia e filosofia, 
ratio e oratio, pensiero e discorso, in una forma che lega la teoresi ad una costante 
e connaturata prassi civile. 

Ma se, da un lato, la tendenza della storiografia filosofica, sin qui percorsa, è 
stata quella di cercare nell’Umanesimo una prima traccia della propria filosofia, a 
questa fa eco il tentativo di quella tradizione tedesca erudita di fine Ottocento che, 
da Ulrich von Wilamowitz in poi, lo ha ridotto «al servizio della propria filologia» 
(p. 7). Se la filosofia contemporanea non ha inteso «che la peculiare filosofia 
dell’Umanesimo consiste proprio nel valore e nel significato che si attribuisce 
al termine filologia» (p. 7), il nuovo Humanismus, invece, non ha compreso 
«l’intrinseca natura filosofica dell’amore-studio per il logos, nel suo significato più 
complesso» (p. 7), generando quelle ambiguità, incomprensioni ed incapacità di 
affrontare il pensiero dell’Umanesimo. In altre parole, l’Humanismus filologico ha 
finito con l’imporre il proprio punto di vista e i propri valori nella considerazione 
della cultura dell’Umanesimo, riducendolo alla dogmatica ed antropocentrica 
esaltazione dell’uomo, a partire dallo studio dei classici greci e latini. E da qui, 
la critica del nuovo Humanismus ha assunto, da parte della successiva filosofia 
tedesca, i caratteri di una critica e di un’incomprensione dell’Umanesimo storico 
in generale. 

È da questa stessa lettura che, accomunando e confondendo Umanesimo e 
Humanismus, nasce la Lettera sull’Umanismo di Heidegger, pubblicata a Berna nel 
1947 per le edizioni Franck, in una collana diretta da Ernesto Grassi: stesso anno, 
stesso editore e stesso direttore di collana in cui, qualche mese più tardi, apparirà 
quel Der Italiänische Humanismus, L’Umanesimo italiano di Garin, pubblicato 
inizialmente in tedesco proprio su richiesta dell’heideggeriano, ma più attento 
lettore dell’Umanesimo, Grassi, quasi in risposta al breve testo del suo maestro. 
Erede di una lettura dell’Humanismus che vede nel linguaggio lo strumento della 
volontà di potenza, che fissa metafisicamente la dignitas dell’uomo nei termini 
di assoluta centralità sull’essente, dimenticando limiti, finitezze e temporalità 



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

355

dell’esserci, Heidegger non riconosce il significato filosofico dell’Umanesimo 
storico, confinandolo in una riproposizione della metafisica moderna del soggetto. 
Si tratta di questioni e critiche fondamentali nella comprensione della filosofia 
dell’Umanesimo, che Cacciari sonda attraverso brevi incursioni e impressioni in 
autori e problemi chiave.  

Tra questi problemi, un posto centrale è dedicato proprio a due temi 
profondamente heideggeriani, e sui quali già Grassi invitava il suo maestro a 
considerarne la centralità nell’Umanesimo, vale a dire, il linguaggio e l’essere. 
Proprio nel problema del linguaggio, non pura questione di stile ma esigenza 
di comunicare una realtà differente, in profonda e continua trasformazione, si 
avverte l’appello presente in tutti gli umanisti ad un rinnovamento e ad una 
riforma politica e religiosa. E tale riforma passa, in primo luogo, attraverso 
una nuova, completa e più profonda concezione degli Studia humanitatis quale 
forma di sapere civile, filosofico e filologico al tempo stesso. Riforma, rinascita 
e renovatio che non è mai atemporale e sterile imitazione del passato, dei classici 
e dei loro stili, ma comprensione storica di quel pensiero e di quella parola 
particolari, al fine di risvegliarli e comprenderli in un senso nuovo, alla luce del 
proprio tempo presente. Il recupero e lo studio delle lettere e della grammatica, 
della retorica e della dialettica, corrisponde così alla necessità di armarsi di nuovi 
e, insieme, antichi strumenti di decifrazione, comprensione e trasformazione del 
reale. La filologia non è mai, in tal senso, mero sapere erudito. Essa è, invece, 
immanente all’idea stessa di renovatio, in quanto capacità di legare ideae, verba e 
res, di collocarle nel loro tempo, di comprenderne la loro storicità. Idea, verba e res 
che, nella loro forma linguistica, sono sempre anche immagine pittorica e poetica: 
aspetto quest’ultimo che Cacciari lega in maniera strettissima a quello filosofico, 
attraverso le sedici icone illustrate, che compaiono in appendice al saggio.  

Da questa nuova considerazione della filologia scaturisce anche la 
comprensione umanistica della lingua: un organismo vivente e comunitario, in 
grado di esprimere un’epoca e un mondo. Ragione questa che ci consente di 
comprendere ancor più chiaramente il pieno assurgere, tra Tre e Quattrocento, 
del volgare a linguaggio e sapientia poetica, superiore alla stessa scientia teologica, 
in grado di trasfondersi concretamente in immagine viva, metafora, allegoria ed 
evidenza simbolica. Ed è questa una delle stesse ragioni per le quali già in Dante, 
oltre che in Petrarca, secondo lo schema gariniano, si possono intravedere, come 
fa Cacciari, le fondamenta filosofiche dell’Umanesimo, specie per quella sua 
capacità di volgersi dal latino al volgare e viceversa.

Filologia, dunque, come studio di una parola sempre incarnata in un 
pensiero, in un legame inscindibile con la filosofia, l’una guida dell’altra: philia, 
amore del linguaggio, così come del pensiero, del discorrere e del riflettere, 
cura, chiarezza e precisione nella scelta dei termini, presupposto e fondamento 
necessario di un pensare logicamente e terminologicamente corretto, secondo la 
lezione di Lorenzo Valla. Una filologia che resterebbe cieca senza filosofia, così 
come l’altra rimarrebbe sterile esercizio scolastico senza la linfa di una anthropine 
sophia. Esercizio filologico, fedeltà al testo e al linguaggio che guidano la filosofia 
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ad una forma di realismo antropologico, a riconoscere il mondo umano come 
indeterminatezza che oscilla tra virtù e vizio, creazione e distruzione, tra verità e 
dissimulazione.                                 

Proprio questa forma di disincantato realismo caratterizza i tratti ironici, 
satirici e sarcastici del Momus dell’Alberti o dell’Asino d’oro di Machiavelli: in 
entrambi l’uomo è sì in balìa della perfidia della Fortuna, della cosmica vicissitudo, 
ma è anche forza e soggetto attivo di questa dinamica universale, capace se non 
di orientarla, almeno di prevederne gli urti e le correnti. Se l’essere umano è 
gettatezza, temporalità e finitezza, al tempo stesso, egli può far in modo che le 
forme del proprio agire, siano esse lingue, pensieri, leggi, religioni, istituzioni 
e repubbliche, gli sopravvivano. È l’irrequietezza costitutiva dell’uomo, la sua 
permanente mutevolezza, il suo essere e sentirsi costantemente incompiuto, 
mai sazio di cosa alcuna, ad agire come una tensione che spinge la sua azione 
oltre la condizione temporale e finita, mortale. È questo disincanto a spezzare le 
radici dell’antropocentrismo medievale, per cui la creazione tutta appariva opera 
destinata all’uomo. Se il tema della dignitas hominis, centrale in tutto l’Umanesimo 
e che tanto spazio occupa in autori come Giannozzo Manetti, Alberti, e più 
di tutti nell’Oratio di Giovanni Pico della Mirandola, ha spesso alimentato lo 
stereotipo dell’assoluta centralità dell’uomo nel cosmo, in realtà «non si tratta di 
immaginare utopisticamente la nascita di un ‘uomo nuovo’, ma di comprendere 
come da una stessa linfa possano maturare contrapposte possibilità» (p. 58); come, 
cioè, il desiderio possa guidare ogni uomo ad innalzarsi verso la virtù e a farsi 
eroico, divino, o a piombare nella barbarie del vizio, facendosi bestia e schiavo 
delle proprie passioni. La consapevolezza di questa contraddittorietà dell’essere 
umano e del mondo che abita, l’equilibrio a tenere insieme disincanto e tragicità, 
da un lato, utopia e tentativi di auto-superamento, dall’altro, rappresentano i 
tratti fondamentali del patrimonio umanistico-rinascimentale, e che sembrano 
riverberarsi in una tradizione tutta italiana, da Vico a Leopardi, da Gramsci a 
Pasolini, in un’idea di modernità ben differente da quella che siamo soliti pensare 
e definire come tale. 

E, infine, come non cogliere la centralità che il problema ontologico dell’unità 
dell’essere, e del suo rapporto alla molteplicità e alle molteplici vie del filosofare, 
occupa da Marsilio Ficino in poi, attraverso Pico ed oltre sino al De la causa 
di Bruno, in un confronto incessante con il Parmenide di Platone. Sincretismo 
ecclettico, o piuttosto implicita comprensione che una realtà molteplice, plurale, 
contraria, può essere colta solo da punti di vista differenti e complementari, per 
vie altrettanto molteplici, in un tentativo incessante di concordanze filosofiche, 
linguistiche, culturali, religiose, umane, di portare ad unità il molteplice senza 
esaurirlo o appiattirlo alla tirannia di un’unica forma. 

Un Umanesimo sì inquieto, tragico, disarmonico, questo di cui ci parla 
Cacciari, ma in cui emerge il tentativo di pensare un uomo che sia in grado di 
assorbire gli effetti della Fortuna e di rimettersi in cammino, oltre i limiti del 
proprio tempo. Un Umanesimo, questo, in linea di continuità con la tradizione 
degli studi umanistico-rinascimentali italiani di scuola gariniana, ma che, al tempo 
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stesso, parla il linguaggio dell’esserci, ponendo al centro il problema dell’essere e 
del linguaggio, ripensando e oltrepassando quelle stesse critiche anti-umaniste di 
matrice heideggeriana.   
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Discussione

L’Italian Thought tra decostruzione e 
biopolitica
Federica Buongiorno

Partiamo da una celebre definizione:

Che cosa non è la decostruzione? tutto! 
Che cos’è la decostruzione? nulla! 
Per tutti questi motivi, non penso che sia una buona parola. Soprattutto, non è 

bella. Certo ha reso dei servigi, in una situazione ben determinata. Per sapere che cosa l’ha 
imposta in una catena di sostituzioni possibili, nonostante la sua essenziale imperfezione, 
bisognerebbe analizzare e decostruire quella “situazione ben determinata”1. 

Il gesto con cui Derrida, nella citazione appena riportata, sottrae la 
decostruzione alle maglie di una definizione – positiva o negativa – che la “fissino” 
in un’identità definita e definitiva, così come il gesto dell’intera sua filosofia 
sottrae il soggetto alla medesima presa facendone una questione da interrogare 
più che un tema da trattare, disegna il campo di tensione entro cui si inscrive il 
volume Decostruzione o biopolitica? (a cura di Elettra Stimilli, Macerata 2017): 
la domanda contenuta nel titolo, infatti, sembra implicare un analogo gesto di 
sottrazione definitoria e più che offrire una risposta, schierandosi per l’una o 
l’altra prospettiva di pensiero, permane nell’alternativa facendone la questione 
di un certo stile filosofico contemporaneo – quello che si condensa, da un lato, 
nell’eredità della French Theory e, dall’altro, nel (relativamente) nuovo paradigma 
dell’Italian Thought. 

Un primo tentativo di precisare la specificità della tradizione di pensiero 
italiano nella linea disegnata per primo da Roberto Esposito2 si è avuto con la 
sostituzione, introdotta a un certo punto dell’auto-comprensione e dell’auto-
elaborazione dell’IT, del sostantivo Theory con Thought: per usare le parole di 
Elettra Stimilli nella sua Introduzione al volume, l’intento è stato quello di «(…) 
recuperare in qualche modo quella carica politica di cui si è autonomamente 
nutrito il pensiero italiano fin dalle origini, portando la filosofia fuori di sé in un 

1 J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2, Milano 2009, pp. 12-13.
2 Si veda, esemplarmente, R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italia-
na, Torino 2010. 
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confronto, anche conflittuale, con la vita, che pure essendosi in parte sviluppato 
sulle orme della teoria francese, ha avuto un suo radicamento indipendente» 
(p. 11). Il punto è ribadito, in funzione della valorizzazione degli elementi 
“decostruttivi” attivi nella proposta di Esposito, da Simona Forti: «(…) il merito 
del lavoro di Esposito è proprio quello di aver messo a fuoco, tra i primi in Italia, 
la spoliticizzazione che sta al cuore di ciò che solitamente si ritiene politico e di 
avere invece pensato alla potenza politica di ciò che viene escluso dalle macchine 
governamentali e istituzionali» (p. 31)3. Volendo personificare l’alternativa 
in gioco, si potrebbe tradurla nella contrapposizione prodottasi – tra gli anni 
Sessanta e Settanta dello scorso secolo – tra Jacques Derrida e Michel Foucault, 
su cui si concentrano – con toni e accenti diversi – molti dei saggi contenuti 
nel volume4, a partire dal contributo di Roberto Esposito (pp. 13-23). «Questo 
intervento – dichiara Esposito – (…) concerne due questioni, intrecciate tra 
loro, che sono il rapporto tra il paradigma di Derrida e quello di Foucault 
all’interno della French Theory e il rapporto tra French Theory e Italian Thought» 
(p. 13). Ancor più precisamente: «(…) risulta chiarissima la distanza che 
separa una linea postheideggeriana, interpretata da Derrida e dalla sua scuola, 
da una genealogia postnietzscheana, rappresentata soprattutto da Foucault» (p. 
14). In particolare, «l’albero genealogico “tedesco”» prende le mosse – oltre che 
da Heidegger – anche dalla fenomenologia di Husserl: quest’ultima rappresenta, 
in effetti, il termine di confronto iniziale per Derrida. In questo senso, ci pare 
che l’antefatto fenomenologico apra uno spazio di incrocio tra decostruzione 
e biopolitica, nella misura in cui tanto l’apprezzamento quanto la critica di 
Derrida a Husserl si giocano sul concetto fenomenologico di vita; questo aspetto 
è messo a fuoco in particolare da Caterina Resta, che cita direttamente le parole 
di Derrida:

Ciò che mi interessava già in quel momento, e che non ha mai cessato di 
intrigarmi, era la questione della vita, del vivente. Che cosa vuol dire Husserl quando 
chiama ciò presente vivente? Di quale vita si tratta in questo momento? (…) Dunque, 
io stesso ero, per così dire, continuamente tormentato da questa questione della vita, 
del vivente, dello statuto del vivente così come interveniva in Husserl, così come era 
passata sotto silenzio da Heidegger5.

3 Proprio alla luce di questa osservazione, giustamente Forti ricollega nel suo saggio (pp. 25-
37) l’analisi del pensiero di Esposito a quella del concetto agambeniano di “nuda vita” all’inter-
no del progetto Homo sacer (cfr. pp. 32 sgg.).
4 Oltre al saggio della stessa Stimilli (pp. 55-65), si vedano anche i contributi di Caterina Resta 
(pp. 39-54), Manlio Iofrida (pp. 83-95), Dario Gentili (pp. 97-111) e Timothy Campbell (pp. 
113-120).
5 J. Derrida, Dialogo con Jacques Derrida, a cura di Associazione degli Studenti di Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano, «Annuario 1999/2000», Milano 2002, p. 159 (cit. nel 
saggio di Resta alla p. 45). 
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Manlio Iofrida aiuta, dal canto suo, a comprendere cosa – del concetto 
fenomenologico di vita – veniva contestato da Derrida: è proprio la nozione 
di vita come “presente vivente” a costituire un limite. «La vita trascendentale 
è questa relazione di un vivente che si sa pienamente come vivente, che ha 
esperienza e coscienza di sé come pienezza, come assoluta mancanza di non 
senso», scrive Iofrida (p. 85). A questa nozione di pienezza coscienziale Derrida 
contrappone un concetto di vita «(…) attraversata dall’alterità, da una scrittura 
che altera e corrompe la purezza dell’identità» (ibid.)1. Ora, proprio questo 
originare da una problematizzazione del concetto di vita, per come essa è 
elaborata da Husserl e poi da Heidegger, relativizza almeno in parte – a nostro 
avviso – una contrapposizione troppo rigida tra decostruzione e biopolitica e 
ci induce ad accogliere la linea espressa, in particolare, da Forti e Resta. Con 
le parole di Caterina Resta: «(…) la decostruzione non è incompatibile con la 
biopolitica e, anzi, si potrebbe dire che la bio-thanato-politica di Derrida, in 
quanto decostruzione del concetto metafisico di vita e del suo rapporto con il 
potere sovrano (…) non è semplicemente una diversa declinazione del paradigma 
biopolitico, ma ne è, al contempo, la radicalizzazione e la decostruzione» (p. 44): 
«Forse allora – specifica ulteriormente Simona Forti – non è tra biopolitica e 
decostruzione che si gioca la partita ma, ancora oggi, il discrimine è da vedersi 
tra una filosofia che ritiene di poter esaltare la potenza della vita per scongiurare 
il potere della morte e una filosofia che rimane convinta della loro inevitabile 
coappartenenza» (p. 37). 

1 Non è questo il luogo per discutere la nozione specificamente fenomenologico-husserliana 
di vita né per addentrarsi in una valutazione della lettura (e critica) derridiana: ci interessa 
solo far notare, come un possibile spunto di riflessione ulteriore per l’IT, che la nozione di vita 
come coscienza intenzionale ininterrotta, trasparente, per così dire assoluta e assolutamente 
“presente” conosce, all’interno della stessa elaborazione husserliana, un travaglio sotterraneo e 
delle “battute a vuoto” significative, che complicano seriamente la potenza trascendentale della 
coscienza fenomenologica. Tracce di questo “imbarazzo” sono presenti proprio, ad esempio, 
nella teoria della costituzione temporale della coscienza fenomenologica, nelle famose lezioni 
del 1904/05, laddove Husserl – nel trattare la struttura ritenzionale-protensionale di coscienza 
e, in particolare, la costituzione del passato ritenzionale – giunge a un punto in cui la catena ri-
tenzionale “fa perdere traccia di sé” e lo stesso vocabolario husserliano segnala questo momento 
di “interruzione” ricorrendo a espressioni come «oscuramento» della coscienza, «eclissi», «ina-
bissamento» etc., fino a parlare esplicitamente di una possibile «fase inconscia». Scrive Husserl: 
«Che ne è della fase iniziale di un vissuto che si costituisce? Viene anch’essa a datità solo in base 
alla ritenzione, e sarebbe “inconscia” se non vi si allacciasse alcuna ritenzione?» (HUA/X, tr. 
di A. Marini, Milano 2001, p. 144). Il problema torna, molti anni più tardi, nell’analisi delle 
sintesi passive, che presuppone la teoria fenomenologica della temporalità di coscienza: Husserl 
ipotizza esplicitamente la possibilità di pensare un «inconscio fenomenologico», intendendo 
evidentemente una forma, per così dire, fenomenologicamente “ridotta” di inconscio, nel senso 
delle riflessioni svolte nella famosa Appendice XXI alla Crisi delle scienze europee, scritta con Eu-
gen Fink, nella quale si teorizza un concetto di “vissuto fenomenologico inconscio” (facciamo 
notare, di sfuggita, che proprio sulla nozione husserliana di “inconscio” e sul suo ruolo all’inter-
no di una teoria della coscienza si è giocata la critica al paradigma fenomenologico svolta nella 
contemporaneità da John R. Searle e Daniel C. Dennett: per un approfondimento di questi 
temi, ci permettiamo di rinviare al nostro Intuizione e riflessione nella fenomenologia di Edmund 
Husserl, Roma 2017).
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Sin dall’Introduzione di Stimilli, d’altra parte, la valorizzazione dei 
«tratti comuni» tra decostruzione e biopolitica è dichiarata come il necessario 
complemento dell’indagine delle loro differenze (p. 11): in effetti, si potrebbe 
dire che la maggioranza dei contributi contenuti nel volume si impegnano in 
una equilibrata ricostruzione di assonanze e divergenze, cercando di mantenere 
in costante dialogo le due opzioni filosofiche. È, invece, proprio il saggio di 
Esposito a insistere di più sull’opposizione tra le due linee di pensiero: crediamo 
che questa mossa sia funzionale all’auto-comprensione dell’IT come una 
«biopolitica affermativa», quale è teorizzata da Esposito, in particolare, nel suo 
Da fuori, e che emerge in contrapposizione sia alla “filosofia della crisi” tedesca 
che alla French Theory (della quale l’IT non costituirebbe tanto lo «sviluppo» 
quanto la «crisi interna», come Esposito dichiara nel suo contributo alla p. 13). 
Lo scopo di tale “biopolitica affermativa” sarebbe quello di «rompere la macchina 
metafisica, o teologico-politica, che pensa il positivo soltanto come esito della 
negazione del suo opposto»2. La reciproca irriducibilità di decostruzione e 
biopolitica serve, nella prospettiva di Esposito, a indicare uno scacco che può 
essere superato soltanto pensando una nuova nozione di biopolitica, quale è 
quella posta al centro dell’IT: tale nozione di positività va, peraltro, a sua volta 
sottratta al rischio di una fissazione e ipostatizzazione a-storica. È di nuovo in 
contrapposizione alla tradizione tedesca e francese che Esposito enfatizza questo 
punto: «(…) mentre una certa filosofia francese o una certa filosofia tedesca 
appartengono alla tradizione dell’essere, la filosofia italiana appartiene a quella del 
divenire. Certo, essere e divenire sono pur sempre in rapporto; certo, entrambe 
sono categorie greche, metafisiche. Nonostante ciò, io ritengo che si possa 
privilegiare del divenire gli aspetti di fluidità, rottura, discontinuità, aspetti che 
ne fanno la categoria portante della storicità»3. Ancor più decisamente: «Rispetto 
ad una tradizione metafisica che – dicendolo con Severino – concentra tutto il 
discorso sull’essere a discapito del divenire, o ad una certa tradizione moderna 
in cui il soggetto è stato inteso come un ente, fermo, fermissimo, come un 
fondamento inconcusso, la filosofia italiana sta dalla parte della storicità, della 
storicizzazione» (ibid.).

Volendo chiudere questa breve discussione riprendendo e riformulando la 
citazione iniziale di Derrida, e chiedendo cosa si possa rispondere alle ipotetiche 
domande “Che cosa non è l’Italian Thought?”, “Che cos’è l’Italian Thought?”, 
ci sembra che il volume a cura di Stimilli suggerisca due possibili stili di risposta: 
un primo, più strettamente “espositiano”, consiste nel rimarcare la specificità (e, 
dunque, la differenza) dell’IT rispetto alla tradizione decostruttiva e biopolitica 
(cioè nel rimarcare la «differenza italiana» esaltata in Pensiero vivente); un 
secondo stile, che sembra emergere da molti dei contributi ospitati nel volume, 
suggerisce piuttosto una complicazione di tale differenza alla luce di una sua 

2 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino 2016, p. 171.
3 S. Pietroforte, M. Biscuso, F. Buongiorno (a cura di), Pensiero vivente. Una discussione con 
Roberto Esposito, «Filosofia Italiana», 2/2013 (http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/
uploads/2018/04/Intervista-a-Roberto-Esposito.pdf ).
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problematizzazione che coincide, in ultima istanza, con la problematizzazione 
(decostruzione?) dello stesso Italian Thought, in vista del suo costante auto-
ripensamento e aggiustamento critico. Anche, e forse soprattutto, da questa 
capacità di auto-trasformarsi e, per così dire, lasciarsi divenire criticamente dovrà 
misurarsi, d’altronde, la vitalità di un pensiero che mette a tema, positivamente, 
la vita nella sua storicità.





© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 27, 2018 (II) - Politica delle passioni?

365

Recensione

A. Tsing, The Mushroom at the End of 
the World
Princeton University Press, 2015
Mariaenrica Giannuzzi

 The Adventures of Difference in Capitalist Ruins 

 Science is a translation machine. Not only because protocols and zealous 
technicians select the parts to be integrated into a unified system of knowledge. 
Science is also translation because its insights are drawn from diverse ways of life. 
(217) Anna Lowenhaupt Tsing develops a science of the ecologies of encounter. 
This science looks at every form of life across every link of the supply chain. 
Every link is a source of surplus; and every link is valorized in the translation 
from one form of life into another. This science behaves as unresolved translation. 
Interpreting nature, as in the case of the Japanese matsutake science of Shiho 
Satsuka, requires training with both the machinic parts and “the eruption of 
difference.” Adventures of difference are at the core of Tsing’s groundbreaking 
work The Mushroom at the End of the World: On the Possibilities of Life in Capitalist 
Ruins. Tsing’s biocentrism decenters the tales of the anthropos. The matsutake 
mushroom is the nonhuman protagonist. The nonhuman lens allows multiple 
transformative commodifications to emerge, and to reveal how a commodity 
organizes life-cycles across the species. Or better yet, how life organizes itself 
around patches of local semantics. 

 Tsing revels in the messiness of science. Here the mushroom plays as 
a metaphor for unpredictable insurgencies. A delicacy on the Japanese and 
international market, the matsutake is mostly picked in Oregon and other similarly 
deforested areas. This labor is carried out by Southern Asian immigrants, as a 
post-modern manifestation of freedom, and a side-job. The entanglements of 
markets, rituals, the stories of pickers, environmental histories, laws, philosophies 
and everyday life are so tight, that the book enhances a morphology of world-
historical processes. 

 The long trajectory of this terrific and vertiginous journey remains clear 
across individual stations. The question can be formulated as follows: are human 
interventions (normally oriented to preserve capital —state conservation policies, 
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in particular) more preserving or disturbing of new “natural” insurgencies in 
post-industrial areas? New processes of inhabitation entangle marginalized labor 
and “nature.” According to Tsing, the question mobilizes the development of 
conservationist politics in the US, where the lives (and deaths) of a forest recall 
similar bifurcations in the Chinese Yunnan of the Great Leap Forward, with a 
fungus that flourished without human or state action. It was in the 1950s, in 
fact, that a clash between peasant activities and state-conservationism emerged 
around new enclosures of American “parks.” These politics were enforced even in 
traditionally nonproductive areas, where industry had already been dismantled. 
This and similar comparisons of seemingly distant phenomena also illuminate 
the ways in which prohibitions for pickers to collect, camp, or to have free access 
to seasonal settlements, free, and “safe,” is framed on the well-oiled mechanism 
of dispossession of Native peoples from their lands. As an illustrative case, Tsing 
recalls the 1954 “termination” or ending of all treaty obligations to the Klamath 
Tribes, the last great Native dispossession in Oregon. 

Mushrooms stay in troubled relationships with both the stories of the 
pickers and their migration, and the history of Native Americans and their 
land. But mushrooms are also signified in the idioms of industrial modes of 
production. This last, fungal form of existence tells something about frames of 
scalability. Central to Tsing’s theory of political economy, scalability has been 
a criterion for industrial development since the 1950s, but it is also a current 
principle for translation and story-telling.

In the 1950s, scalability was a matter for citizenship as well as resource use. 
America was the melting pot, where immigrants could be homogenized to face the 
future as productive citizens. Homogenization allowed progress: the advance of 
scalability in business and in civic life. This was the climate in which legislation was 
passed to unilaterally abrogate US treaty obligations to selected Indian tribes. In the 
language of the day, members of these tribes were said to be ready to assimilate into 
American society without special status; their difference would be erased by law. (199)

 “Scalability” involved a general dissemination of a standardized mode of 
production and consumption, coupled with ideologies of assimilation. Digesting 
the Indians was a political agenda, as much as the rhetoric of biological 
“outsourcing” describes relations of fungal symbiosis in economic terms today. 
Biology often describes organisms with the words of the market. But «fungi have 
always been recalcitrant to the [Weberian] iron cage of self-replication.» (144) 

Like bacteria some are given to exchanging genes in nonreproductive encounters 
(“horizontal gene transfer”); many also seem averse to keeping their genetic material 
sorted out as “individuals” and “species,” not to speak of “populations.” When researchers 
studied the fruiting bodies of what they thought of as a species, the expansive Tibetan 
“caterpillar fungus,” they found many species entangled together. When they looked 
into the filaments of Armillaria root rot, they found genetic mosaics that confused the 
identification of an individual. (143)
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 Mushrooms repopulating industrial deserts are promiscuous and 
expanded selves. Like a feminist troupe, you invite one for dinner and various 
others will show up. This is called co-development. Co-development has been 
observed and theorized by biologist Scott Gilbert. He claimed that «nature may 
be selecting ‘relationships’ rather than individuals or genomes.» (142) Complexes 
of organisms and their symbionts, such as the forest and the mushrooms, tend 
to shape the road to the development of new species. The pickers, the packagers, 
the sellers, the buyers, distributors and the chefs are all components of this 
evolutionary unit, the “holobiont.” But not on the scale of “symbiosis,” with a 
host and guest dynamics, as it seems at first sight. 

 Modern nature diversified based on a scientific model of self-replicating 
things, with analogous scales, «models of the kind of nature that technical 
prowess can control.» (140) The discovery of the stability of self-replicating 
properties of DNA in the 1950s was «the jewel in the crown of the modern 
synthesis.» (Ibid.) In the model of self-replication, each scale transfers a self-
enclosed genetic inheritance. With the foundation of evolutionary developmental 
biology, however, things changed. Specifically, in studies of the Euprymna 
scolopes, “a tiny Hawaiian squid” colloquially known as “the bob-tailed squid,” it 
has been observed that juvenile squids do not produce their organs unless they 
come into contact with a particular species of bacteria, Vibrio fischeri, that they 
must encounter in the seawater (Ibid.). It is not the opposite sex that induces 
reproduction. This, and other examples, challenge our concept of generation, 
which is again, informed by modern industrial scales such as seriality. The 
interspecies ties of mushrooms constitute a similar challenge to the seriality of 
generation, which unifies in the plantation model both industrial settlements 
and DNA replication. Mushrooms extend beyond the single root, to the whole 
patch, and to different patches in the forest. “Mychorrizal networks” proliferate 
when the fungus extends its body into the host’s root and sucks some of the host’s 
carbohydrates with «specialized interface structures, made in the encounter.» 
(138) Some fungi did not expand and inhabit a host without fruitful bodies. 
But the relation of plant and fungal associates is never the same within the 
patch. No patch is “representative.” Each one has its own history, and this is 
what makes it difficult to think of the mychorrizal network as a utopian political 
paradigm. Anna Tsing defines this political potential as a “latent commons,” 
an entanglement that might be mobilized in a common cause. Such potential 
relies on shifting alliances and coalitions that go well beyond the friend/enemy 
paradigm that still belongs to the serial binarism of disciplined reproduction. 

 The matsutake mushroom is not a symbol for utopian politics for another 
reason: because of the processes of commodification and standardization through 
which it goes. Like every other food supply, mushrooms transition from being 
an object of the “gift economy” to the “salvage accumulation” of the current 
capitalist economy, and vice versa. We live in “salvage accumulation.” And we 
are not mushrooms. Even in the re-naturalisation of the activity of picking, 
when mushrooms once again become trophies of the hunters, when they are 
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not “alienated” as commodities, their memory in exile is haunting. Freedom is 
a ghost-ridden memory for the gatherers. Their narratives are haunted by labor, 
even when rejecting labor and claiming gathering as freedom (78). Factual scales 
of “freedom” continuously divide human and nonhuman. Freedom appears here 
and there in Tsing’s writing as the currency of translation. Ambiguously claimed 
both by the labor force in terms of non-wage labor, and by investors and policy-
makers, freedom tends to be identified on both fronts with the universality of 
money. It constitutes a back-up door for capital. For when freedom is claimed, 
performed and signified, capital follows close behind. 

 Tsing’s political economy even compares the dollar and the yen, in 
dangerous liaisons, through the fungal signifier. Since the ultimate market of 
the mushroom is Japan (and Japanese kitchens all-around the world), she reads 
Japanese-American hegemonic politics against the grain, and confronts their 
divergent forms of imperialism. In doing so, she references Gibson-Graham and 
Hardt and Negri, «the most trenchant early twenty-first century anticapitalist 
critics.» (66) Tsing’s synthesis sounds as follows: capitalist and noncapitalist 
forms interact in pericapitalist spaces (Ibid.). Capitalism is only one form 
among many economic models and behaviors, but it acts with a tendency to 
become hegemonic and all encompassing. On one hand, a segregated economic 
form behaves like infestive weeds in the garden (pericapitalist). On the other 
hand, it depends on noncapitalist forms of life. And it is only through this 
economic diversity that accumulation is possible. This is the meaning of “post-
capitalist” politics, how to confront and navigate salvage accumulation. How 
is it even possible to live in capitalist ruins, where unregulated production is 
translated into commodity chains by an abstract and intermittent offer-demand 
mechanism as rigorous as science, and even imagined as freedom? 

 Tsing’s style has been defined as “a riot” of short chapters, like the flushes 
of mushrooms that come up after rain (The Guardian). Flushes and patches 
disorient the common currency of the “fields;” and not only as a metaphor. A 
“rush” of stories constitutes new assemblages in a bond of human and nonhuman 
(Anthropological Quarterly). Nevertheless, Anna Tsing’s co-evolutionary object 
definitely realizes Barbara Cassin’s notion of the untranslatable. All attempts to 
restore a given sense of politics determining life will fail the novel political space 
of Tsing’s language. The adventures of the mushroom at this given time are so 
immanent to the Babelic diversity of her languages that we won’t dare to restore 
a universalist story in its name. But we can learn to translate local forms of life’s 
insurgencies. We have a hunger for realism. Out of the metaphoric use of the 
mushroom, the multitude of jargons and narrative scales can still be filtered by 
scientific accountability. And this is what really satiates the appetite. 
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Recensione

S. Guidi, L’angelo e la macchina. Sulla 
genesi della res cogitans cartesiana
FrancoAngeli 2018

Jacopo Francesco Falà

Lo studio in oggetto, frutto di una notevole erudizione e di una evidente 
padronanza dell’argomento trattato, ha il merito di elaborare una originale 
ricostruzione storica che precisa il rapporto tra Descartes e la speculazione 
teologico-filosofica della cosiddetta seconda Scolastica in merito ai nessi tra le 
teorie angeleologiche comunemente accettate tra Cinque e Seicento e la dottrina 
cartesiana sull’anima. L’attenta valutazione del portato tardoscolastico viene 
affiancato da uno studio filologicamente rigoroso sulla tradizione platonica 
che innerva il Rinascimento e il milieu intellettuale francese contemporaneo 
a Descartes, con approfondimenti su autori generalmente poco frequentati. 
Su questo accurato panorama storico-filosofico delle possibili influenze 
dirette e indirette si innesta come punto di arrivo del saggio una ricognizione 
sull’elaborazione dottrinale cartesiana, considerata secondo il criterio evolutivo 
dello sviluppo cronologico del pensiero, con particolare attenzione al passaggio 
– che l’A. interpreta sostanzialmente nel senso di una discontinuità (pp. 320-
333) – tra la prospettiva del Discours de la méthode e quella delle Meditationes 
metaphysicae a riguardo del rapporto tra modelli angeleologici e teoria del cogito 
(nel Discours) / teoria della res cogitans (Meditationes).

Precisiamo sin da subito: dedurre dallo studio dell’A. la presenza di una 
surrettizia riproposizione cartesiana dei modelli angeleologici tardoscolastici 
trasposti nell’ambito della psicologia umana sarebbe una conclusione fallace, 
assolutamente non in grado di rendere ragione e merito della complessità 
dell’analisi condotta. Tuttavia, è pur vero che il punto teorico da cui muove il 
saggio è appunto la constatazione dell’esistenza di una certa «analogia tra la res 
cogitans e gli angeli delle Scuole» (p. 28), senza nulla voler togliere all’originalità 
della posizione cartesiana, in particolare quella espressa nelle Meditationes, che 
è giustamente reputata non riducibile sic et simpliciter a contenuti presenti nella 
tradizione precedente. Già interpreti del calibro di Jacques Maritain, Geneviève 
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Rodis-Lewis, Emanuela Scribano, Tiziana Suarez-Nani, Mário Santiago de 
Carvalho (prefatore del volume) avevano in vario modo e secondo varie 
prospettive notato il parallelismo tra angelo scolatisco e mens cartesiana. Il merito 
precipuo dell’ulteriore e più profondo studio dell’A. consiste nell’aver mostrato 
concretamente attraverso i testi come non esista di fatto una univoca e granitica 
‘dottrina tradizionale’ in ambito psicologico e angeleologico: esiste sì una certa 
chiarezza terminologica, dalla quale però, più che una posizione definibile, si 
ricava nell’analisi storica un’oscillazione tra paradigmi contrastanti, ovvero quello 
di Agostino e quello di Aristotele, dalla quale non scaturisce una vera sintesi 
precisamente circoscrivibile e universalmente accettata. Nella seconda Scolastica 
troviamo infatti, al contrario, un dibattito apertissimo, caratterizzato peraltro 
nel tempo da una sempre più incisiva ed efficace influenza del modello platonico 
e agostiniano rispetto a quello aristotelico, che era stato il punto di partenza 
del grandioso ma fragile tentativo di armonizzazione operato da Tommaso 
d’Aquino. Tuttavia, possiamo forse davvero a ragion veduta grazie a questo 
saggio affermare che in realtà nessuno tra gli autori coevi o immediatamente 
precedenti a Descartes segue in modo acritico Tommaso su temi quali la natura, 
l’autocoscienza, la gnoseologia, l’individuazione dell’anima in quanto unita 
al corpo, dell’anima in stato di separazione, dell’angelo. Non solo, Tommaso 
è messo in discussione anche per ciò che concerne il rapporto anima-corpo: 
le tesi più audaci e originali del Doctor Angelicus  ̶  come quelle relative al 
desiderio naturale e cogente dell’anima di unirsi al corpo, in quanto sua forma 
(pp. 70-72); la ‘violenza’, ‘innaturalità’ o ‘praeter-naturalità’ (a seconda dei testi 
tomisti) dell’anima in stato di separazione, la materia signata come principio 
di individuazione (72-76); l’unicità della natura dell’anima pur nei due modi 
essendi che può assumere (pp. 95-99); il criterio di distinzione tra anime e angeli 
in base all’unibilitas al corpo (p. 69); la necessità assoluta per l’anima in stato 
d’unione di ricorrere a species per avere autocoscienza di sé (pp. 104-105)  ̶  
sono essenzialmente abbandonate e/o profondamente riviste dagli autori cinque-
seicenteschi con i quali Descartes si confronta. 

Assistiamo infatti, nel tempo, a una progressiva ‘platonizzazione’ 
della concezione dell’anima che va sempre più ad approssimarsi per natura 
e capacità conoscitive a una sostanza separata come l’angelo. Già Scoto, per 
esempio, postulava una sostanziale univocità gnoseologica tra angeli e anime, 
considerando entrambi capaci in sé di conoscere senza l’ausilio delle species. Per 
il maestro francescano, l’anima del viatore è costretta a ricorrere ad esse solo ed 
esclusivamente a causa dell’impedimento costituito dal peccato originale. Un 
motivo, dunque, strettamente teologico e che indica nel fondo una sostanziale 
continuità tra angelo e anima nello stato pre-lapsario (p. 121). 

Anche all’interno dell’ordine domenicano e addirittura tra quelli che sono 
a ragione considerati come i più strenui difensori di Tommaso  ̶  ovvero i suoi 
commentatori tra XV e XVI secolo come il Caietano, il Ferrariense, Capreolo  
̶  assistiamo a un profondo rimaneggiamento in senso platonico delle dottrine 
difese dal Maestro. In questi e negli autori gesuiti della seconda Scolastica diventa 
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sempre più centrale il tema dell’anima in stato di separazione, ovvero quell’’anima 
separata’ oggetto di numerosi trattati tra fine Cinquecento e inizio Seicento. 
Già il Caietano contesta qualsiasi tipo di innaturalità o violenza dello stato di 
separazione dell’anima, considerandola invece (curvando così significativamente 
la prospettiva di Tommaso) semplicemente sovrannaturale, all’interno di una 
dottrina che non vede più l’anima come dotata di una natura unica con due 
possibili modi essendi, ma a tutti gli effetti come dotata di due distinte nature: 
forma del corpo da una parte e forma immateriale sussistente dall’altra (p. 139). 

Con il fiorire della trattatistica cinque-seicentesca, poi, il punto di vista 
si capovolge del tutto. Nella concezione di Tommaso, la separazione dal corpo 
è per l’anima uno stato del tutto transitorio, nel quale si conserva un appetito 
naturale rispetto allo stato di unione, che è il vero stato naturale e che sarà 
finalmente di nuovo realizzato con la ricongiunzione al corpo glorificato dopo il 
Giudizio Universale. La resurrezione dei corpi è dunque per Tommaso un evento 
sì soprannaturale, ma perfettamente inscritto nella dinamica della «naturale 
attitudine e inclinazione» dell’anima all’unione con il corpo (p. 91). Se così 
possiamo dire, in Tommaso è lo stato di unione il punto di partenza e di arrivo 
per l’anima, che solo da unita al corpo compie veramente la propria natura. 
Al contrario, pensatori della Seconda Scolastica come Baltasar Àlvarez  ̶  a cui 
va ascritto il Tractutus de anima separata, volume che integra il Corso Gesuita 
Conimbricense di commento alle opere di Aristotele  ̶    o  Francisco Suárez 
mettono sempre più l’accento sulla sostanzialità e indipendenza dell’anima dal 
corpo e sulla potenza conoscitiva dell’anima separata (dato particolarmente 
rilevante in rapporto ai futuri sviluppi cartesiani), avvicinando dunque sempre di 
più il paradigma psicologico a quello angeleologico. Va sottolineato in particolare 
come la capacità per l’anima separata di conoscere se stessa immediatamente 
e senza l’ausilio delle species, ovvero solo tramite se stessa  ̶  tesi sostenuta in 
modo originale dagli autori sopracitati  ̶  rappresenti un ponte metafisico che 
connette conoscenza di sé a conoscenza di Dio: «l’anima separata è insomma 
immediatamente consapevole dell’esistenza di un ordine metafisico, e quindi, pur 
senza l’utilizzo delle species, conosce intuitivamente come necessaria l’esistenza di 
un Creatore ordinatore del mondo» (p. 199).

A questo variegato panorama che caratterizza la tradizione di pensiero della 
seconda Scolastica, di impostazione più aristotelica, anche se, come abbiamo 
visto, innervata di platonismo, si aggiunge poi il portato di un’altra tradizione, 
quella più schiettamente neoplatonica che prende avvio nel XV secolo con 
Marsilio Ficino e che diverrà particolarmente influente nella Francia dell’epoca 
di Descartes. Ficino valorizza i larvati attributi angelici dell’anima già emersi 
nel dibattito precedente sostenendo una immediata identità di specie dell’anima 
con le sostanze separate (pp. 224-225). Anima e angelo hanno in comune non 
solo la propria natura, ma anche l’essere capaci di operazioni esclusivamente 
intellettuali, in modo del tutto indipendente dalla materia, e non solo post-
mortem. Egli ritiene infatti che l’autocoscienza riflessiva sia un’operazione del 
tutto svincolata dal corpo, un’attività che pertiene alla mente umana già in questa 
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vita e che caratterizza anche le sostanze separate. Un’autocoscienza pura, senza 
legami con i sensi né con la fantasia, iscrivibile in una noetica che accomuna 
uomini e angeli (p. 225).

Da queste premesse, alcuni agostiniani (e dunque in vara misura 
neoplatonici) francesi della Francia del primo Seicento saranno protagonisti di 
quella che possiamo a buon diritto chiamare una ‘angelizzazione dell’anima’: il 
parallelismo tra anima e angelo diventa un topos in autori come Pierre de Bérulle, 
René du Pont, Scipion Dupleix, Andrè du Laurens, Louis Richeome, Antoine 
Sirmond fino a giungere a Jean de Silhon, figura centrale nella ricostruzione 
dell’A., che giunge a sostenere una sostanziale coincidenza tra la teoria psicologica 
elaborata da quest’ultimo e quella che fa da sfondo alla prima formulazione del 
cogito cartesiano: «l’intuizione del Discours dipende alla base da una psicologia 
intellettualista che ritroviamo già accennata nelle Regulae e che non ha nulla di 
differente da quella di Silhon» (p. 251). Perfettamente inserito nella temperie 
della propria epoca, Silhon postula innanzitutto un’identità qualitativa tra angelo 
e anima, attribuendo all’anima una facoltà intellettiva pura, autonoma rispetto 
alla materia e capace di una conoscenza intuitiva e immediata (p. 245). Inoltre, 
egli sostiene in modo originale che ogni atto conoscitivo è accompagnato nella 
mente da un «atto di riflessione», ovvero da una presenza dell’intelletto a se 
stesso che configura una coincidenza tra intelletto e oggetto dell’intellezione, 
aprendo lo spazio a un «livello indipendente e astratto di intellezione» (p. 
252), che «trascende i supporti materiali» (p. 247), ovvero il corpo, nonché la 
dinamica conoscitiva mediata dalle species sensibili (ibid.). Grazie a questo atto 
di riflessione la mente conosce i principi primi e le nozioni innate, conosce 
se stessa e  ̶  qui il passaggio cruciale  ̶  conoscendo se stessa conosce Dio. Per 
utilizzare le parole dell’A., l’«acte de reflexion» di Silhon costituisce una sorta 
di «prototipo del cogito cartesiano» (p. 248), ottenuto «trasferendo sull’anima 
delle peculiarità implicitamente angeliche, ammesse per lo stato di separazione» 
(ibid.). La valorizzazione dell’autoriflessione fa entrare in crisi non solo il modello 
aristotelico dell’anima-forma, ma anche e soprattutto quello dell’anima tabula 
rasa (p. 254), poiché viene qui ammessa una conoscenza pura e autoreferenziale 
del tutto simile a quella che le Scuole concedevano agli angeli in quanto capaci 
di cogliere principi e apprensioni che ne orientano la vita cognitiva e le azioni 
indipendentemente dall’acquisizione di specie sensibili. L’innatismo di Silhon 
costituisce una sorta di anticipazione, pur senza coincidere con essa, della 
gnoseologia cartesiana tratteggiata nelle Meditationes, che prenderà le mosse 
proprio da nozioni che la mente trova in se stessa, prima tra tutte quella di Dio.

Gli ultimi due capitoli sono infine dedicati a seguire la parabola dell’evoluzione 
del pensiero psicologico cartesiano dalle Regulae ad directionem ingenii fino a 
Les Passions de l’âme, passando ovviamente per il Discours e le Meditationes. La 
contestualizzazione tratteggiata nelle precedenti sezioni, che ha messo in luce le 
analogie tra il pensiero di Descartes e quello di autori coevi e passati, permette 
ora di apprezzare con maggiore consapevolezza le parti più originali e addirittura 
rivoluzionarie dell’insegnamento cartesiano. In particolare, l’A. evidenzia la 
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deflagrante novità delle Meditationes, anche in rapporto al resto della produzione 
di Descartes stesso, sottolineando due aspetti: la sostanzializzazione del cogito 
che diventa res cogitans (pp. 326-333) e la distinzione reale tra res cogitans stessa 
e res extensa (pp. 360-376). Si tratta di tesi effettivamente difficilmente riferibili 
nella loro nettezza alla speculazione precedente. Anche qui, ad ogni modo, 
tornano vestigia e prestiti lessicali dall’elaborazione teologica tardoscolastica: per 
esempio, per spiegare il rapporto tra res cogitans e res extensa senza ricorrere al 
concetto di unione per se (tema nodale nella polemica che opporrà Regius a 
Voetius, su cui pp. 387-390) Descartes ricorre all’espressione «intime praesens» 
(presenza intrinseca), mutuata dall’angeleologia suareziana (pp. 351-352). 
Analogamente, descrivendo la mens, ovvero la res cogitans, nella sua sostanzialità 
e separatezza rispetto al corpo, Descartes la qualifica come «res completa», altro 
sintagma che troviamo anche in Suárez, nella trentatreesima delle Disputationes 
metaphysicae, utilizzato ancora una volta in ambito angeleologico (pp. 360-374). 
Tutto questo, come già detto, senza nulla togliere all’originalità della posizione 
cartesiana, in quanto questo lessico, che Descartes trova altrove, viene messo a 
disposizione di una differente e innovativa riconfigurazione complessiva della 
concezione dell’anima umana in sé e in rapporto al corpo.

In conclusione, il saggio analizzato si configura come contributo rilevante 
per qualsiasi ulteriore tentativo di ricognizione delle fonti cartesiane dirette e 
indirette in merito all’evoluzione del pensiero del filosofo francese in ambito 
psicologico. In particolare, appare rimarchevole la capacità dell’autore di 
padroneggiare con uguale maestria storia della filosofia medievale e moderna: 
i capitoli su Tommaso e la seconda Scolastica sono frutto di una dettagliata 
conoscenza delle dottrine medievali, che si coniuga armonicamente con la piena 
consapevolezza di tutte le questioni connesse al focus principale degli interessi 
dell’A., ovvero Descartes e l’ambiente intellettuale francese del Seicento. Unici 
ostacoli a una più immediata e semplice fruizione sono la costante presenza 
di citazioni in lingua originale senza traduzione e l’assenza di una conclusione 
che tiri le fila di una così articolata disamina. Si tratta di piccoli dispositivi che 
avrebbero eventualmente reso più agevoli lettura e comprensione, ma che non 
inficiano in alcun modo l’ottima qualità del testo.
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Recensione

D. Verardi, Logica e magia. Giovan 
Battista Della Porta e i segreti della 
natura
Agorà & CO. 2017

Teresa Esposito

Il dibattito sulla magia naturale nel Rinascimento è tra i più vivi e complessi. 
Il presente libro ha l’obiettivo di sondare i fondamenti della magia naturale di 
uno dei più celebri protagonisti del dibattito filosofico italiano del XVI secolo, 
Giovan Battista Della Porta (1535-1615).

L’A. mostra come Della Porta, figlio della cultura umanistica, prediliga 
un metodo di studio eclettico, impostando la propria proposta concettuale alla 
luce di un aristotelismo sfumato, aperto all’albertismo rinascimentale e alle 
acquisizioni della tradizione della fisica e della cosmologia di Tolomeo.  

Nella prima parte del volume, l’A. fa esplicito riferimento a numerosi 
intellettuali napoletani seguaci in vario modo dell’aristotelismo propugnato a 
Padova nel XVI secolo. Tra di essi, l’A. dedica particolare spazio al logico Francesco 
Storella, meritevole di aver aperto la strada a una profonda riconsiderazione della 
possibilità che possa darsi scienza, anche in senso aristotelico, di quei dati empirici 
ritenuti rari o irregolari altrimenti appannaggio di spiegazioni “superstiziose”.  

Lo studio della lezione storelliana, così viva a Napoli al tempo della scrittura 
della prima edizione della Magia naturalis libri IV (1558), aiuta l’A. a inserire 
il giovane Della Porta nel vivace e fecondo contesto intellettuale napoletano 
della seconda metà del ‘500. In questo modo, egli può gettare nuova luce sul 
retaggio del peripatetismo napoletano e sul ruolo che esso ha potuto esercitare 
sul pensiero di Della Porta. 

D’altro canto, è Storella ad affermare significativamente che “la magia 
naturale non è affatto estranea agli insegnamenti di Aristotele” (cfr. p. 30), 
giustificando così una lettura in chiave peripatetica della magia naturale. Inoltre, 
sempre a Storella, sembra risalire quella sensibilità astrologica che fa dell’arte di 
Urania quasi il trait d’union tra la logica e la magia (cfr. p. 23). 
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Facendo appello agli insegnamenti degli umanisti Giovanni Pontano e 
Giovanni Abioso da Bagnolo e mostrandone il loro legame con la cosmologia 
aristotelica, l’A. riconduce anche le nozioni di ottica, perspectiva, e di influxus 
(definito come l’azione radiale del cielo capace di attualizzare le virtù occulte 
insite nel mondo sublunare) ai principi ‘razionali’ che sono alla base della magia 
naturale di Della Porta. 

Per Della Porta, il conoscitore e indagatore dei segreti della natura deve 
essere necessariamente un “buon filosofo”, descritto come colui che è in grado 
di comprendere e cercare le “cause delle cose”. Una corretta interpretazione 
della logica aristotelica rappresenta il punto di partenza di ogni seria indagine 
del mondo naturale. Contemporaneamente essa svolge un ruolo fondamentale 
nel dare forma alla professione del mago naturale, distinguendola dalla figura 
del filosofo naturale. Della Porta fa del mago, ossia del “professore di segreti”, 
non solamente un esperto di filosofia, ma un conoscitore di una ben più ampia 
gamma di interessi, che comprendono la medicina, l’arte della distillazione, 
la pneumatica, l’agricoltura, la matematica, l’ottica e l’astrologia. Egli è ben 
consapevole dei limiti conoscitivi dell’uomo rispetto alla vastità e alla complessità 
della natura e, pertanto, sente la necessità di analizzarla nei vari campi di 
specializzazione. È questa consapevolezza che pone Della Porta ad assumere un 
atteggiamento critico nei riguardi di una lettura rigida dell’aristotelismo, della 
quale la Chiesa della Controriforma era massima rappresentante. 

Si è detto dell’accento posto dall’autore sulla tradizione del tolemaismo 
rinascimentale. In effetti, anche grazie all’influenza del fratello maggiore Giovan 
Vincenzo, una posizione significativa nella formazione dellaportiana è rivestita 
dall’astrologia. La centralità conferita da Della Porta all’arte di Urania costituisce 
una logica conseguenza dell’importanza che essa svolge nel metodo d’indagine 
di Della Porta dello studio della natura. L’A. collega il metodo dellaportiano 
di indagine dei fenomeni naturali, basato sull’analisi delle cause astrali, alla 
lezione dell’albertismo: aperto, nel Rinascimento, anche al tema dei segreti della 
natura (cfr. pp. 29-32). La conoscenza dell’astrologia è, infatti, un prerequisito 
indispensabile del mago naturale, il quale, al fine di comprendere le virtù 
occulte contenute nel grembo della natura, deve essere in grado di analizzare le 
reciproche relazioni tra gli astri e il mondo terrestre. Centrale è anche il ruolo 
dell’esperienza nella conoscibilità degli effetti o accidenti dei fenomeni naturali, 
in quanto utile a comprendere le cause astrali (sufficienti) che hanno portato al 
sorgere delle virtù occulte. 

Tra la fine del ‘500 e i primi decenni del secolo successivo, il dibattito 
astrologico assume eco considerevole nel panorama culturale europeo. L’astrologia, 
con le devastanti implicazioni legate alla predizione del futuro dell’uomo e alla 
negazione del libero arbitrio, era vista con sospetto dalle autorità ecclesiastiche. 
Essa rappresenterà uno dei maggiori punti di scontro del filosofo napoletano con 
l’Inquisizione. L’A., nella seconda parte del volume, illustra lo sforzo che Della 
Porta intraprende nel voler sottrarre l’astrologia alla demonologia e alle false 
accuse della censura controriformista. Ciò avviene sempre inserendo l’interesse 
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di Della Porta in materia astrologica nella tradizione filosofica del peripatetismo 
coevo. 

Particolarmente significativo appare, infine, il tentativo di proporre 
un primo confronto tra le argomentazioni dellaportiane relative all’inutilità 
del ricorso ai demoni nel corso dell’indagine naturale, e la proposta di Pietro 
Pomponazzi, autore di un celebre De incantationibus nel quale l’esistenza dei 
demoni veniva finanche negata (cfr. pp. 85-95). 

In conclusione, il libro si presenta come un interessante primo passo verso 
la restituzione di una dignità filosofica alla lezione di Della Porta. L’attenzione 
posta alle “fonti prossime” di Della Porta, come nel caso di Storella, di Abioso o di 
Pontano, giustifica l’ampio riferimento alle sue “fonti medievali”, contribuendo 
così in modo significativo all’individuazione delle complesse traiettorie che il 
sapere scientifico può aver seguito, tra Medioevo e Rinascimento, fino al primo 
sorgere della rivoluzione scientifica di Galileo.


